Sunnuntai. Sama rauhallinen sunnuntai, jolloin olin jo useamman vuoden käynyt poikani luona syömässä lounasta. Tällä kertaa toin lämpimän karjalanpiirakkavuokan, jonka olin kietonut vanhaan liinaan aivan kuten äitini teki aikanaan.
Soitin ovikelloa. Poikani tuli avaamaan, hymyili.
Äiti, taas sinä olet laittanut jotain ruokaa?
Vain muutaman piirakan, vastasin hymyillen.
Sisältä kuului puheensorinaa. Heillä oli vieraita miniäni ystäviä, muutama nainen ja mies istumassa olohuoneen pöydän ääressä.
Laskin piirakat keittiötasolle ja tervehdin hiljaa.
Hyvää päivää.
Jotkut nyökkäsivät, osa ei vaivautunut edes katsomaan minuun päin. Näin se vanhemmiten menee, ihminen oppii olemaan pyytämättä liikoja huomiota.
Istahdin lapsenlapseni viereen. Poika nojautui heti lähemmäs.
Mummo, tuotko aina karjalanpiirakoita?
Toki, hymyilin sinun lemppareitasi.
Hänen vilpitön ilonsa sai minut lämpenemään sisältä.
Mutta miniäni, Kerttu, vilkaisi ensin piirakkavuokaa, sitten minua.
Aino, sinun ei olisi tarvinnut nähdä vaivaa, hän sanoi.
Sävy oli kohtelias, mutta kylmä.
Tämä nyt on jo tapa, rauhoittelin.
Kerttu huokaisi ja käänsi katseensa vieraisiin.
Viime aikoina olemme vain halunneet vähän muuttaa näitä meidän tapojamme.
Huoneessa tuntui oudolta, kukaan ei puhunut.
En ymmärtänyt heti, mitä hän tarkoitti.
Muuttaa miten? kysyin hiljaa.
No, ehkä olisi parempi, jos meillä olisi vähän enemmän aikaa perheen kesken, Kerttu sanoi hymyillen sillä tavalla, ettei siinä ollut yhtään lämpöä.
Poikani istui vieressä eikä sanonut sanaakaan. Katsoin häntä hetken, mutta hän vältteli katsettani.
Silloin ymmärsin.
Eli et halua, että tulen? kysyin hiljaa.
Ei se ihan niinkään ehkä vain vähän harvemmin, Kerttu kiirehti sanomaan.
Lapsenlapseni katsoi ensin minuun, sitten Kerttuun.
Mutta mummohan tulee joka sunnuntai.
Niin ehkä siihen voisi tulla nyt pieni muutos.
Yksi vieraista liikautti levottomasti tuoliaan, joku yskäisi nolosti.
Katsoin käsiäni näitä uurteisia käsiä, joilla olin leiponut ja siivonnut ja hoitanut tätä kotia kun poikani oli pieni.
Sitten nousin hiljaa ylös.
Selvä, sanoin.
Poikani vilkaisi minuun viimein.
Äiti
Sanat jäivät ilmaan.
Menin keittiöön, otin karjalanpiirakkavuoan ja laitoin sen takaisin kangaskassiin.
Jätä nyt se meille, Kerttu sanoi varovasti mutta nopeasti.
Katsoin häntä.
Ei, vien tämän naapurille. Hän iloitsee aina.
Silloin lapsenlapseni pomppasi ylös.
Mummo, älä lähde.
Poika kuiskasi hiljaa, niin että kaikki kuulivat.
Kyykistyin hänen eteensä.
Me kyllä nähdään vielä, sanoin rauhallisesti. Ehkä vähän eri lailla vain.
Hän halasi minua tiukkaan.
Nousin, käännyin poikani puoleen.
Ei hätää tämä on teidän kotinne ja teidän rauhanne.
Poikani näytti siltä, kuin olisi halunnut sanoa jotain, mutta sanat jäivät jonnekin kurkkuun.
Suljin oven takanani. Ulkona oli koleaa, mutta puseroni alla tuntui outo levollisuus.
Joskus on otettava askel taakse, ei siksi että olisi heikko, vaan koska kunnioittaa toisen rajoja.
Mutta silti aina pohdin, olisiko sittenkin pitänyt sanoa pojalleni koko se sydämeni paino, vai olinko oikeassa kun lähdin hiljaa ovesta ulos.
