Ostitko leipää?
Hän katsoi minua kuin olisin puhunut oudolla kielellä. Ei epäluuloisesti, ei hämmentyneenä vaan pysähtyi. Tauko venyi pitkäksi, sellaiseksi epämukavaksi hiljaisuudeksi, joka ei kuulunut meidän arkeen.
Minkä leivän, hän sanoi lopulta. Ei kysynyt, vain totesi.
Tavallista. Ruisleipää, sitä mitä otat aina Alepasta, siitä Kallion kulmakaupasta.
Hän laski kassin lattialle, katseli keittiötä hetken kuin olisi ensimmäistä kertaa siellä.
En käynyt kaupassa.
Nyökkäsin ja käännyin takaisin hellan ääreen. Ei mitään erityistä, vakuutin itselleni. Väsyttää. Oli viikon poissa, seminaarissa Tampereella, hotellihuoneessa, vierasta ruokaa, vierasta ilmaa. Tietysti on väsynyt.
Mutta leivän hän toi aina. Seitsemäntoista vuotta, aina kun palasi matkalta, edes päiväksi, hän kävi Alepassa Kalliossa ja osti ruisleipää. Ei sopimuksesta, ei tarpeesta, vaan se vain kuului hänen tapoihinsa. Tapa tulla kotiin.
Sekoitin keittoa enkä sanonut mitään.
Hän on nimeltään Aimo. Me olemme naimisissa, minä olen Helena, viisikymmentäkahdeksan, hän kuusikymmentäyksi. Asumme Helsingissä, kahden huoneen kerrostaloasunnossa neljännessä kerroksessa, jonka ostimme jo -99, kun Anu oli pieni. Anu on aikuinen, asuu nyt Turussa ja soittaa sunnuntaisin. Minä työskentelen koulun kirjastossa, Aimo jäi eläkkeelle kolme vuotta sitten, mutta opettaa silloin tällöin rakennusalaa ammattikoulussa. Elämä on ollut tasaista, arkista, vähäriitaista. Se on hyvä tietää. Ei ollut mitään, mikä olisi selittänyt sen, mikä Aimon paluun jälkeen alkoi.
Illallinen meni hiljaisuudessa. Hän söi rauhallisesti, katse pöydässä. Odotin hänen kertovan jotain matkasta, kollegoista, hotellin hajoilevasta hissistä tai siitä, miten oli kaivannut kunnon kotiruokaa. Niin hän teki ennen.
Miten meni Tampere? kysyin.
Ihan hyvin.
Seminaari onnistui?
Joo.
Laskin lusikan käsistäni.
Aimo, oletko kunnossa?
Hän katsoi minua. Silmät tavalliset, harmaat, vähän väsyneet.
Olen. Väsyttää vain.
Siivosin pöydän. Hän siirtyi olohuoneeseen, makasi puhelin kädessä, aivan kuin kaikki olisi normaalisti. Silti leipää ei ollut. Eikä puhetta. Jotain puuttui, en osannut sanoa mitä.
Ensimmäisen yön laskin väsymyksen piikkiin. Toisen myös.
Kolmantena päivänä, perjantaina, tapahtui oikeasti outoa.
Join aamukahvia ikkunan ääressä, katselin sisäpihalle. Hän tuli suihkusta, meni keittiöön, kaatoi vettä lasiin. Sitten avasi kaapista tattarisuurimopurkin, nuuhkaisi sitä ja laski takaisin. En sanonut mitään. Mutta Aimo ei syö tattaripuuroa. Ei koskaan ole syönyt ensi tapaamisellamme sanoi nauraen, että se on maailman tylsintä ruokaa. Siitä tuli oma pieni vitsimme. Hänelle valmistin aina ohraa, riisiä, perunaa. Mutta tattaripuuroon hän ei koskaan koskenut.
Nyt kuitenkin nuuhkaisi purkkia kuin olisi ehkä harkinnut maistavansa.
Tekisikö mieli tattaripuuroa? kysyin, yrittäen kuulostaa neutraalilta.
Ei, hän vastasi ja palasi olohuoneeseen.
Katsoin pitkään sitä purkkia.
Lauantaina Anu soitti.
Isä tuli jo? hän kysyi heti.
Kyllä, keskiviikkona.
Miten hän voi?
Viivyin hetken.
Väsyttää matkan jäljiltä, mutta kaikki kunnossa.
Hyvä. Äiti, mä tuun syyslomalla, Samin kanssa.
Tervetuloa, odotan jo.
En kertonut muuta. Mitä olisin kertonut? Että isä ei tuonut leipää ja nuuski tattaripuuroa? Sehän ei edes kuulosta ongelmalta.
Mutta jo tiesin, että jokin oli muuttunut. Ei järjellä, vaan siinä sisäisessä paikassa, vatsan pohjassa, joka vain varoittaa.
Sunnuntaina ehdotin kävelyä. Joskus kävimme Hesperian puistossa ei joka sunnuntai mutta usein. Aimolla oli tapana istahtaa lammen viereiselle penkille, ostimme kahvit kävelykioskista, jos se oli auki. Hän valitteli toisinaan selkäkipua, minä sanoin että pitää venytellä enemmän, hän hymähti, nauroimme. Pieni, tavallinen rituaali.
Mennäänkö puistoon?
Hän nosti katseensa puhelimesta.
Mihin puistoon?
Hesperiaan. On kiva ilma.
Hän mietti sekin oli outoa, yleensä hän sanoi mennään vain heti.
Mennään vaan, hän vastasi lopulta.
Kävelimme hiljaa. Annoin olla, tarkkailin. Hän katseli ympärilleen tyynesti, vähän ulkopuolisena ei sellaisella rennoilla katseella kuin ennen, vaan kuin olisi reitti hänelle uusi.
Puiston portilla seisoi vanha mies koiran kanssa, ruskea pikkukoira, vähän pyylevä. Katsopa, Kessu, sanoin, sillä vuosia sitten naapuri Sinikan karvainen Kessu oli juuri tuon näköinen, ja nykyään kutsuimme kaikkia sellaisia koiria Kessuksi. Se oli meidän oma pikku vitsi.
Hän katsoi koiraa. Ei reagoinut mitenkään.
Kessu, sanoin hiljaa.
Suloinen koira, hän sanoi, kohteliaasti, mutta ilman omaa sävyä.
Pysähdyin myöhemmin ruusunmarjapensaan kohdalla, esitin tarkastelevani marjoja. Sydän hakkasi liian kovaa.
Hän ei muistanut Kessua. Tai ei halunnut muistaa. Mutta miksi?
Lammella kahvilakioski oli jo poissa, ehkä syyskuun vuoksi. Aimo istahti penkille, katsoi lammelle.
Täällä on hyvä olla, hän sanoi.
Me käymme täällä usein.
Niin?
Käännyin häneen.
Olemme tulleet tänne kymmenen vuotta, Aimo.
Hän nyökkäsi rauhallisesti.
Niinpä. Tarkoitin vain, että on hyvä olla.
Sisälläni jokin puristui kireäksi. Selitys löytyi vasta myöhemmin, yöllä kun kuuntelin hänen tasaista hengitystään. Hän ei sanonut muistan. Hän vain myötäili, niin kuin ulkopuoliselle tuntemattomassa paikassa.
Valvoin pitkään. Mietin, mitä se on, kun ihminen on vierellä, mutta jokin hänessä puuttuu. Psykologiasta olin lukenut joskus ilmiöstä, jossa läheinen muuttuu stressistä tai menetyksestä, ja tuntuu kuin tilalle olisi tullut joku muu. Mutta eihän se tässä sovi. Ei ollut kriisiä. Ei mitään erityistä seminaari rakennusalalta. Viikko Tampereella. Ei sellainen tee uutta ihmistä.
Nousin kolmelta yöllä, join vettä, seisoin ikkunassa. Sisäpiha oli tyhjä, katulamppu välkähti. Katsoin lamppua ja päätin: odotan. Ehkä jokin on tapahtunut, josta Aimo ei kerro. Ihmisille tapahtuu, varsinkin meidän iässä. Kun on jo paljon elettyä, eikä tiedä mitä edessä vielä on.
Palasin sänkyyn. Hän makasi selin. Laitoin käden kevyesti hänen selälleen, niin kuin olin tottunut. Hän ei liikahtanut.
Aamulla soitin ystävälleni Marjatalle. Olemme tunteneet yliopistosta asti, hän asuu toisella puolella kaupunkia ja työskentelee terveyskeskuksessa vastaanotossa. Marjatta on rehellinen ja sitä arvostan.
Marjatta, voinko tulla käymään?
Jotain tapahtunut?
Ehkä tai ehkä ei. Haluaisin vain jutella.
Tule viideltä, olen kotona.
Marjatan keittiössä tuoksuu aina pullalle, vaikkei hän olisi leiponut. Istuimme pöydän ääreen, hän kaatoi teetä. Kerroin kaiken: leivästä, tattarista, Kessusta, penkkipuiston hymähtelystä.
Marjatta kuunteli hiljaa, ja mietti hetken.
Helena, tuo on voi olla masennusta. Tai jonkinlaista muistin häiriötä. Olettehan jo vanhempia molemmat.
Marjatta, hän on kuusikymmentäyksi!
Ei se mitään tarkoita. Viidennen kerroksen Rantanenkin alkoi oireilla vasta kuusikymmentäkaksi. Kaikki muuttuu joskus.
Aimo on aina ollut muistava. Parempi kuin minä. Kaikki päivämäärät, nimet.
Kaikki muuttuu joskus.
Katsoin teekuppia.
Marjatta, tämä ei ole unohtelua. Tämä on… hän katsoo minua kuin kohtelias vieras.
Marjatta otti palan pullakranssia. Oletko nukkunut hyvin?
En.
Siinä se. Väsymys tekee kaiken kummalliseksi. Anna hänelle viikko aikaa.
Nyökkäsin. Ehkä hän on oikeassa.
Kotimatkalla ajattelin silti tattarisuurimopurkkia. Se oli niin pieni liike, mutta vieras.
Kotona Aimo istui keittiöpöydän ääressä, papereita edessään. Keitin teetä, purin ostoskassin. Hän ei nostanut katsettaan.
Kävin Marjatan luona.
Mm.
Toitko piirakkaa?
Hän vilkaisi piirakkaa.
Mitä täytettä?
Kaalia. Sinun suosikkisi.
En erityisesti välitä kaalista.
Hidastin.
Aimo.
Mitä?
Pidit siitä lapsena. Äitisi leipoi aina kaalipiirakkaa, sinä kerroit siitä.
Katse oli tyyni.
Äiti leipoi omenalla.
Hiljaista.
Hänen äitinsä, Elina, kuoli kaksitoista vuotta sitten. Tunsin hänet hyvin, olen syönyt hänen kaalipiirakkaansa monta kertaa.
Aimo, Elina leipoi kaalilla. Muistan.
Ehkä. Kauan sitten, hän kohautti olkapäitään ja jatkoi lukemista.
Menin olohuoneeseen ja jäin tuijottamaan ikkunasta vilkasta Mannerheimintietä. Ohi huristivat ratikat, syksyinen katu, kaikki tavallista.
Elina leipoi kaalilla. Muistan tuoksun, pienen keittiön, vahakankaan pöydällä. Aimo kertoi siitä usein, hellästi, pitkään.
Kaivoin kännykän ja soitin Aimon siskolle, Sannalle, joka asuu Oulussa. He näkevät harvoin, mutta pitävät yhteyttä.
Helena! Sanna vastasi iloisesti. Miten siellä?
Hyvin. Ajattelin vain kysyä, muistatko mitä teidän äiti leipoi?
Tauko.
Piirakkaa, tietysti. Kaalilla, munalla. Miksi kysyt?
Tarvitsisin reseptin, sanoin nopeasti. Kiitin ja lopetin.
Jalat olivat raskaat. Tämä kuulosti naurettavalta. Mutta en päässyt ajatuksesta yli.
Jotain muistin kanssa, kenties? Neurologiaa, ikääntymistä? Pitäisi mennä lääkäriin, puhua rauhassa.
Illallisella kysyin:
Aimo, onko sinulla viime aikoina särkyä?
En.
Nukutko hyvin?
Hyvin.
Haluaisitko käydä tarkistuttamassa? Vaikka verenpaineen.
Mittaan kotona. Hyvä on.
Olen huolissani.
Katse osui minuun pitkään, arvioiden.
Kuvittelet, että jokin on vialla?
Olen vain huolestunut.
Helena, olen kunnossa. Riittää.
Hän osasi aina katkaista keskustelun näin, ilman vihaa, vain asiallisesti. Tunnistin sen yleensä annoin olla.
Mutta nyt katselin hänen syöntitapaansa, ryhtiä oliko se tuttu ryhti? Näin, miten hän piti haarukkaa: oikeassa kädessään, aivan kuten aina. Yksityiskohtien kanssa mieli alkoi analysoida kaikkea. Tarkoituksetta.
Keräsin astiat ja menin kylpyhuoneeseen. Peilissä tuijotti väsynyt nainen, harmaat hiukset, joita en ole värjännyt. Silmäkulmien naururypyt Aimo kutsui niitä ennen hymylinjoiksi. Nyt niistä tuli mieleen vain uupumus.
Valvoin taas, tunsin yöllä tyhjyyttä vierelläni. Käännyin hänen puolellaan oli kylmää.
Nousin. Keittiön valo paloi. Siellä hän istui kirjoittamassa vihkoon. Aimo ei koskaan ollut käsin kirjoittanut mitään, paitsi korkeintaan kauppalistoja.
Aimo?
Ei uni tullut.
Mitä kirjoitat?
Mietteitä.
Näenkö?
Hän epäröi.
Yksityistä.
Se särähti en ollut tottunut, että välillämme olisi tuollainen rajaviiva.
Hyvä on, sanoin ja poistuin.
Peiton alla kuulin hänen kynänsä rapisevan. Pian hän tuli hiljaa sänkyyn, ei nukahtanut heti.
Aamulla vihko oli poissa.
Etsin sitä. En tiedä miksi. Katsoin keittiön laatikot, sitten hänen yöpöytänsä siellä näin vain vanhat lasit, kolikoita, lappusia. Vihkon hän oli ottanut mukaansa.
Työpäivä kirjastossa sujui tavalliseen tapaan kirjojen järjestelyä, kysymyksiin vastaamista, lehdet hyllyyn. Mutta lounastauolla mietin, miten tietää, milloin ihminen on muuttunut perinpohjaisesti ei pintapuolisesti, vaan ytimestä?
Muistin sanat: psykologinen vaihdos. Olin joskus lukenut siitä: kun läheinen henkilö muuttuu niin, että tuntuu kuin olisi joku vieras. Se voi olla traumaattisen kokemuksen seurausta tai jotain lääketieteellistä tai vain elämää. Monet suhteet käyvät myllerryksen läpi, kun lapset muuttavat ja työ jää taakse. Kahden kesken voi huomata, ettei tunnista toista enää.
Mutta tunsin Aimon. Olin aivan varma siitä.
Illalla hän oli kotona ennen minua. Seisoi ikkunan ääressä keittiössä, vain katseli ulos.
Mitä katselet? kysyin.
En erityisesti mitään.
Se ei ollut hänen tapaistaan. Hän oli toiminnan ihminen, eikä vain katsellut.
Miten päivä?
Opiskelijat, työ. Ihan tavallista.
Aloin laittaa ruokaa.
Kerro Tampereesta, sanoin.
Mitä haluat tietää?
Ihan mitä tahansa. Olithan viikon siellä.
Hotellissa yövyin. Seminaari oli siellä yliopistolla, käytiin katsomassa yhtä uutta kerrostaloa. Siinä se.
Oliko tuttuja mukana?
Oli.
Ketä?
Hän epäröi katsomatta minuun.
No niitä koulun opettajia, muutama muualta.
Entä Matti Virtanen?
Virtanen on hänen lähin työkaverinsa ollut kolme vuotta, yhdessä kalaan viime kesänäkin.
Virtanen? Ei ollut tällä kertaa.
Hän on aina mukana noilla matkoilla.
Ei nyt.
Myöhemmin yöllä lähetin viestin Matin vaimolle: Hei, palasiko Matti hyvin Tampereen seminaarista? Vastaus tuli pian: Matti oli koko viikon kotona, häntä ei kutsuttu sinne. Miksi kysyt?
Vastasin että olin vain sekoittanut matkat.
Ajatus alkoi kyteä: Ehkä Aimo ei ollut Tampereella ollenkaan?
Seuraavana päivänä ehdotin, että lähtisimme ostamaan uusia verhoja Hakaniemen Eurokankaasta. Siellä laitoin aina Aimon kärsivällisyyden koetukselle hän toisteli: Valitse mitä haluat, minulle on sama. Sitten söimme lihapiirakat vieressä olevassa kahvilassa.
Mennäänkö verhokauppaan? kysyin.
Onko vanhat huonot?
Haluan uudet.
Hän kohautti olkapäitään.
Kaupassa kulutin aikaa, kyselin mielipiteitä, jotka hän antoi hajamielisesti. Lopuksi kysyin:
Mennäänkö ottamaan piirakat?
Missä kahvilassa?
No siinä samassa, jonka vieressä ollaan käyty vaikka kuinka usein.
En tiedä sellaista paikkaa.
Hymyilin tietoisesti.
Ehkä et huomaa. Tule.
Kiersimme kulman, pieni kahvila, josta on haettu samoja piirakoita vuosikaudet.
Katso, sanoin.
Hän katseli kahvilaa.
Ahaa. En ole kiinnittänyt huomiota.
Piirakat menivät häneltä normaalisti alas. Katsoin häntä pitkään. Yhden kerran hänen katseensa viipyi kahvilan kyltissä, kuin yrittäen painaa sen mieleen.
Aimo, muistatko minut?
Hän katsoi, yllättyneenä.
Mitä tarkoitat? Olet Helena, vaimoni.
Tiedän. Mutta muistatko meidät? Sen mitä meille on tapahtunut.
Mitä oikein tapahtuu?
Et ole ollut oma itsesi viime aikoina.
Kaikki muuttuvat.
Sanot sanatarkasti saman kuin itse ajattelin. Ennen sinä sanoit aina, että ihmiset eivät oikeasti muutu.
Hän oli hiljaa.
Ehkä minäkin olen muuttunut, hän lopulta sanoi.
Bussissa paluumatkalla mietin: pelko menettää tuttunsa ihmisen on todellinen. Usein kyse on jostain, jota toinen ei paljasta.
Torstaina, kun hän lähti töihin, menin hänen työhuoneeseensa. Se kolmas, pieni huone, oli hänen valtakuntaansa. Hänen pöytänsä laatikossa oli vihko.
Avasin. Alut tyhjiä, keskellä tekstiä. Pieni, siisti käsiala ei hänen.
Siellä oli listoja: Helena. Vaimo. 58 v. Töissä kirjastossa. Tytär Anu, asuu Turussa. Kahvi, ilman sokeria… ja niin edelleen.
En hengittänyt.
Vihko näytti muistiinpanolta kuin joku opiskelisi elämäämme ulkoa.
Laitoin vihkon takaisin. Join vettä keittiössä, monta kertaa.
Ajatukset olivat kirkkaita.
Kuka tämä ihminen on?
Hän asuu kotonani, näyttää Aimolta, puhuu hänen äänellään, tietää nimeni mutta tallentaa muistinvaroja vihkoon.
Soitin töihin ja sanoin olevani sairas. Sitten vain istuin, tuijotin mattoa.
Ainoa rationaalinen selitys: joku muistin häiriö, disosiatiivinen tila. Ehkä tapahtui jotain, mistä en tiedä. Ehkä hän koki järkytyksen. Ehkä yrittää kasata palasia hiljaa.
Vielä erikoinen käsiala häiritsi.
Sellaista tapahtuu aivoverenkiertohäiriön jälkeen voi käsiala muuttua, mutta silloin olisi ollut muita oireita.
Hän tuli töistä seitsemältä. Valmistin illallisen, kaikki kuin ennen.
Et mennyt töihin, hän huomasi.
Pää kipeä. Nyt parempi.
Hän nyökkäsi.
Ruokapöydässä ajattelin: miltä tuntuu, kun menettää läheisen, joka ei poistu vaan muuttuu tuntemattomaksi?
Aimo, sanoin.
Hmm?
Kerro meidän tarina. Miten tapasimme?
Hän kohotti katseensa.
Miksi?
Haluan kuulla sinun versionsa.
Hän pysäytti haarukan.
Ystävämme kautta. Juhlapäivänä. Sinulla oli se sininen mekko.
Niin, se oli oikein. Ystävä Eevan syntymäpäivillä, syyskuussa -97.
Tapasimme muutaman kerran, aloimme olla yhdessä.
Hän vaikeni.
Siinä se.
Katsoin häntä.
Entä sitten?
No, mentiin naimisiin. Anu syntyi. Ostimme tämän asunnon.
Aimo. Kun kosit minua, minne menimme silloin retkelle?
Helena…
Sano vain.
Hän epäröi pitkään.
En muista yksityiskohtia. On siitä kauan.
Sinä olet itse kertonut, että muistat jokaisen hetken. Kerroit siitä meidän hopeahääpäivänäkin.
En muista enää, hän kuiskasi.
Me menimme Nuuksioon. Kävelimme pitkään, eksyimme, hän kantoi minut suon yli, ja siellä, syksyllä 1998, hän koski minua. Se oli meidän yhteinen tarinamme.
Hän ei tiennyt sitä nyt.
Yöllä laitoin pitkän viestin Marjatalle, selitin vihon, käsialan ja Nuuksion. Hän vastasi: Helena. Lääkärille, nyt. Tämä ei selviä vain puhumalla. Soita huomenna.
Jätin puhelimen yöpöydälle. Kuuntelin Aimon tasaista, rauhallista hengitystä.
Ajattelin: onko mitään vaikeampaa kuin kadottaa vierellään oleva ihminen sisältäpäin?
Seuraavana aamuna päätin sanoa suoraan. Että olin löytänyt vihkon, soittanut Sannalle ja Matin vaimolle, että haluaisin vastauksia.
Hän seisoi keittiössä, kaatoi teetä.
Aimo.
Hmm?
Puhutaan.
Hän kääntyi. Katse oli pitkä.
Tiedän, hän sanoi.
Hämmennyin.
Mitä tiedät?
Että tiedät jotain. Näin että kävit työhuoneessa.
Hiljaa olin. En pyytänyt anteeksi.
Istutaan, hän sanoi.
Istuimme pöytään. Hän piteli kuppia molemmin käsin, katsoi alas.
Tätä on vaikea selittää.
Yritä.
Se, mitä ajattelet, on puoliksi oikein. En muista kaikkea. Vain irrallisia paloja. Isoja.
Nuuksio, sanoin.
Mitä siitä?
Oltiin siellä, kun kosit minua. Muistatko?
Kasvot värähtivät vähän.
En, hän sanoi.
Kessun muistatko?
Tauko.
En.
Äitisi Elinan?
Muistan kasvot, äänen, mutta en yksityiskohtia.
Katsoin häntä. Hän tutki kuppiaan.
Milloin tämä alkoi?
En tiedä tarkkaan. Vähitellen.
Mikset kertonut?
En osannut.
Siksi teit muistiinpanoja?
Kyllä.
Sinulla on eri käsiala.
Pitkä tauko.
Niin on.
Miksi?
Hän ei vastannut pitkään aikaan. Katse oli poissa.
Helena. Olenko minä Aimo, sinun Aimosi?
Hänen silmissään välähti jokin elävä. Ehkä suru, ehkä hämmennys.
En tiedä, miten vastata, hän sanoi hiljaa.
Katsoin hänen käsiään, rypistynyttä suupieltä, harmaita ohimoita.
Onko se rehellinen vastaus?
Se on rehellisin, mitä osaan.
Ulkona satoi. Syksyinen, helsinkiläinen sade. Kuulin tipat ikkunassa.
Mitä minä teen tälle kaikelle? en kysynyt häneltä, vaan ilmaan.
En tiedä, hän vastasi. Jälleen, rehellisesti.
Kaadoin kahvia. Jäin seisomaan ikkunaan. Sade rummutti lasia.
Hän nousi myös.
Helena.
Mitä?
Muistan sinun äänesi. Alusta asti. Intonaation. Sen muistan.
En kääntynyt.
Se on vähän.
Tiedän.
Sade jatkui. Ohitse kulkeva ratikka kilisi.
Tarvitsen aikaa, sanoin.
Hyvä, hän vastasi.
Katsoin häneen. Hän seisoi tapansa mukaan kuin olisi halunnut vielä sanoa jotain.
Sano minulle yksi asia.
No?
Haluatko olla täällä?
Epäröintiä. Sade kopisi ikkunaan.
Haluan olla täällä.
Katsoin häntä. Tähän kotiin, minun kanssani vaikka muisti oli hämärä, vaikka käsiala väärä. Mutta kahvikuppi oli hänen käsissään tuttua tapaa myöten.
Mene hakemaan leipää, sanoin. Ruisleipää sieltä Alepasta Kallion kulmalta.
Hän nyökkäsi, puki takin. Pysähtyi ovella.
Helena.
Mitä?
Nuuksio. Kerrotko minulle joskus siitä?
Katsoin häntä pitkään.
Katsotaan, sanoin.
Ovi meni kiinni. Seurasin ikkunasta: hän lähti kadulle, nosti kaulusta sateessa. Tavallinen mies tavallisessa sateessa.
Kulman kohdalla kääntyi oikealle, kohti Alepaa.
Pidin kahvikuppia kädessäni. Sisälläni oli hiljaisuus, kuin olisin odottanut vastausta, jolle ei vielä ollut sanoja.
Puhelin soi. Marjatta.
No, miten meni?
En tiedä.
Juttelitko hänen kanssaan?
Kyllä.
Ja?
Katsoin ikkunasta ulos, sade valui katua pitkin.
Marjatta, voisitko elää ihmisen kanssa, joka ei muista kuka on?
Tauko.
Aimo sanoiko niin?
Suunnilleen.
Helena, lääkäriin. Pian. Tämä ei ratkea keittiön pöydässä.
Kyllä.
Mitä aiot tehdä?
Laskin kupin pöydälle.
En tiedä vielä. Hän meni hakemaan leipää.
Millä leipää?
Ruisleipää. Kalliosta Alepasta.
Marjatta vaikeni.
Helena… sinä pelotat minua nyt.
Kaikki on hyvin, Marjatta. Soitan myöhemmin.
Laitoin puhelimen pois. Join kahvini, vaikka se oli jo haaleaa, mutta silti hyvää.
Kuulin kolahduksen alaovelta parinkymmenen minuutin päästä. Sitten hänen askeleensa rappukäytävässä. Kuusitoista askelmaa. Olin aina laskenut.
En liikkunut.
Avaimen kääntyessä ovessa hän huusi:
Tässä se olisi. Ruisleipää, oli viimeinen.
Käännyin hän seisoi keittiön ovella, märkä tukka ohimolla, leipä kädessä.
Laita pöydälle, sanoin.
Hän laski leivän.
Katsoimme toisiamme.
Otatko teetä? kysyin.
Otan.
Panin veden kiehumaan. Hän riisui takkinsa, istahti pöytään. En kuullut levottomuutta, vain hiljaisuutta.
Helena, hän sanoi matalalla äänellä. Kerro minulle Nuuksiosta.
Vedenkeitin alkoi kihistä. Ensin hiljaa, sitten yhä kovempaa.
Seisoin paikallani.
En nyt, vastasin lopulta. Ehkä joskus.
Hyvä niin, hän sanoi.
Vedenkeitin alkoi kiehua.
***
Näin syksyn keskellä, pienen keittiön hiljaisuudessa, ymmärsin: läheinen voi muuttua, unohtua osittain tai paljonkin, mutta joskus ainoa tapa jatkaa on hyväksyä epävarmuus ja rakentaa uusi yhteys päivä kerrallaan niin, että arjen yksinkertaiset teot, kuten ruisleivän hakeminen yhdessä tutusta kulmakaupasta, voivat olla uudenlaisen läheisyyden alku.
