Kun naapurini koputti oveeni kymmeneltä illalla, hänellä oli kädessään outo avain.
Olin yksin keittiössä pesemässä astioita. Päivä oli ollut pitkä, ja kaipasin vain hiljaisuutta. Kun avasin oven, hän seisoi kynnyksellä ja katsoi minua oudosti.
Eikö tämä ole sinun avaimesi? hän kysyi.
Katsoin metallista avainta hänen kädessään. Se näytti aivan samalta kuin omani.
Ei ole, sanoin. Minun avaimeni on tässä.
Näytin sille.
Hän kurtisti kulmiaan.
Miksi se sitten avaa sinun ovesi?
Hetken mietin, että hän vitsailee. Mutta hänen ilmeensä oli vakava.
Miten niin avaa?
Puoli tuntia sitten, hän sanoi, näin naisen menevän sisään. Luulin, että se olit sinä, mutta sitten näin sinut parvekkeella.
Sydämeni alkoi takoa rinnassa.
Olen asunut yksin kaksi vuotta. Avioeron jälkeen päätin, etten enää siedä toisten tapoja, ääniä tai vieraita avaimia.
Miltä hän näytti? kysyin.
Tumma tukka noin nelikymppinen laukku kädessä.
Kylmä väreili selkääni pitkin. Kenelläkään muulla kuin minulla ei ollut avainta tähän asuntoon.
Enää vain yhdellä ihmisellä oli joskus ollut.
Entinen mieheni.
Hän muutti pois kaksi vuotta sitten. Sen avaimen, jonka annoin hänelle, hän palautti. Näin hän ainakin sanoi.
Oletko varma, että hän meni juuri tänne? kysyin.
Näin selvää, naapuri vastasi. Hän painoi kahvaa ja astui sisään.
Katsoin taakseni ovea. Sisällä oli hiljaista.
Liian hiljaista.
Odota tässä, sanoin.
Mutta hän pudisti päätään.
En jätä sinua yksin.
Astuimme varovasti sisään. Olohuone oli aivan samalla tavalla kuin jätin sen. Lamppu paloi.
Mutta pöydällä oli jotakin, jota ei ollut aiemmin.
Lasi.
Minun lasini.
Vettä sisällä.
Pysähdyin.
En ole juonut vettä, kuiskasin.
Naapuri lähestyi ja kosketti lasia.
Se on lämmin.
Silloin käytävästä kuului pieni ääni. Joku siirsi jotakin.
Jähmetyimme.
Onko täällä joku? naapuri huusi.
Ei vastausta.
Hän meni edellä, minä hänen jäljessään. Makuuhuoneen ovi oli puoliksi auki.
Sydämeni jyskytti korvissa.
Hän tempaisi oven auki.
Huone oli tyhjä.
Mutta vaatekaapin ovi oli auki.
Vaatteeni oli sekaisin.
Ja sängyllä makasi pieni kirjekuori.
Lähestyin ja otin sen käteeni. Siinä luki vain yksi nimi.
Oma nimeni.
Avasin sen vapisevin sormin.
Sisällä oli lappu.
Vain yksi lause.
Kun olet valmis puhumaan, tiedät missä minut löytää.
Käsiala oli tuttu.
Entinen mieheni.
Naapuri katsoi minua.
Onko hänellä avain?
Pudistin hitaasti päätäni.
Ei pitäisi olla.
Istahdin sängylle ja yritin jäsentää ajatuksiani. Viimeksi näin hänet käräjillä. Hän oli rauhallinen, ehkä liiankin.
Silloin hän sanoi minulle:
Vielä joskus puhumme uudestaan.
Silloin pidin sitä pelkkänä puheena.
Mutta nyt joku oli ollut kotonani.
Istunut pöytäni ääressä.
Juonut lasistani.
Käynyt vaatekaapissani.
Naapuri seisoi ovella ja katsoi lappua.
Tämä ei ole normaalia.
Tiedän.
Yhtäkkiä muistin jotain. Menin eteisen kaapille ja avasin sen.
Siellä säilytän vara-avainta.
Se puuttui.
Tajusin jotakin, mikä säväytti selkäpiitäni.
Hän ei ollut teettänyt kopiota.
Hän ei koskaan palauttanut avainta.
Ja minä uskoin.
Naapuri sanoi hiljaa:
Ehkä sinun olisi syytä vaihtaa lukko.
Katsoin lappua vielä kerran.
Sitten repäisin sen kahtia.
Ei, sanoin. Ehkä onkin aika vaihtaa jotakin muuta.
Ja siinä hiljaisuudessa ymmärsin: joskus on aika sulkea vanhat ovet lopullisesti, jotta voi todella päästää uuden elämäänsä.
