Sisäoppilaitos tyttärelle
Neljän vuoden avioliitto Samin kanssa oli Ailalle ollut kuin rauhallinen satama. Edellisen liiton jälkeen, jossa entinen mies hävisi jatkuvasti baariin ja nöyryytti yötä myöten, Aila luuli viimein löytäneensä jalansijan turvan ja järjestyksen.
Sami oli vakaa, vähäsanainen mies. Työskenteli esimiehenä rakennusalalla ja odotti, että koti olisi moitteettoman siisti että mikään ei horjuttaisi hänen arkeaan.
Heidän seurustelunsa alkuvaiheessa Aila toki kertoi tytöstään Iirisistä, joka oli silloin kaksitoistavuotias. Tyttö jäi asumaan isänsä, Tomin, ja tämän uuden puolison kanssa. Iiris oli vähän kuin kaukainen sävel, joka ei häirinnyt heidän arkea. Sami tiesi Ailalla olevan lapsi, mutta kun tämä ei kysellyt rahaa, vienyt kylpyhuonetta aamuisin eikä istunut heidän yhteisessä ruokatilassa, jäi asia vain harmaaksi taustaksi yksityiskohdaksi Ailan elämässä.
Heidän elämänsä kulki tutuksi tulleita raiteita: ostettiin pieni asunto Kalliossa lainarahalla, olohuone, makuuhuone, avokeittiö; molemmat kutsuivat sitä ylpeinä meidän pesäksi. Aila työskenteli hammaslääkärin vastaanotossa, Sami kantoi päävastuun taloudesta, mutta myös Aila maksoi oman osansa asuntolainasta se antoi hänelle tunteen tasavertaisuudesta. He alkoivat jopa haaveilla yhteisestä lapsesta, joka olisi sinetöinyt heidän liittonsa.
Kaikki rytisi kuitenkin rikki eräänä tavallisena arki-iltana. Iltaruokaa laittaessaan Ailan puhelimeen tuli viesti Tomilta, entiseltä mieheltä. Yleensä heidän viestinsä olivat lyhyitä ja asiallisia elatusmaksua, koulua, vakuutuksia. Nyt viesti oli pitkä ja hermostunut: Aila, hae Iiris pois. Meille syntyi vauva. Laura on ihan loppu, Iiris vaatii niin paljon huomiota, emme jaksa. Olet hänen äitinsä, hänen on nyt parempi olla sinun luonasi. Minä en enää pysty.
Aila luki viestin viisi kertaa ja kylmäsi. Hän meni keittiöön, missä Sami oli juuri nylkemässä ahventa, ja antoi puhelimen miehelle.
Meille on nyt ongelma, hän sanoi hiljaa. Tomi pyytää minua ottamaan Iiriksen meille. He eivät pärjää enää.
Sami laski veitsen pöydälle ja kääntyi Ailaa päin, ärtyneenä.
Miten niin meille? hän toisti. Siis sinun tytärsi asumaan meidän kotiin?
No niin, Sami! Mihinkäs muualle? Hän on minun tyttäreni. Hän on kuusitoista.
Aila, minä olen ehkä tiennyt, että sinulla on tytär, mutta en ikinä ole suostunut siihen, että minun kotiini tulee asumaan vieras teini. Vieras! Minulle hän on vieras. En halua, että joku toinen käyttää minun suihkuani, syö minun leipääni, häiritsee minun arkeani.
Eihän hän mikään vieras ole! Aila ääni alkoi särkyä. Sami, hän on minun ainoa, oma lapseni. Sinä tiesit, että hän on olemassa, kun menimme naimisiin
Minä menin naimisiin sinun kanssasi, Sami keskeytti kiukkuisesti, en sinun lapsesi kanssa. Menin naimisiin naisen kanssa, jonka lapsi asuu isänsä luona, ja se sopi kaikille. Ja nyt kun Tomille lapsi onkin tiellä, niin minun pitäisi sotkea oman elämäni sen vuoksi? Ei käy! Minulla on omat suunnitelmani.
Mitkä suunnitelmat? Aila alkoi hermostua. Meillä on yhteinen asuntolaina! Minäkin maksan sitä! Tämä ei ole vain sinun asuntosi! Minulla on oikeus
Oikeus? Sami virnisti kylmästi. Sinulla on oikeus asua täällä minun kanssa. Jos haluat lapsen kanssa asua, sinun ehkä ei olisi pitänyt erota Tomista.
Aila seisoi paikallaan kuin kivettyneenä. Ensimmäistä kertaa Sami puhui kuin esimies alaiselleen, ei kuin puolisolleen.
Mitä minun sitten pitäisi tehdä? hän kuiskasi. Missä minun tytär asuu, jos ei täällä? Hänellä ei ole ketään muuta. Tomi häätää. Sinä et halua. Mihin minä hänet laitan? Kadulleko?
Ei ole minun ongelmani, Aila, Sami otti taas veitsen ja jatkoi kalan perkaamista, kuin keskustelu olisi loppunut. Sinä olet äiti. Mieti. Mutta minä ilmoitan nyt heti: jos hän muuttaa tänne, minä lähden. Maksa sitten yksin laina ja palauta minulle minun osuuteni. En minä aio elättää toisen lasta.
Samin rauhallisuus sai Ailan miltei hyperventiloimaan. Hän tuijotti miehen leveää selkää, seuraavien liikkeiden varmuutta, ja perääntyi olohuoneeseen olo kuin pohja romahtaisi alta.
Aila soitti Tomin, pyysi lykkäystä, edes yhtä kuukautta aikalisää mutta Tomi pysyi tiukkana: Emme pysty. Laura valvoo, vauva huutaa. Iiris soittaa ovia, kuuntelee musiikkia. Sinä olet äiti. Ota nyt viimein vastuu. Olen auttanut tarpeeksi. Haluan rauhaa. Puhettakaan rahallisesta avusta. Tomilla meni hyvin remonttifirmassa, mutta nyt hän sulki oven vanhemmalta lapseltaan, siirtyi uuteen elämäänsä.
Lopulta Aila ymmärsi, että aikaa ei vain ole Iiris asuisi vielä viikon isänsä luona ja sitten hänet tuotaisiin tavaroineen päivineen.
Aila yritti kerta toisensa jälkeen keskustella Samin kanssa, valita hetken, jolloin tämä oli sopuisalla tuulella, illallisen jälkeen, kun hetken tuntui, että ehkä. Mutta Sami pysyi järkähtämättömänä.
Kuule, sanoi Aila kerran illalla, kun makasivat sängyssä ja huoneessa oli pimeää. Minä ymmärrän, että tämä on sinulle iso stressi. Mutta hän on jo iso tyttö, kymppiluokkalainen. Hän auttaa kotitöissä eikä vaadi mitään. Nukkuu sohvalla, kunnes keksitään jotain. Mitä pahaa siinä olisi?
Mitä pahaa? Sami kääntyi, silmät kiiluivat hämärässä. Ymmärrätkö todella, mitä tarkoittaa vieras murrosikäinen kodissa? Se ei ole mitään kotitöissä auttamista. Minä tulen töistä, haluan rauhaa, mutta täällä pyörii joku teinityttö, räplää kännykkää, tukat on lattiakaivossa! En halua. Haluan yksityisyyttä en yhteisasuntoa.
Tämä ei ole mikään kimppakämppä, Aila huokaisi, pidätellen kyyneliä. Sami, ymmärrätkö Olen äiti! Jos en ota häntä nyt luokseni, mitä minä olen ihmisenä? Mitä hän ajattelee minusta?
Ehkä hänen pitäisikin ymmärtää, ettei tule sekoittamaan äidin uutta elämää, Sami murahti. Kaikkien pitäisi olla velkaa teineille, kaikkien pitäisi sopeutua.
Aila peitti kasvonsa ja itki äänettömästi, yrittäen olla suututtamatta miestä lisää. Sami oli selkä seinään päin ja tiuskaisi: Lopeta se itkupotkuraivari.
Kahden päivän päästä Sami kohtasi Ailan kotiovella paperi kädessä.
On ratkaisu, hän sanoi. Koskelassa on tyttökoti, sisäoppilaitos. Sinne voi hakea, pääsee viikoksi asumaan ja viikonlopuksi kotiin. Kaikille helpompi. Hän saa valvontaa ja me saadaan rauhaa.
Aila riisui takin, liikkeet hitaita kuin sumussa.
Sisäoppilaitos? hän toisti. Haluat lähettää minun lapseni sisäoppilaitokseen kuin orvon?
Ei sillä ole mitään tekemistä orpouden kanssa, Sami sanoi. Ihan pätevä koulu, sinne menee myös lapsia kiireisistä työperheistä. Hänellä on katto pään päällä ja koulutus, eikä meidän tarvitse riidellä. Parempi kaikille kuin kadulle!
Parempi kaikille? Aila katsoi miestä epätoivoisin silmin. Sinä vain haluat, ettei hän häiritse sinun elämääsi. Siksi voit rauhassa syödä kalasi ja katsoa jääkiekkoa.
Yritä nyt pitää pää kylmänä! lisääntyi Samin ärtymys. Tuo on ratkaisu. Jos sinulla on parempi, kerro. Omalla vuokra-asunnolla ei pärjätä, se vie kaksi kolmannesta sinun palkasta. Minulla ei ylimääräistä ole. Tomilta ei tarvitse odottaa apua. Vaihtoehtona on vain: hän asuu täällä minä lähden; tai hän menee sisäoppilaitokseen.
Tai hän asuu täällä ja ollaan perhe, Aila sanoi hiljaa.
Tämä ei ole perhe juuri nyt, Sami ravisti päätään. Minä en halua. Minä ilmoitin. Sinä valitset.
Aila ei pystynyt valitsemaan. Syyllisyys tytärtä kohtaan oli hirveä, mutta pelko menettää Sami, koti, yhteinen tulevaisuus, oli yhtä lamaannuttava. Kun hän soitti ystävilleen, osa neuvoi asettamaan miehen tosiasioiden eteen, toiset sanoivat, että kuusitoistavuotias pärjää jo omillaan. Iirikselle hän ei uskaltanut soittaa mitä olisi pitänyt sanoa: tule, mutta Sami ei halua sinua, vai odota, äiti miettii vielä? Iiris ei myöskään soittanut.
Vajaan viikon päästä Tomi lähetti viestin: Ellet ota Iiristä perjantaihin mennessä, soitan sosiaaliviranomaiset ja kerron, että kieltäydyt lapsesta. Aila tiesi, että uhkaus oli puoliksi bluffia mutta siinä oli silti totuuden siemen. Hän todella ei tiennyt, mitä tehdä vakavakatseiselle tytölle, jonka kuva oli puhelimen näytöllä.
Kolme päivää ennen määräpäivää Ailan ja Samin välinen keskustelu räjähti käsiin. Se oli ilta, molemmat hermoromahduksen partaalla, ja tällä kertaa Aila ei perääntynyt.
Olet itsekäs, Sami! hän huusi keittiössä, ääni narisi jännityksestä. Tiesit lapsesta, kun yhteen ryhdyttiin. Annoit ymmärtää, että hyväksyt minut. Nyt kun tulee tosi kyseeseen, näytät ihan toisen puolesi. Sinä haluat vain mukavan kumppanin, et minua kokonaisena.
Niinkö? Sami ponnahti tuolilta, ja se kolisi seinää vasten. Katsopa nyt mitä aiheutat! Olet valmis hajottamaan meidän avioliiton, tulevaisuuden, ihan vain siksi, että sinun tyttäresi, joka on neljä vuotta pärjännyt ilman sinua, tulisi nyt tänne pyörimään? Ja sinä puhut minulle itsekyydestä? Sinua painaa huono omatunto huonosta äitiydestä ja haluat kaataa sen minun niskaan!
Minunko tyttäreni, minunko syy! Aila huitoi käsillään, kasvot vääristyivät vihasta ja tuskasta. Puhutaan elävästä nuoresta ihmisestä! Siitä tytöstä, jonka synnytin, jota syötin, jonka jätin isänsä luo, kun uskoin, että niin olisi kaikille parempi! Nyt minun pitäisi taas luopua hänestä, kun sinua vähän häiritsee arjessa?
Sinä hylkäsit hänet jo kerran! Sami karjui, ääni kimposi kerrostalon seiniin. Nyt muka kuvittelet, että muuttamalla kaiken korjaat? Hän tietää jo, ettei ole kenellekään tarpeellinen! Sisäoppilaitos opettaa hänet itsenäiseksi eikä roikkumaan vanhempien helmoissa!
Aila ei ehtinyt vastata, kun kuuli eteisestä vavahtavan nyyhkäyksen. Ovi oli raollaan, ja rakosesta näkyi reppu ja vaaleat hiukset.
Sydän lakkasi lyömästä.
Aila riensi ovelle. Iiris seisoi eteisessä, selkä seinää vasten, silmät punaisina. Hän piteli kädessään avainta, jonka Aila oli joskus kauan sitten varalta antanut. Iiris oli tullut yllättäen, ehkä puhumaan, ehkä hän ei jaksanut enää kuunnella isän kotia ja kaipasi nyt äitiä.
Iiris… Aila meni tämän luo, ojensi kädet, mutta tyttö väisti.
Älä koske, Iiris pihisi. Kuulin kaiken. Sen, että minusta halutaan eroon, että olen vieras. Että olet jo jättänyt minut.
Iiris, ei se ole niin Ailan ääni särkyi, sanat kuulostivat vierailta. Me vain yritimme keksiä ratkaisua
Ratkaisu: miten minusta pääsee eroon, Iiris nyökkäsi ja antoi kyynelten valua. Nyt tiedän. Et halua minua. Eikä isäkään. Te mietitte vain, kuka ottaa minut vastaan kuin rikkinäisen laukun.
Iiris, nyt riittää, Samin ääni kuului keittiöstä, topakkana kuin upseeri. Kukaan ei ole hylkäämässä sinua. Tilanne on vaikea, aikuiset puhuvat näin joskus. Mutta salaa kuunteleminen ei ole oikein.
Iiris mittasi häntä vihaisin silmin.
Olette jo päättäneet. Sisäoppilaitokseen! Että saan viikonloppuisin esittää, että kuulun johonkin perheeseen. En minä halua olla ongelma, joka pitää kadottaa.
Ei puhuttu mistään lopullisesta, Aila yritti lohduttaa, mutta Iiris oli jo tarttumassa ulko-oveen.
Jää, Aila tarttui tyttärensä käteen. Keksitään jotain muuta. En koskaan laita sinua mihinkään laitokseen.
Vai niin? Iiris katsoi äitiään, sitten Samin kankeaa olemusta. Entä hän? Eikös hän juuri sano, että vieraat lapset ei kiinnosta? Kuulin kyllä. Kaiken.
Aila katsoi avuttomana Samiin sanohan nyt jotain inhimillistä.
Sami tarkasteli kumpaakin kylmin ilmein, käsivarret ristissä.
Iiris, hän sanoi kylmästi kuin opettaja. Kukaan ei aja sinua pois. Mutta olet jo iso, ymmärrät, että jokaisella on oma elämä. Me yritämme rakentaa perhettä. Jos haluat olla osa sitä, pitää kunnioittaa sääntöjä ja rajoja. Sisäoppilaitos on hyvä vaihtoehto.
Sami! Aila huusi mutta Iiris tempaisi käden irti, astui eteiseen, katsoi viimeisen kerran äitiään.
Älä etsi, hän sanoi hiljaa. Kyllä minä jotakin keksin.
Aila lähti perään, porras käytävä tyhjä, vain askeleiden kaiku hiipi alaspäin. Aila juoksi kadulle, mutta pimeä piha oli autio, kuin kaupunki olisi nielaissut tytön.
Iiris! hän huusi, ääni hukkui sumuiseen yöhön, märkien lehtien yli. Tule takaisin!
Kukaan ei vastannut.
Aila kiersi korttelin, kurkisti porttikäytäviin, kysyi tupakoitsevilta miehiltä, mutta kukaan ei ollut nähnyt ketään vaaleahiuksista tyttöä. Hän soitti Iiriksen puhelimeen yhä uudelleen, mutta liittymä ilmoitti: ei saavutettavissa.
Kun Aila palasi kotiin, Sami istui sohvalla katsomassa uutisia kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Sinäkö vain istut siinä? Aila melkein huusi, syöksyi miehen kimppuun. Hän lähti! Sinä et tajua yhtään mitään?
Sami tarttui Ailaa ranteista ja puristi tiukasti, katsoi suoraan silmiin.
Rauhoitu, hän sanoi viileästi. Teinit ovat tuollaisia. Kyllä se palaa. Kyllä ne aina palaavat ystävien luota takaisin. Ei kannata järjestää kohtausta.
Kuulitko mitä hän sanoi? Älä etsi minua. Hän voi olla vaikka missä!
No mitä sitten ehdotat? Sami sanoi, olkiaan kohauttaen. Lähettää poliisit heti? Sekään ei ota katoamisilmoitusta, ennen kuin vuorokausi on kulunut.
Odotan, että tyttäreni, kuusitoistavuotias, yöpymässä vaikka missä ja sinä ehdotat paikalla odottamista? Oletko järjiltäsi?
Oletko sinä? Sami vastasi rauhallisesti. Sinä tästä teit sotkun, kun rupesit hysteerikoksi. Jos olisit puhunut järkevästi, ehkä tyttökin olisi jäänyt. Oma syysi.
Aila ei tunnistanut miestään. Tämä neljän vuoden aviomies oli yhtäkkiä täysin vieras ja pelottava viileydessään.
Aila heitti takin ylleen ja juoksi taas kadulle. Haki puistojen, lähikauppojen ovilta, yöpymispaikkojen ympäriltä. Kyseli ohikulkijoilta, näkikö kukaan vaaleahiuksista tyttöä farkkutakissa ja repun kanssa.
Kukaan ei ollut nähnyt. Kaupunki oli välinpitämätön ja suuri.
Aamulla Aila palasi kotiin jääkylmänä ja itkuisena. Sami oli lähtenyt töihin, ja oli jättänyt pöydälle lapun: Soita sisäoppilaitokseen, osoite pöydällä. Aila katsoi lappua, jossa oli huolella kirjoitettu Koskelan tyttökodin osoite, ja häntä alkoi oksettaa. Hän juoksi vessaan ja oksensi sappinestettä, pelkkää kipua.
Iiris ei tullut takaisin vuorokauden, eikä kahden.
Aila ja Tomi jättivät poliisille katoamisilmoituksen. He ottivat sen välinpitämättömästi: No, näitä karkureita riittää. Ne yleensä palaavat. Poliisin etsinnät jäivät puolivillaisiksi se oli heille rutiinia, murrosikäiset lapset katoavat usein. Mutta Iiris ei palannut.
Viikko kului. Aila ei nukkunut, ei syönyt, kiersi tuttavia, jakoi kuvallisia ilmoituksia, joissa Iiris hymyili silmiään siristäen. Sami ensin pysyi rauhallisena, mutta alkoi pian ärtyä, kun Aila jäi pois töistä ja kodin arjen pyörittäminen jäi hänelle.
Kauanko aiot jatkaa tätä? Sami sanoi. Jos hän ei halua palata, ei sinulla ole mitään tehtävissä.
Jos? Ehkä hän ei voi! Ehkä
Anna olla, kyllä se löytyy. Uusi kaveripiiri. Rahaa oli, puhelin oli. Tuskin haluaa puhua sinulle. Ymmärrän häntä kyllä. Tommoinen äiti
Kesken lauseen Aila nousi pöydästä ja katsoi Samiin niin, että tämä perääntyi.
Lähde, Aila sanoi tyynesti. Lähde nyt. En halua nähdä sinua.
Sinäkö ajat minut pois omasta asunnostani?
Tämä on yhteinen asuntomme, mutta minulle sillä ei enää ole merkitystä. Tarvitsen vain tyttäreni. Lähde.
Sami vaikeni, pakkasi hiljaa tavaransa ja katosi ovelta. Aila ei enää noteerannut häntä.
Aila kävi päivittäin poliisilaitoksella, toi uusia valokuvia, kyseli, anoi, mutta vastaukset olivat aina samat: Teemme mitä voimme. Hän palkkasi yksityisetsivän ja maksoi säästönsä. Paljon myöhemmin etsivä soitti: Aila, olen tehnyt kaiken; tarkistanut asemat, asunnot, somekanavat ei jälkeä. Ehkä hän piiloutuu hyvin, ehkä
Aila ei suostunut uskomaan pahimpia. Kolmen kuukauden kuluttua poliisi pyysi tunnistamaan löytyneitä tavaroita Iiriksen reppu ja farkkutakki löytyivät käyttämättömästä kellarikompleksista, mutta tyttöä ei nähty missään.
Aila söi rauhoittavia, pinnisti töissä juuri ja juuri; pakko, koska asuntolaina vaati maksajansa. Sami soitti välillä, ehdotti paluuta, jopa lupasi hyväksyä Iiriksen, kunhan tämä löytyisi. Aila painoi kaikki puhelut pois.
Iltaisin Aila näki unia, joissa Iiris oli vuoroin leikkivänä lapsena päiväkodissa, vuoroin kuusitoistavuotiaana repun kanssa, sanomassa: Älä etsi minua. Aila heräsi hikisenä, toivoi hetken, että olisi vain painajaista.
Puolen vuoden jälkeen Iiris julistettiin valtakunnallisesti etsittäväksi, kuukautta myöhemmin tutkinta keskeytettiin: ei johtolankoja, ei silminnäkijöitä, kateissa. Aila allekirjoitti paperit näkemättä: tärkein sana oli jo lausuttu kadonnut.
Kahdeksan kuukauden päästä Aila joutui vatsakipujen vuoksi sairaalaan. Lääkärit poistivat kohdun; lasta Aila ei enää voisi saada. Aila makasi sairaalavuoteessa, tuijotti kattoon ja tajusi viimeisenkin siteen tulevaisuuteen katkenneen. Hän muisti tytön, joka joskus seisoi eteisessä kuuntelemassa, kun aikuiset puhuivat hänestä kuin huonekalusta tai ongelmasta vieraasta lapsesta.
Nyt Ailalla ei ollut enää tytärtä, ei miestä, eikä mahdollisuutta uuteen alkuun. Oli vain valokuva lipaston päällä, jossa Iiris hymyili, silmät sirrillään ja paperin taakse lapsen käsialalla oli kirjoitettu: Rakastan sinua, äiti.
Joskus, kun Aila nukahti, hän luuli kuulevansa askeleet käytävässä, oven käyvän, ja jonkun sanovan: Äiti, tulin kotiin. Hän juoksi ovelle mutta siellä ei ollut ketään, vain katuvalon haalea hehku tyhjällä naulakolla.
Aila ei koskaan saanut tietää, mitä Iirikselle lopulta tapahtui. Hän ei tiennyt, löysikö tyttö kodin vai katosiko jonnekin lopullisesti. Aila jäi elämään epätietoisuudessa joka oli pahempaa kuin mikään totuus: se söi sydäntä syvemmältä kuin mikään muisto.
Sami löysi vuoden päästä uuden naisen sellaisen, jolla ei ollut lasta eikä menneisyyttä, ja heille syntyi vauva.
