Kohtalon toisto
Talvinen ilta laskeutuu Helsinkiin aikaisin jo puoli kuuden aikaan taivas on täysin tummunut, ja kadunvalot levittävät tasaista, kullanhohtoista valoa. Samulin kodissa on lämmin ja kodikas tunnelma: pehmeä lattiavalaisin heittää hunajankeltaista hohdetta olohuoneeseen, korostaen huonekalujen piirteitä ja luoden arvoituksellisia varjoja nurkkiin. Sohvapöydällä, pienen piparipurkin vieressä, höyryää kaksi mukillista teetä niistä kohoaa vaimea höyry ja täyttää huoneen mintun ja hunajan lempeällä tuoksulla. Ulkona isot lumihiutaleet leijailevat hitaasti, joskus painautuen ikkunalasiin, joskus laskeutuen ikkunalaudalle, jonne on ehtinyt jo kertyä pehmeä, untuvainen kerros.
Samuli on juuri saanut katettua pöydän hän valitsi tarkoituksella suosikkimukinsa, asetteli piparit huolellisesti ja sytytti vielä pienen tuoksukynttilän luodakseen erityisen lämmintä tunnelmaa. Silloin ovikello soi. Hän kiirehtii käytävään ja avaa oven kynnyksellä seisoo Jari, hieman sekaisin ja poskiltaan kylmästä punoittava.
Olen jäätynyt kuin kala jään alle, Jari mutisee, astuessaan sisään ja ravistaen lunta takistaan. Kaulus on valkoisena hiutaleista, ja kulmakarvoille sekä ripsiin on tarttunut sulavia jääkiteitä. Tällaisella säällä kuuluisi pysyä kotona, sanonpahan vaan.
No, niin me juuri teemmekin, Samuli vastaa lämpimästi hymyillen, ottaen ystävältään päällysvaatteet. Tule ihmeessä, minä ja Maire olimme juuri ryhtymässä iltateelle. Sinullekin se varmasti tekee hyvää juuri nyt.
He siirtyvät olohuoneeseen. Jari suuntaa suoraan sohvapöydän ääreen peittelemättä haluaan päästä lämpimään. Hän istahtaa nojatuoliin, tarttuu mukiin molemmin käsin ja nauttii sen tuomasta lämmöstä. Höyry hivelee kasvoja ja Jari sulkee hetkeksi silmänsä, kuin keräten rauhaa.
No, mikä sai sinut tulemaan tänne perjantai-iltana? Eikös sinun pitänyt olla vaimosi ja poikasi kanssa anoppilassa? Jari kysyy, virnistäen hieman. Hänen äänensävyssään on pientä ivaa, mutta silmissä vilpitöntä uteliaisuutta. Hän ottaa varovaisen kulauksen teestä ja nyökkää tyytyväisenä se on juuri sopivan lämmintä.
Piti, mutta en mennyt, Samuli virnistää vähän vinosti ja juo lisää.
Selvä. Miten Viivi ja Eemil voivat?
Jari pysähtyy hetkeksi, ikään kuin miettii, mistä aloittaisi. Sitten hän huiskaisee kättään, kuin ravistaisi jotakin pois mielestään.
Ihan hyvin kai, hän sanoo ja yrittää kuulostaa huolettomalta. Kuitenkin hänen sanoissaan on sävy, joka paljastaa Samulille, että kaiken hyvän takana on jotain muuta.
Jari istuu nojatuolissa, pyöritellen tyhjää mukia käsissään. Hän puristaa sitä välillä sormillaan, kääntää hieman, kuin tutkisi koristekuviota reunassa, ja puristaa taas, kuin yksinkertainen liike auttaisi hänen ajatuksiaan järjestymään. Katse kiertää pitkin huonetta pysähtyy kirjahyllylle, liukuu seinällä olevaan tauluun ja lopulta rajautuu pöydän kulmaan.
Viimein, vedettyään syvään henkeä, hän sanoo hiljaa mutta selvästi:
Mä olen laittanut avioerohakemuksen.
Samuli jähmettyy. Hänen kädessään oleva kuppi värähtää hieman, teen pinnalle muodostuu heikko väreily. Hän katsoo ystäväänsä aidon yllättyneenä, kuin etsien varmistusta, että kuuli oikein.
Oikeastiko? Viivin kanssa? hän kysyy, ääni nousee tahtomattaan aavistuksen.
Jari nyökkää vaiti, tuijottaen yhä ulos ikkunasta. Hänen katseensa yrittää tavoittaa jotakin lumisateen verhon takaa, jotakin selitystä kaikelle.
Joo, hän sanoo lyhyen tauon jälkeen. Tapasin yhden naisen Elinan. Hänen kanssaan tuntuu, että elän ensimmäistä kertaa oikeasti. Hän on kuin valo ikkunassa, ymmärrätkö?
Oletko varma, ettei tämä ole vain ohimenevä huuma? Samuli kysyy, pyrkien pysymään rauhallisena mutta ääneen livahtaa kiukkua. Teillähän on lapsi! Eemil on vasta kaksi! Miten hän pärjää ilman isää? Muistatko oman lapsuutesi?
Jari nostaa päänsä äkisti, ja hänen katseessaan välähtää päättäväisyys, jota Samuli ei ollut aiemmin nähnyt. Hänestä näkee, että tätä asiaa on mietitty pitkään, ja vastaukset ovat muodostuneet jo aikaa sitten.
Olen varma, Jari sanoo vakaasti. Olen miettinyt kauan. En voi enää jatkaa näin herätä joka aamu ja kokea eläväni jonkun muun elämää. Se ei ole elämää, Samuli! Se on pelkkää tapojen jatkamista. Elinan kanssa kaikki on toisin! Haluan taas herätä aamuisin, minulla on tavoitteita, unelmia, tuntuu kuin tekisin vihdoin sitä, mitä oikeasti haluan! Ja Eemiliä en jätä en ole samanlainen kuin isäni.
Samuli vaikenee, syventyen muistoihinsa. Hänen mieleensä nousee kuva entisestä koulunpihasta, viileä syysaamu. Hän ja Jari istuvat penkillä välitunnilla, Jari, vielä poikanen, vannoo kiihkeästi, ettei koskaan tee samoja virheitä kuin hänen isänsä. Hän vain lähti, edes yrittämättä. Minä en koskaan tee niin. Jos menen joskus naimisiin, taistelen perheeni puolesta loppuun asti.
Ne sanat kaikuvat nyt Samulin mielessä. Hän katsoo ystäväänsä ei enää poikaa, vaan aikuista miestä ja kysyy hiljaa, lähes kuiskaten:
Muistatko, miten sanoit koulussa, ettet koskaan tee samoja virheitä kuin isäsi?
Jari jännittyy saman tien. Hänen aiemmin rentoihin sormiin ilmestyy jännitys. Hän nostaa leukansa, kuin olisi puolustautumassa.
Totta kai muistan. Entä sitten? hän sanoo varuillaan, kuin odottaen moitetta.
Nyt sinä kuitenkin teet juuri samaa, Samuli sanoo rauhallisesti mutta jämptisti, katseellakaan väistämättä. Lähdet vaimon ja lapsen luota ja jätät heidät selviytymään yksin.
Jari ponkaisee ylös selkänojalta kuin jousen laukaistuna. Hän ottaa kaksi askelta huoneessa, kääntyy Samulin puoleen ja hänen silmissään roihuaa sekoitus raivoa, epätoivoa ja tarvetta puolustella omaa valintaansa.
Tämä on aivan eri asia! hän huudahtaa, mutta hillitsee ääntään heti. Isäni vain katosi, edes selittämättä. Minä minä sanon suoraan mitä tunnen. En peittele mitään Viiviltä. Me olemme jutelleet, käyneet kaiken läpi. En juokse karkuun yritän tehdä oikein, vaikka sattuu. En aio jättää Eemiliä! Tulen hakemaan häntä viikonloppuisin! Tilanne on aivan toinen, ymmärrätkö! En ole hänen kaltainen!
Samuli ei kiirehdi vastaamaan. Hän silittää hitaasti pöydän reunaa, nostaa sitten katseensa ystävään. Hänen katseessaan näkyy rauhaa, mutta pinnan alla liikkuu huolta.
Oletko tosissasi? hän kysyy tasaisella, mutta sävyltään painavalla äänellä. Luuletko, että Eemilille tulee parempi olo siitä, jos rehellisesti jätät hänet? Lapselle ei ole niin tärkeää, selititkö kaiken vai et. Hänelle merkkaa, ettei isä enää tule kotiin, lue iltasatua tai leiki autoilla. Uskotko, että sinun rehellisyytesi voittaa tuon surun?
Jari pysähtyy, kuin sanat olisivat katkaisseet hänen kulkunsa. Hän painaa katseensa lattiaan, etsien sieltä vastausta.
Jarin mielessä vilisee kirkkaita, kipeitä muistoja, kuin vanhan elokuvan kohtauksia. Hän on seitsemän, risaisessa talvitakissa kouluportin penkillä, ja odottaa äitiä, joka jälleen on myöhässä töistä. Hän kyyhöttää, peläten äidin kävelevän ohi huomaamatta häntä. Sitten hän on kolmetoista, luokan ikkunassa, kun kaverit kiusaavat Missä isäsi on? Miksei hän tule vanhempainiltaan? Eikö teillä ole isää Silloin Jari salaa kyyneleet ja tuijottaa pihalle. Sitten hän on 16-vuotias, käsissään halpa kitara, jonka isä toi synttärilahjaksi myöhäinen, kömpelö sovinnon ele, jonka Jari viskaa seinään niin että se halkeaa. Halkeaman ääni tuntuu vieläkin muistossa.
Hän muistaa myös, kuinka erilainen Samulin lapsuus oli. Samulin isä rauhallinen, luotettava, aina valmis auttamaan. Hän vei Samulin ongelle, opetti korjaamaan pyörää, istui koulun vanhempainilloissa, kyseli opettajilta. Jari muistaa katselleensa tätä perhettä hiljaisella kaipuulla.
Sinulla on maailman paras isä, Jari sanoi kerran Samulille, kun he kokosivat pienoislentokonetta yhdessä.
Samuli vain hymyili ja tokaisi:
Isäni vain rakastaa minua.
Nuo sanat jäivät Jarin mieleen, eri lailla kuin ennen. Hän ymmärtää niiden merkityksen nyt.
Nyt, istuen ystävänsä edessä, Jari tunsi tunteiden ristiriidan nousun sisällään. Muistot vyöryivät päälle niin vahvana, että hän hetkeksi kadottaa otteen arjesta. Samulin ääni palauttaa hänet nykyhetkeen.
Etkö ymmärrä, Jarin ääni värähtää, paljastaen sisäisen taistelun. En ole samanlainen kuin isäni. En karkaa, en jätä! Yritän rakentaa uutta, en paeta.
Samuli tarkastelee häntä rauhallisesti, lempeän tutkivasti.
Yrititkö vanhaa korjata? hän kysyy hiljaa, päätään kallistaen. Yrititkö tosissaan, vai päätitkö, että on helpompi aloittaa puhtaalta pöydältä?
Jari kalpenee. Sormet puristuvat nyrkkiin, katse painuu lattiaan.
Yritin, hän vastaa vakaasti, nostaa katseensa. Vuodesta toiseen. Mikään ei muuttunut. Yritimme keskustella, sopia, mutta kaikki valui takaisin vanhaan rutiiniin ei iloa, ei ymmärrystä.
Samuli nojautuu hieman eteenpäin, hänen sävynsä on määrätietoinen, mutta lempeä.
Mitä oikein teit? hän kysyy ja hymähtää, mutta ei ivaavasti. Milloin viimeksi annoit Viiville kukkia? Ilman syytä, ei synttärinä tai vuosipäivänä, vaan perheen iloksi? Veitkö ravintolaan, kehuitko muuten vain?
Lopeta! Jarin ääni kajahtaa kovempana kuin tarkoitti. Sinun elämäsi on aina ollut täydellistä täydellinen perhe ja isä. Sitä on helppo arvioida!
Hänen sanoissaan ei ole vihaa, vaan vuosien karvasta pettymystä. Kämmenet puristuvat nyrkkiin, mutta pian hän rentouttaa ne.
Samuli pysyy paikallaan. Hän huokaa syvään, silittäen kasvojaan, kuin pyyhkien pois ajatuksia. Katse on levollinen, mutta silmissä näkyy väsymys.
Kyse ei ole täydellisyydestä, vaan valinnoista. Siitä, ettei tee samoja virheitä kuin muut, hän sanoo pehmeästi, mutta lujasti.
Jari kääntyy nopeasti ja hänen kasvonsa vääntyvät jännityksestä.
Mitä väliä sillä on?! hän karjaisee. Et voi ymmärtää, miltä tuntuu kasvaa ilman isää, tuntea ettei kelpaa! sanat purskahtavat ulos, niin kuin haavoihin pureutuen.
Samuli nousee hitaasti, ei tule lähemmäs, mutta olemus on avoin.
Ja juuri siksi tahdot, että oma poikasi kokee saman? hän vastaa hiljaa. Sanoit, ettet ole kuin isäsi. Nyt toimit juuri kuten hän.
Jari pysähtyy eteisen ovelle. Hänen kätensä lepää ovenkahvalla, mutta hän ei avaa sitä. Kääntyy hitaasti eikä hänen kasvoillaan näy enää vihaa, vaan hämmennystä ja epätoivoa.
Sinä et vain halua ymmärtää, hän sanoo väsyneesti.
Ymmärtää mitä? Että jätät vaimosi ja pienen lapsen, kun eteen tuli toinen nainen? Samuli ravistaa päätään. Sitä en todellakaan ymmärrä.
Tiedätkö mitä? Pidä saarnasi, Jari tokaisee ja paiskaa oven kiinni.
Oven läimäys kajahtaa läpi huoneiston, jättäen jälkeensä vain sakeaa hiljaisuutta. Samuli jää seisomaan paikoilleen, tuijottamaan tyhjää nojatuolia. Hän melkein odottaa, että Jari palaisikin, pyytäisi anteeksi, mutta ei tämä hetki on ohi.
Samuli istuu hitaasti sohvalle, silittää kasvojaan ja hautaa päänsä käsiinsä ajatukset poukkoilevat, eivätkä suostu asettumaan.
Hetken päästä huoneeseen saapuu Maire, Samulin vaimo, pehmoisessa kotitakissa ja pyyhe olkapäillään selvästi suihkun jälkeen. Hänen ilmeensä on huolestunut: kulmat kurtussa, hän katsoo nopeasti avointa ovea ja sitten miestään.
Sattuiko jotakin? Kuulin riitelyä, Maire kysyy hiljaa istuutuessaan viereen. Äänestä kuuluu huolta, mutta ei uteliaisuutta.
Samuli huokaisee. Tekisi mieli selittää kaikki, mutta sanat takertuvat kurkkuun tunne on liian tuore, järkytys liian suuri.
Jari jätti perheensä, hän sanoo lopulta, katse jää seinään. On kuulemma tavannut uuden naisen. Haki avioeroa.
Maire hätkähtää, käsi hakeutuu rinnalle. Silmät laajenevat epäuskoisina, kasvoille leviää suru.
Mutta Eemil on vielä pieni! Ja Viivi he olivat niin onnellinen perhe, hän pudistaa päätään. Näimmehän heidät yhdessä synttäreillä, juhlapäivinä. He näyttivät onnellisilta…
Aivan, Samuli naurahtaa karvaasti, sormeillen sohvankäsinojaa. Ja nyt hän tekee saman kuin isänsä ennen tajuamatta edes sitä. Historia toistaa itseään, nyt vain eri kasvoilla.
Maire miettii hetken, eikä kiirehdi tuomiolla tietää, ettei hätiköinti vie eteenpäin. Lempeästi hän sanoo:
Ehkä hän on eksyksissä. Joskus ihmiselle tulee hetkiä, jolloin ei tiedä mitä haluaa. Hän ehkä kuvittelee tämän olevan ratkaisu, vaikkei olekaan.
Samuli nyökkää, katse vaeltaa poissaolevana.
Saattaa olla, hän sanoo hiljaa. Mutta hän ei edes yritä ymmärtää itseään. Hän vain toistaa virheen, jota vihasi koko elämänsä. Ja aina puhui, kuinka ei koskaan tekisi samaa. En odottanut tällaista. En koskaan.
Maire huokaisee hiljaa ja laskee kätensä miehensä olkapäälle. Hän ei yritä lohduttaa sanoilla on hiljaa, antaa Samulille tilan olla ja miettiä.
Ulkona sataa yhä lunta, käärii kaupungin valkoiseen vaippaan. Sisällä on hiljaista vain kellon viisari raksuttaa ajan, jota ei enää saa takaisin
***
Viikon päästä Samuli ja Maire seisovat Viivin kerrostaloasunnon ovella. Kadulla käy talvinen viima ja kinokset kohoilevat. Mairella on käsissään piirakkavuoka, siististi koristeltu silkkinauhalla ele on yksinkertainen, rehellinen ja lämmin.
Samuli vetää takkinsa päälle, vilkaisee vaimoaan, että kaikki on kunnossa, ja painaa ovikelloa. Sisältä kuuluu vaimea soitto ja hetken kuluttua ovi avautuu. Viivi seisoo ovella kasvoilla yllättyneisyys, aidosti, kuin ei olisi osannut odottaa vieraita.
Samuli? Maire? Mitä te hän aloittaa, sanat töksähtelevät äänestä.
Halusimme vain kysyä, miten voit, Maire sanoo pehmeästi ja antaa piirakan. Hänen äänensä on lämmin ja myötätuntoinen. Saadaanko tulla käymään?
Viivi viivyttelee hetken, katsoo heitä, enemmän hämillään kuin epäluuloisena. Sitten nyökkää ja avaa oven.
Tulkaa vaan.
He astuvat sisään. Asunto on epätavallisen hiljainen. Tavallisesti Eemilin nauru, piirretyt ja puheet täyttävät ilmaa, mutta nyt hiljaisuus tuntuu lähes paksulta, uudelta. Maire kuuntelee hetken, kuin toivoen kuulevansa lapsen askeleita turhaan.
Hän on päiväkodissa, Viivi sanoo nopeasti, huomaten etsivän katseen. Tänään heillä on teatteriesitys, haen Eemilin vasta iltapäivällä.
He siirtyvät keittiöön. Viivi napsauttaa vedenkeittimen, laittaa kupit esille ja touhuaa kiireettömästi, aivan kuin arkiset asiat pitäisi hänet koossa. Liikkeet ovat varmoja, mutta niissä on jotain uneksuvaa, ikään kuin kaikki kävisi automaattisesti.
Istukaa, hän toteaa osoittaen tuoleja.
Samuli ja Maire asettuvat. Maire avaa piirakan, vapauttaa tuoksun. Viivi kaataa teetä, muttei juo pyörittää vain kuppia käsissään kuin lämmitellen.
Miten jaksat? Samuli kysyy varovasti, etsien sopivia sanoja, jotka eivät olisi tungettelevia.
Viivi kohauttaa hartioitaan. Katse viipyy kupissa, siirtyy sitten pöytäliinan kuvioihin.
Jotenkin pärjään, hän sanoo liki kuiskaten, mutta avaa pian vakavammin: Työ auttaa. Kun on tekemistä, ei ehdi ajatella niin paljon.
Hän hiljenee hetkeksi, sitten jatkaa:
Eemil hän ei ehkä ihan vielä ymmärrä. Kysyy joskus, missä isä on. Sanon, että isällä on töitä. En tiedä uskoiko hän, mutta ei ainakaan itke.
Viivin ääni värähtää, mutta hän pakottaa itsensä hymyilemään.
Maire ojentaa hiljaa kätensä, tarttuu Viivin kämmeneen. Se on pieni, lämmin ele, jossa on enemmän kuin tuhannessa sanassa. Viivi puristaa sormia kiitollisena ja katsoo taas alas.
Tässä hetkessä Viivin äänessä kuuluu väre, kuin hauras, piilossa pidetty kipu. Maire huomaa sen, ja suojelevalla hellyydellä silittää Viivin kättä.
Jos tarvitset apua Eemilin kanssa, kotona, missä vain sano heti, Maire sanoo varmasti ja rauhallisesti. Me ollaan tässä. Aina.
Viivi nostaa katseensa, silmissä kiiltää kyyneleitä ei katkeria, vaan helpottuneita, kun vihdoin uskaltaa antaa niiden tulla. Yksi kyynel vierii poskelle, eikä Viivi kiirehdi pyyhkimään sitä pois.
Kiitos, hän kuiskaa, äänessään särähdys, muttei heikkoutta vaan syvää kiitollisuutta. Olette ainoita, joille uskaltaa puhua. Kaikki tuntuu kaatuvan päälle, ja ympärille jää vain tyhjyys.
Hän pidättää hetken, muttei enää yritä pidätellä kyyneliä.
Samuli nojautuu eteenpäin, niin että on silmät samassa tasossa Viivin kanssa.
Meille saa aina tulla, hän sanoo vakaasti. Sinun ei tarvitse edes pyytää tullaan kyllä, jos tarve.
Sanat ovat yksinkertaisia, mutta niissä on juuri sitä turvaa, mitä Viivi tarvitsee. Hän nyökkää, eikä enää pidättele kyyneleitä nyt ne ovat helpotuksen kyyneleitä.
Maire puristaa hänen kättään kevyesti, päästää irti ja avaa piirakkalaatikon.
Maista vähän piirakkaa. Leivoin juuri sinua varten. Myönnän, se on vähän liikaa paistunut, mutta ihan kelpo maku tuli silti.
Leppoisa sävy auttaa Viiviä keräämään itsensä. Hän pyyhkii kasvojaan ja hymyilee hennosti.
Maistan mielelläni. Ja tee ehtii muuten jäähtyä.
Hän ottaa lusikan pieni liike, mutta askel kohti huomista.
***
Kolme vuotta myöhemmin kesäinen päivä Hesperian puistossa on melkein idyllinen. Viisivuotias Eemil juoksee vihreällä nurmella ja potkii punaista palloa. Hänen naurunsa raikuu, saa ohikulkijat hymyilemään. Maire istuu puistonpenkillä, keinuttaa rauhallisesti lastenvaunuja, joissa heidän pieni tyttärensä nukkuu. Aurinko kimaltelee hellehatussa, kevyt tuuli keinuttaa nauhoja.
Samuli istuu vieressä, seuraten Eemiliä lämpimällä katseellaan näiden vuosien aikana hänestä on tullut pojalle kuin toinen isä.
Onpa hän iso poika jo, Maire huomauttaa hymyillen. Ei hetkeäkään paikallaan.
Niinpä, Samuli hymyilee, seuraten kun Eemil väistää vastustajat ja tekee kuvitteellisen maalin. Viivi hoitaa kaiken hienosti rakkaus näkyy pojassa.
Maire huokaisee hiljaa, hymy hälvenee. Hän vetää peittoa vaunun päälle ja sanoo:
Viivi pärjää, mutta on se raskasta. Etenkin kun Jari ei enää ilmesty Eemilin synttäreille tai peruu viime hetkellä. Viime viikonloppuna piti hakea Eemil, mutta aamulla tuli viesti: Töitä pukkaa.
Samuli synkkenee. Näiden kolmen vuoden aikana hän on nähnyt Jarista vain vilauksia: tämä ilmestyy yhtäkkiä tuoden kalliita leluja, joiden fraasi on ostin kiireellä, lupaa perheretkiä mutta peruu viime hetkellä. Toisinaan hän tulee keskellä viikkoa, pitää miesten keskusteluja Eemilille mutta katse siirtyy pian kelloonsa; tärkeämpää on lähteä.
Olen yrittänyt jutella hänelle, Samuli sanoo ja silittää penkkiä. Olen muistuttanut, ettei lapsi ole lelu, jonka voi ottaa ja jättää. Pojalle on tärkeää, että aikuinen pysyy, on läsnä, antaa turvallisuuden. Mutta Jari vain mutisee: Et tajua, juuri nyt on hankalaa.
Hankala vaihe on jo kolme vuotta, Maire sanoo surullisesti. Ja Eemil huomaa kyllä. Viime viikolla hän kysyi Viiviltä: Rakastaako isä enää minua? Viivi oli vähällä romahtaa.
Samuli puristaa käsiään nyrkkiin ja rentouttaa taas.
Olen usein miettinyt, että Jari ei tahdo nähdä todellisuutta. Silloin kun hän vannoi, ettei tee samoin kuin oma isänsä tiesi, miltä tuntuu kun isä ilmestyy kerran puolessa vuodessa ja sitten häipyy. Nyt hän tekee juuri samoin.
Ja vielä oikeuttaa itsensä sanomalla, että etsii itseään, Maire jatkaa pehmeästi mutta päättäväisesti.
Silloin Eemil juoksee heidän luo, tukka pystyssä ja kasvot innosta hehkuen.
Setä Samuli, kato miten paljon opin! hän huutaa ja näyttää taitavan temppunsa. Sitten juoksee taas nurmelle.
Maire katsoo häntä lempeällä, äitimäisellä ylpeydellä.
Onneksi Eemilillä on sinut, hän sanoo. Tiedän, että olet aina läsnä se merkitsee Eemilille enemmän kuin mikään muu.
Samuli nyökkää, katselee poikaa lempeästi. Hänen katseeseensa piirtyy päättäväisyys. Sisimmässään hän toistaa: jos Jari ei kykene olemaan isä, Samuli ei jätä Eemiliä yksin. Sama tarina ei enää toistu.
Aurinko jatkaa lämpöään, Eemil nauroi, vaunut keinuvat heikosti. Samulin mielessä kypsyy varmuus: hän tekee kaikkensa, ettei tämä poika joudu kokemaan hylätyksi tulemista. Lapsille ei tarvitse täydellistä menneisyyttä vain tämä hetki, jossa joku pysyy ja rakastaa.
