Entinen kosi isyyttä
Hän näki hänet ennen kuin tämä ehti sanoa mitään.
Seitsemän vuotta. Seitsemän vuotta hän joskus mietti, miten se tapahtuisi, jos tapahtuisi ylipäätään. Hän kävi mielessään erilaisia vaihtoehtoja. Joissakin hän itki. Toisissa hän sanoi jotain terävää ja tarkkaa, mikä sattui toiseen. Mutta nyt, kun Arto Viitasaari istui heidän ravintolansa nurkkapöydässä ja katsoi häntä sillä ilmeellä, jonka vain pitkään tätä hetkeä harjoitellut ihminen ottaa kasvoilleen, hän ei tuntenut mitään, mitä oli kuvitellut. Vain pientä ärtymystä, kuin kärpänen olisi lentänyt huoneeseen.
Maija käveli pöydän luo. Ei siksi että olisi halunnut, vaan koska se oli hänen ravintolansa. Oikeammin: hänen hankkeensa, työnsä, hänen nimensä logossa Severiina & Kumppanit julkisivussa. Hän ei aikonut kadota omilta kulmiltaan.
Maija, sanoi hän noustessaan ylös. Ääni vähän murtui, noin kuin miehet tekevät, kun haluavat kuulostaa koskettavilta. Näytät… uskomattomalta.
Arto, hän vastasi tasaisesti. Tilasitko jo?
Tulen keskustelemaan.
Tarjoilijat täällä ovat täysi-ikäisiä, Maija sanoi. Ehdit keskustella, ennen kuin menu tuodaan.
Hän istui alas. Ei siksi, että olisi halunnut kuunnella, vaan koska seisominen olisi ollut liian teatraalista. Hän oli jo vuosia sitten kyllästynyt näyttämöihin.
Tästä se alkoi. Oikeastaan: tähän kaikki lopulta päättyi. Mutta ymmärtääkseen miksi sinä iltana Maija Severiina katsoi entistä rakastaan kuin halkeilevaa rappausta, pitää palata ajassa taaksepäin. Ei liikaa seitsemän vuotta ja kolme kuukautta.
Silloin hän oli vain Maija Maija Tihinen, kaksikymmentäkuusi, itseoppinut suunnittelija osa-aikaisena pienessä rakennusliikkeessä. Hän piirsi asuntojen pohjaratkaisuja, joita kokeneemmat kollegat muuttivat, ja sai siitä juuri sen verran, että vuokra pienen huoneen Helsingissä ja ruoka ilman turhia herkkuja tuli maksettua. Mutta hänellä oli Arto. Arto Viitasaari, kolmekymmentäyksi, projektipäällikkö kiinteistöalalla, komea sillä tavalla, joka ajan myötä joko jalostuu tai latistuu. Maijan mielestä hänessä kaikki jalostuisi.
He olivat olleet yhdessä kaksi vuotta. Maija uskoi, että tämä oli vakavaa, oikeaa.
Eräänä lokakuun iltana hän soitti Artolle mielestään hyvällä uutisella. Ääni vapisi, hän rutisti luuria käsissään ja katsoi ulos märälle kadulle.
Arto, minun täytyy kertoa sulle jotain.
Kerro vaan, kuuntelen.
Olen raskaana.
Tauko. Ei sellainen, joka tulee ilosta, vaan sellainen, jossa mietitään, miten tästä jatkaa.
Maija, hän sanoi viimein. En tiedä… Pitää miettiä.
Hyvä on, Maija vastasi. Jokin puristui hänen sisällään, mutta hän työnsi tunteen syrjään.
Arto mietti kaksi päivää. Kolmantena tuli omien tavaroidensa kanssa. Ei kaikkien, vain mitä oli jättänyt Maijalle. Hän laski muovikassin eteisen oven pieleen, astumatta enää sisään.
En ole valmis tähän. On nyt vaikea vaihe. En pysty kantamaan tällaista vastuuta.
Mikä vaikea vaihe, Arto? hän kysyi hiljaa.
Maija, älä tee tästä vaikeampaa.
Maija ei vastannut. Katsoi ja ymmärsi, että kaikki nämä kaksi vuotta hän oli rakastanut jotakuta, jota oikeasti ei ollut olemassa. Oli kasvojen ja äänen ihminen, mutta sisältä tyhjä kuin lavaste.
Kuukauden päästä yhteiset tutut kertoivat, että Arto seurusteli nykyään Anneli Laurilan kanssa. Anneli Laurila, kolmekymmentäviisi, omisti kauneushoitolaketjun, asunto Kaivopuistossa, arvomerkkinen auto, tapa syödä hienosti. Maija kuuli uutisen tauolla työpaikan keittiössä, syödessään kaurapuuroa, eikä tuntenut enää mitään. Ei ollut voimia.
Talvi oli rankka. Hän jäi toimeentulonsakin osalta yksin. Työpaikan osa-aikaisuus väheni melkein olemattomiin. Itse etsimänsä asiakkaat eivät vastanneet. Hän säästi kaikessa. Söi halvinta, lakkautti viimeisetkin turhat tilaukset. Muutti pienempään huoneeseen. Raskaus ei sujunut hyvin; lääkäri varoitti, että pitää levätä, mutta lepo vaatii rahaa, ja rahaa ei ollut.
Helmikuussa, viikolla 32, hänet vietiin sairaalaan. Jotain meni pieleen. Sen illan ja yön hän muisti huonosti vain valkoiset katot ja tunne siitä, että maa katoaa jalkojen alta. Eelis syntyi etuajassa. Painoi juuri yli puolitoista kiloa. Hänet vietiin heti pois. Maija ei kuullut itkua.
Kaksi viikkoa hän istui päivittäin lasiseinän takana teho-osastolla ja tuijotti pieneen boksiin, jossa hänen lapsensa makasi letkuissa. Ne kaksi viikkoa olivat hänen pisimpänsä. Ei siksi, että olisi ollut hirveää vaan koska joka päivä hän antoi itselleen lupauksen: Jos hän jää eloon, minä muutun. En paremmaksi tai huonommaksi. Vain toiseksi. Opettelen pidättämään itseäni.
Eelis jäi eloon.
Kun hänet viimein tuotiin, käärittynä sairaalan harmaaseen peittoon, Maija otti hänet syliinsä, niin pienen, lämpimän, silmät kiinni mutta ei itkenyt. Ajatteli vain: Nyt alkaa uusi.
Ensimmäinen vuosi oli sumua. Se oli vain sarja askareita: ruoki, vaihda vaippa, nukuta, nuku kolme tuntia itse, herää, avaa tietokone, piirrä uusi pohja, lähetä tarjous, saa kieltävä vastaus, lähetä uusi, ruoki, nukuta, yritä nukkua.
Eelis nukkui sylissä. Maija oppi piirtämään yhdellä kädellä.
Hän otti vastaan kaikenlaista: wc:n pienen muutoksen kolmekin sadalla eurolla, värisuunnitelman keittiöön, kalusteiden sommittelua valokuvien perusteella. Aluksi se tuntui nöyryyttävältä, mutta myöhemmin hän ei enää miettinyt, onko työ arvokasta; tärkeintä oli tehdä niin hyvin, että asiakas palaisi tai suosittelisi.
Ensimmäisen vuoden lopussa Maijalla oli jo parikymmentä vakiotyytyväistä asiakasta. Hän oppi kuulemaan, mitä ihmiset tarkoittavat, kun puhuvat modernista he oikeastaan haluavat naapureille näyttää menestyneensä. Toimiva taas tarkoitti, että rahaa on vähän. Hän oppi tulkitsemaan toisten tarpeiden takaa.
Toisena Eeliksen vuotena hän vuokrasi työpisteen Punavuoren pieneen yhteisölliseen tilaan. Ei siksi, että olisi varaa, vaan koska kotona lapsen kanssa ei pystynyt vaikuttamaan asiakkaiden silmissä ammattilaiselta. Yhteisöllisyydessä hän tapasi Pekka Olavinpoika Sauron, yli viisikymppisen rakennusyrittäjän, jolla oli tapana katsella pitkään ja puhua vähän.
He tutustuivat sattumalta, kun Maija taisteli toimimattoman tulostimen kanssa puoli tuntia rauhallisesti, ilman turhaa kiukuttelua. Pekka katsoi hetken.
Olette kärsivällinen, hän sanoi.
En tiedän vain, ettei hermoilu auta.
Pekka hymyili.
Sauron. Pekka Olavinpoika.
Tihinen. Maija.
Mitä suunnittelet?
Hän näytti pohjakuvan. Vanha, vaikea, ei-linjakkaat katot, vinoja seiniä. Pekka katseli pitkään, sitten totesi:
Huomaatko, että tässä kantaviin seiniin ollaan menty ilman asiantuntemusta?
Tein vain lopullisen version toisen suunnittelijalta. En tiennyt.
Mistä tulet alalle?
Yritän omillani. Toista vuotta.
Koulutus?
Kesken jäänyt arkkitehtuuriopiskelu.
Hän ei selittänyt syitä. Pekka ei kysynyt.
Minulla on kohde. Entinen kauppiastalo Kalliossa. Haluan sinne työtiloja vuokralle. Nykyinen konsepti on tylsä.
Voin katsoa.
Tule perjantaina. Annan osoitteen.
Maija meni, mittasi, tutki valoa, otti kuvia. Sauron seisoi vieressä ja oli hiljaa.
Tähän ei sovi perusratkaisu, Maija sanoi.
Niin arvelinkin.
Jos tehdään rehellisesti, näkyväksi jätetään kaikki vinot ja vanhat. Ei peitetä kauneutta.
Tuleeko se kalliimmaksi?
Ei. Tulee vain toisin.
Maija teki ehdotuksen viikossa. Ei kiireestä vaan koska näki heti ratkaisun.
Pekka tutki konseptia pitkään ja kysyi lopulta:
Mistä tämä on tullut sinulle?
Mikä?
Sinä jätät tiiliseinän näkyviin. Kukaan ei ole ennen keksinyt.
Se on kaunis. Miksi peittää?
Hän nyökkäsi.
Otan sinut tähän työhön. Täysi sopimus. Jos toimit hyvin, tulee lisää.
Ja tulikin.
Kolmen seuraavan vuoden aikana hän teki Pekan kanssa viisi isoa kohdetta, samalla kasvatti omia asiakkaitaan. Eelis kasvoi. Maija otti lastenhoitajan, sitten Eelis meni päiväkotiin. Hän muutti yksiöön, myöhemmin kaksioon. Syntyi oikea työpiste, oikea pöytä.
Pekka ei koskaan neuvonut, ellei Maija erikseen pyytänyt. Hän tunsi rakennusalan, ymmärsi asiakkaan ja urakoijan kielen. Vähitellen Maija alkoi käsittää alan kokonaisuuden, kulut ja mahdollisuudet.
Miksi annoit alussa mahdollisuuden minulle, kun olin vain… ei kukaan? Maija kysyi.
Et ollut ei kukaan. Olit ihminen, joka rauhallisesti selvitti tulostimen. Ja näytit luonnoksen, jossa ajattelu näkyi.
Se riittää?
Minulle riittää.
Kaikki nuo vuodet loivat pohjan omanarvontunnolle. Ei ylpeilylle, vaan ymmärrykselle omasta arvostaan.
Viidentenä Eeliksen vuonna Maija perusti oman toimiston. Severiina & Kumppanit Kumppaneita ei vielä ollut. Sukunimi Severiina tuli hänen äitinsä tyttönimestä, suomalaistettuna. Eikä peittääkseen menneisyyttä, vaan kertoakseen: tämä on nyt minun, vain minun.
Ensimmäinen vuosi toimistolla oli raskas. Hän palkkasi, teki virheitä, jotkut lähtivät kilpailijalle. Hän oppi virheistään. Pekka auttoi, jos Maija kysyi, mutta ei tyrkyttänyt.
Heidän välinsä syvenivät hitaasti. Ei kuten huonoissa elokuvissa, vaan vähitellen. Pian Maija huomasi odottavansa tapaamisia, haluavansa Pekan mielipiteen muutenkin kuin työssä. Kun Eelis sairasti ja Maija jäi kotiin, Pekka toi tarvittavat paperit hänelle.
Eräänä iltana he jäivät yhdessä työhuoneelle laskemaan ison kohteen kuluja yöhön saakka. Eelis nukkui vieressä. Pöydällä kahvikupit. Maija ymmärsi, ettei ollut aikoihin tuntenut yhtä rauhallista oloa.
Eikö sinua kyllästytä meidän seura? hän kysyi.
Jokainen, jolla on tekemistä, ei kyllästy, Pekka sanoi. Hyvä tekeminen pitää vireänä.
Hän ei jatkanut. Pekka ei kysynyt enempää. Mutta jokin muuttui. He eivät kiirehtineet.
Kun Eelis täytti kuusi, Maija sai suuren ravintolaprojektin historiallisessa rakennuksessa Helsingissä. Omistaja halusi jotain aivan uutta, nimettömän tyylin. Maija ymmärsi. Hän esitteli ehdotuksen.
Juuri tämä! Omistaja sanoi heti.
Kohde vei kahdeksan kuukautta. Se oli vaikein siihen asti: historialliset rajoitukset, erityisvaatimukset ilmanvaihdolle ja akustiikalle. Hän seurasi rakentamista päivittäin, näki miten vanha tila sai uuden elämän.
Kun ravintola avattiin, Maija meni sinne asiakkaana ensimmäistä kertaa. Istui pöytään, joi vettä. Katsoi työnsä jälkeä. Asiakkaita, jotka eivät tienneet miten kapea holvi baarin yllä vaati kolme versiota, ennen kuin löytyi oikea linja. Että se seinä oli muisto ensimmäisestä työstä Pekan kanssa.
Hän tunsi hiljaista tyytyväisyyttä. Ei ylpeyttä. Tyyntä onnistumista.
Tässä samaisessa ravintolassa hän kohtasi kolme kuukautta myöhemmin Arton.
Tiedätkö mikä tämän paikan nimi on? hän kysyi, kun tarjoilija lähti.
Severiina.
Juuri niin.
Arto katsoi häntä sillä ilmeellä, jota Maija joskus olisi pitänyt kauniina. Nyt hän näki tyhjyyden.
Maija, olen miettinyt vuosia, Arto sanoi.
Haluatko keskustella vai pitää oman monologisi?
Kuuntelen.
Minä mokasin. Olin pelkuri. En kestänyt. Lähdin, kun olisi pitänyt jäädä.
Jatka.
Minulla meni… kaikki toisin. Anneli me erosimme kolme vuotta sitten. Liike ei sujunut. Olen nyt muualla töissä, muttei se ole samaa. Olen ajatellut sinua. Olen ajatellut lasta.
Poika Eelis. Hän on nyt seitsemän.
Jokin vilahti Arton kasvoilla.
Haluaisin tutustua häneen.
Ei.
Maija…
Arto. Sinä teit päätöksen seitsemän vuotta sitten, minä kuulin. Eeliksellä on oikea elämä nykyisin. Vakaa, ehjä. Sinä et kuulu siihen.
Olen hänen isänsä.
Biologisesti kyllä. Siinä roolisi jäi.
Et voi vain pyyhkiä ihmistä pois.
Maija katsoi rauhallisena kuin katsoo talon pohjapiirrosta, jossa korjaus on tehty jo vuosia sitten.
En pyyhkinyt. Elin vain eteenpäin. Se ei ole sama.
Tarjoilija toi veden. Arto nosti lasin, muttei juonut.
Haluan pyytää mahdollisuutta. En menneisyyden vuoksi vaan… en tiedä, ehkä kaiken voisikin olla toisin.
Arto, menen naimisiin.
Hän oli hetken hiljaa.
Kenen kanssa?
Sellaisen, joka oli paikalla kun sinä et ollut. Kuka ei koskaan kysynyt miksi teen tätä. Kuka toi paperit kun Eelis oli kipeä. Kuka näkee minut ihmisenä, ei ongelmana.
Maija…
Ei tarvitse puhua rakkaudesta. Se ei kuulu enää tähän keskusteluun.
Maija otti laukkunsa, nosti muutaman 50 euron setelin pöytään. Riittäisi hänen illalliseensa.
Tässä on laskuusi, Maija sanoi. Mukava jutella.
Jätätkö minulle rahaa? hämmästys ja epävarmuus hänen äänessään.
Jätän. Ilmeisesti sinulla on vaikea vaihe, osta tästä hyvä illallinen.
Hän nousi, sulki villakangastakin, jonka oli tilannut pienen ateljeen kautta Bulevardilta. Vielä vuosi sitten hänellä ei olisi ollut siihen varaa.
Maija.
Hän kääntyi.
Et ole antanut anteeksi.
En. Mutta sillä ei ole enää merkitystä.
Anteeksianto koskee niitä, jotka ovat vielä meidän elämässämme. Sinä et ole.
Hän käveli pöytien lomasta. Jotkut nostivat katseensa. Yksi miehistä vilkaisi perään. Maija ei huomannut. Hän ajatteli muuta.
Ulkoa oli jo pimeää. Syyskuun loppu, ilma kylmä, tuoksui sateelta ja märältä graniitilta. Hän rakasti Helsingissä tätä aikaa. Ei kauniita kesäöitä, ei turistien loistoa. Aidon karua.
Pekka odotti autollaan. Ei puhelinta kaivellen, vaan nojaten konepeltiin, katse häneen päin. Tummansininen villakangastakki, ilman solmiota kuten aina. Hän ei koskaan käyttänyt solmiota Maijan tapaamisissa. Solmio tekee ihmisestä juhlallisen, vaikka asia on arkinen, Maija oli sanonut.
Kesti, Pekka totesi.
En. Pariakymmentä minuuttia vain.
Miten voit?
Maija pysähtyi ja mietti oikeasti.
Hyvin. Oudon hyvin. Kuin jokin olisi loksahtanut paikoilleen.
Onko kylmä?
Ei.
Pekka otti hänen kätensä. Sanomatta mitään. He kävelivät autolle.
Eelis kysyi, koska tulemme, Pekka sanoi.
Kauanko sitten soitti?
Tunti. Sanoin, että pian tullaan. Hoitaja laittoi pojan nukkumaan.
Käyn vielä katsomassa, kun menemme kotiin.
Tietysti.
He nousivat autoon. Pekka käynnisti moottorin, muttei ajanut heti. Katsoi Maijaa.
Se oli siellä?
Oli.
Ja?
Ei mitään. Sanoi mitä tällaisissa sanotaan. Minä vastasin mitä kuuluikin.
Oletko kunnossa?
Maija katsoi Pekan kasvoja katuvalon hehkussa. Hieman väsynyttä, hillittyä, hyvin tuttua kasvoa.
Pekka. Tiedätkö, etten ole koskaan osannut oikeasti kiittää ketään?
Tiedän.
En osaa vieläkään. Mutta sinun ei tarvitsekaan kuulla mitään kaunista.
Hän nyökkäsi, käynnisti auton.
He ajoivat pitkin rantakatua. Valot heijastuivat vedenpinnasta. Syyskuinen meri oli tumma ja painava. Maija katsoi ikkunasta ulos ja ajatteli, että siellä ravintolassa, jonka hän oli suunnitellut, istuu nyt ihminen joka joskus lähti pois. Joka nyt selaa menuuta tai tuijottaa pöytää. On yksin. Maijaa se ei lämmittänyt eikä kylmettänyt. Menneisyys ei ole jotain, mikä pitää antaa anteeksi tai unohtaa. Se on osa piirustusta. Opit virheesi, et tee niitä uudelleen.
Eelis nukkui jo kotiin tullessa. Maija kävi hänen huoneessaan, seisoi hetken. Seitsemän vuotta. Hän makasi kyljellään, toinen korva tyynyssä, suu hieman raollaan. Täysin elossa.
Lasiseinä, letkut, puolitoista kiloa elämää se oli ollut kaikki. Siitä hetkestä Maija oli jatkanut. Ei petoksesta eikä kivusta, vaan siitä lupauksesta, jonka antoi itselleen. Se lupaus oli kestänyt.
Hän peitti Eeliksen uudelleen ja sulki oven.
Keittiössä Pekka joi iltateetä. Puhelin laitettu syrjään.
Nukkuu, Maija sanoi.
Tiesin. Nukkuiko rauhassa?
Kuten aina.
Maija otti vettä, istui vastapäätä.
Pekka… etkö pelkää, että joskus kadut tätä?
Mitä?
Tätä kaikkea. Meitä. Sitä, ettei olla enää vain työkavereita.
Pekka katsoi pitkään.
Maija. Kadun vain sitä, etten rohjennut puhua sinulle aiemmin muusta kuin töistä.
Maija nyökkäsi, otti hänen kätensä omansa päälleen.
Ulkona satoi hiljaa. Tyypillistä lokakuun sadetta Helsingissä. Ravintolassa oli lämmin, ihmiset juttelivat, joku katsoi kiviseinää ja juuri sellaista valoa, jonka Maija oli laskenut kuukausia. Eräs pöytä oli ehkä jo tyhjä.
Maijaa ei kiinnostanut. Hän mietti, että Eeliksellä on huomenna kuvistunti poika pitää siitä kovasti. Seuraavalla viikolla uusi iso asiakastapaaminen. Sadetta riittäisi yöhön asti, eikä se haitannut.
Kaikki tämä: sade, huomisen tunnit, seuraava työ, tämä koti, tämä käsi omassaan, oli hänen rakennustaan. Yksin, kolmen aikaan yöllä, lapsi sylissä, vieraan vessan pohjapiirroksen yllä.
Tämä oli hänen elämänsä. Ei se, mistä haaveili kaksikymmentäkuusivuotiaana. Toisenlainen, paljon parempi.
Pekka, Maija sanoi.
Niin?
Kaikki on hyvin.
Hän puristi Maijan kättä.
Tiedän.
Sade jatkui. Eelis nukkui. Ravintola oli auki puolille öin. Jossain siellä oli puoliksi tyhjä pöytä, muutama seteli reunalla.
Riitti hyvin illalliseen.
***
Jotta tarina olisi rehellinen, pitää kertoa vielä jotain.
Niinä kahtena ensimmäisenä, vaikeana vuonna Maija mietti muutaman kerran soittavansa Artolle. Ei palatakseen, vaan sanoakseen: Katso, mitä jäit paitsi. Katso, miten me selvitään. Hän ei soittanut. Ei ylpeydestä vaan koska ymmärsi: tarve sillä puhelulla olisi ollut hänellä, ei Artolla, ja on opittava saamaan tarvitsemansa muuten.
Oli helmikuinen ilta, kun Eelis oli noin kahdeksan kuukautta. Maija laittoi hänet nukkumaan, avasi tietokoneensa ja huomasi, ettei jaksanut. Istui pimeässä kymmenen minuuttia. Ei itkenyt. Lopulta avasi koneen uudestaan.
Se oli valinta. Ei mikään suuri juhlavala, vaan pieni päätös pimeässä: teen tämän vielä.
Tällaiset pienet päätökset hän teki joka päivä. Usein monta kertaa päivässä.
Kun toimisto alkoi tuottaa kunnolla, Maija salli itselleen ylellisyyden ei vaatteita eikä autoa, vaan rakennesuunnittelun opiston. Hän ei ollut aikanaan käynyt sitä loppuun. Nyt halusi ymmärtää rakenteet jokaiseen liitokseen asti. Opettaja katsoi Maijaa hieman yllättyneenä; muut opiskelijat olivat parikymppisiä.
Työskenteletkö alalla? hän kysyi.
Kyllä.
Kauan?
Muutaman vuoden.
Miksi perusteet?
Koska haluan tietää, en arvailla.
Opettaja nyökkäsi. Ei kysellyt enää.
Tämä halu myöntää, missä ei tiedä ja hakea oppia, oli yhdet hänen arvokkaimmista ominaisuuksistaan. Asiakkaat aistivat sen. Ei siksi, että Maija kertoi heille vaan koska luottamus syntyy toden tunnustamisesta.
Pekka sanoi kerran:
Tunnen monta, jotka ottavat projekteja, joista eivät ymmärrä mitään, ja sanovat aina, mitä asiakas haluaa kuulla. Sinä kieltäydyt kolmasosasta töitä, koska myönnät rehellisesti, ettet ehdi ja se ei ole sinun alaa.
Ja?
Sinulla on siitä huolimatta kolmen kuukauden jono.
Ihmiset ovat väsyneitä niihin, jotka vain lupaavat kaiken. He haluavat rehellisyyttä.
Niinpä, Pekka vastasi.
Silloin Maija huomasi heidän suhteensa muuttuneen. He olivat jo muuta kuin asiakas ja toteuttaja. Ei entisiä, ei velkoja. Rehellistä kunnioitusta.
Myöhemmin Maija huomasi Pekan lukevan paljon muuta kuin työaineistoja hyvää kotimaista kirjallisuutta. Maija näki kerran romaanin, jota rakasti nuorena.
Mistä tämä? hän kysyi.
Ostin aikoinaan, luen joskus uudelleen. Sinäkin?
Monesti.
Mitä ajattelet lopusta?
He puhuivat tunnin. Eivät töistä vaan kirjasta, siitä mikä on totta, mikä vanhenee. Vasta nyt Maija tajusi, miten vähän hän oli aiemmin kokenut tulevansa todella kuulluksi. Arton kanssa ei juuri juteltu, käytiin leffoissa ja kahvilassa, puhuttiin yhteisistä tutuista. Se tuntui silloin läheisyydeltä. Nyt se oli vain samassa tilassa olemista.
Kun Eelis oli kuusivuotias, Maija vei hänet kohteelle näyttämään, mitä tekee työksi.
Äiti, oletko sinä tämän keksinyt? hän kysyi korkeista puupalkkikatoista.
Minä suunnittelin miten tehdään, rakentajat toteutti.
Mutta idea sun?
Niin idea minun.
Sitten tämä on vähän sun, Eelis sanoi.
On, vähän minun.
Onko kaikilla äideillä oma paikka?
Maija mietti. Eri ihmisillä eri tavalla, mutta se on hyvä, jos on.
Eelis nyökkäsi vakavasti ja he menivät katsomaan pihaa, jonka Maija halusi säilyttää mahdollisimman alkuperäisenä.
Työhön kuului myös pettymyksiä. Asiakas, joka maksoi puolet ja katosi, urakoitsija jonka kanssa piti selvittää oikeat piirustukset, kilpailija joka kopioi idean. Maija ratkaisi välillä neuvottelemalla, välillä juristin avulla, joskus näyttämällä työmaalla piirustuksen ja sanomalla suoraan, mikä oli pielessä. Se osoittautui tehokkaaksi.
Hän ei ollut lempeä, jos sillä tarkoitetaan kaiken anteeksiantoa. Hän oli oikeudenmukainen.
Kun Pekka kysyi yhteisestä illallisesta, Maija sanoi:
Oletko varma?
Jos en ehdota, olen pelkuri.
Hän piti perustelusta: kyse ei ollut erehdyksestä vaan rohkeudesta.
Hyvä on, Maija sanoi. Mutta sovitaan, että jos tämä ei toimi, pystymme silti jatkamaan yhteistyötä.
Sovittu.
He söivät yhdessä. Sitten toisen kerran. Eikä tarvinnut palata normaaliin koska mikään ei ollut mennyt rikki.
Eelis suhtautui tyynesti muutoksiin, sillä lapsia ei tarvitse hämätä. Maija kertoi suoraan:
Pekka on minulle tärkeä. Hän käy meillä enemmän. Miltä tuntuu?
Hän toi minulle täytekakun? Eilis varmisti.
Kyllä.
Se on ihan okei, sanoi poika.
Muutaman kuukauden päästä Eelis kysyi Pekalta:
Osaatko pelata shakkia?
Osaan.
Opeta mua?
Jos äitisi sallii.
Sallin, Maija sanoi.
Illat sujuivat lautapelin ääressä. Pekka ei suotta päästänyt voittoon, mutta antoi pojan oivaltaa. Maija katsoi keittiöstä, kuinka kaksi ajatteli hiljaa. Ei mitään suurta draamaa, vain ankkuroitua arkea.
Juuri sitä Maijalta oli aiemmin puuttunut. Ei Arton kanssa. Ei kenenkään kanssa. Tylsä, luja arki. Ihminen vierellä koska haluaa, ei koska pitää.
Kosinta tuli ilman juhlia. He istuivat keittiössä myöhään kokouksen jälkeen, Eelis nukkui.
Maija, Pekka sanoi.
Niin?
Mennään naimisiin.
Maija mietti.
Miksi?
Haluan olla tässä. Oikeasti.
Ei kovin romanttista.
Mutta totta, Pekka hymyili.
Maija hymähti.
Sovitaan.
Sormus tuli seuraavana päivänä. Ei laatikossa, vaan suoraan pöydälle. Vaatimatonta suomalaista tyyliä. Maija laittoi sormeen heti.
Se oli kaiken seurausta. Kaikki, mitä Maija kantoi selässään kun lähti ravintolasta sinä iltana.
Ja lopulta tärkein, mitä hän ei koskaan sanonut Artolle eikä sano kenellekään jotkut asiat ovat vain omia.
Yksi yö, monta vuotta sitten. Eelis oli kolme kuukautta. Maija istui yöllä ikkunan ääressä miettimässä, onko elämä reilu. Ei karmaa. Vaan pelkkää arkea. Ei ole. Elämä ei ole reilu tai epäreilu, se vain virtaa. Se miten siinä kuljet, riippuu sinusta.
Tämä ei ollut oivallus, vain ajatus. Kipu ei hävinnyt. Sillä ei ollut enää väliä. Sen tilalle tuli kaikki, minkä hän loi. Se, joka hänestä tuli. Ne jotka jäivät.
Petos ei tehnyt Maijasta vahvaa. Pienet päivittäiset valinnat tekivät. Joka päivä pimeässä hän avasi kannettavan, jatkoi. Hän otti halvatkin hommat, koska piti. Hän kävi Eeliksen boksin luona teho-osastolla ja antoi vielä yhden päivän.
Yksinäisyyskin oli osa matkaa. Hän oppi, että yksinäisyys voi olla kipua mutta joskus myös vapaata tilaa. Hän piti hiljaisuudesta, kun poika nukkui ja hän teki töitä se tila oli hänen.
Toisen mahdollisuuden hän antoi itselleen joka päivä. Pieninä päätöksinä.
Kun he ajoivat kotiin sinä iltana, Maija mietti, mitä toimistolla pitäisi tehdä. Kaksi nuorta suunnittelijaa kaipaa lisää vastuuta. Eelis menee pian kouluun. Pekan kanssa pitää miettiä yhteistä asuntoa.
Paljon arkea. Elämä. Kokonainen.
Ehkä jo ravintolasta siivottiin se pöytä, ehkä setelit kerättiin pois ja illan lasku oli maksettu.
Jokaisella tarinalla on sulkeutumisensa hetki. Silloin kun puhe menneestä muuttuu puheeksi huomisesta arjesta, työstä, tavallisesta tulevasta.
Siinä se juuri onkin.
Autossa Pekka laittoi hiljaisen musiikin. Pelkkää pianonsoittoa, ilman sanoja. Maija nojasi penkkiä vasten ja sulki silmänsä.
Oletko väsynyt, Pekka kysyi.
En, Maija vastasi. Vaan kaikki on hyvin.
Pekka ei sanonut mitään. Hän vain ajoi.
Sade jatkui tasaisena, niin kuin pitääkin.
**
Jos elämä opetti Maijaa jotain, se oli tämä: Kukaan ei kasva vahvaksi yhdestä isosta päätöksestä tai yhdestä petoksesta. Kaikkein tärkeintä on, että uskaltaa tehdä näitä pieniä, oikeita päätöksiä, joka päivä myös silloin, kun kukaan ei katso. Silloin elämä rakentuu, pala palalta, ihan omaksi.
