Minua ei ole
Ostitko taas sitä turhaketta? Kari laski kauppakassin pöydälle niin, että joku sen sisällä kilahti. Minähän sanoin: ei mitään Velouria. Kallista ja turhaa.
Katriina seisoi ikkunan ääressä ja katsoi pihalle. Siellä naapurin seitsemänvuotias tyttö ajoi pulut lentoon, ne nousivat pilvenä ilmaan, hajaantuivat ja palasivat taas asfaltin päälle, kuin mitään ei olisi tapahtunut. Katriina katseli heitä ja mietti, milloin oli viimeksi ostanut itselleen jotakin ihan vain huvin vuoksi. Vain koska tahtoi.
Se on käsivoide, Kari. Kolmekymmentäyhdeksän euroa.
Kolmekymmentäyhdeksän on kolmekymmentäyhdeksän. Oletko unohtanut laskutaidon?
Katriina ei vastannut. Hän kääntyi, otti pussista pienen purkin kullankeltaisella kannella, ja asetti sen pelargonian viereen ikkunalaudalle. Pelargonia ei ollut kukkinut enää pitkään aikaan. Katriina oli aikonut tutkia miksi, mutta ei ollut saanut aikaiseksi.
Katriina. Puhun sinulle.
Kuuntelen kyllä, Kari.
Hän meni keittiöön, avasi jääkaapin, alkoi miettiä iltaruokaa. Selän takaa kuului hänen tasainen, raskas askeleensa, sitten työhuoneen ovi kävi. Katriina huokasi.
Hän oli viisikymmentäyhdeksän. Asui Tampereella, kolmion taloyhtiössä Hallituskadulla. Oli ollut naimisissa Kari Mattilan kanssa kaksikymmentäyhdeksän vuotta. Aikuinen poika, Antti, asui Turussa ja soitti sunnuntaisin, joskus harvemmin. Kesämökki Längelmävedellä, auto jota ajoi vain Kari, työ kirjastossa – Katriina oli toiminut siellä apulaisjohtajana kahdeksantoista vuotta.
Elämä oli. Sitä ei kukaan ottanut pois.
Hän nosti kanan rintafileet leikkuulaudalle ja tarttui veitseen. Pihalla tyttö oli jo mennyt, pulut kadonneet. Piha oli tyhjä, harmaa, asfalttihalkeamissa viimevuotista ruohoa.
Katriina huomasi seisovansa veitsi kädessä leikkaamatta mitään. Seisoi vain.
Hän laski veitsen, meni ikkunalaudalle ja avasi voidepurkin. Tuoksu oli lempeä ja kukkainen. Hän levitti voidetta kädenselälleen, hieroi sen ihoon. Tuntui kuin joku olisi pidellyt hänen kättään hetken.
Katriina sulki kannen ja aloitti kanan leikkaamisen.
Ilta oli tavallinen. Kari söi hiljaa, katsoi uutiset ja meni nukkumaan. Katriina istui vielä pitkään keittiössä teekuppi jäähtyneenä ja selaili vanhaa puutarhalehteä. Ei lukenut. Oli vain.
Aamulla töihin tullessaan Katriina löysi Liisan itkemässä lehtihyllyn takana.
Liisa, mikä hätänä?
Liisa Virtanen, kolme vuotta Katriinaa vanhempi, oli tuntenut jokaisen kirjan sijainnin ulkoa, ja Katriina ei ollut koskaan nähnyt hänen itkevän.
Ei tässä mitään, Liisa huitaisi käsillään ja pyyhki nenää nenäliinaan. Omat asiat vain.
Haluatko kertoa?
Eipä siinä kerrottavaa. Hän niisti nenänsä ja piilotti nenäliinan. Tytär soitti eilen. Sanoi, äiti, sä oot vanhentunut. Näin suoraan. Vanhentunut.
Missä mielessä?
Ihan suoraan. Kehotin puhumaan miehelleen ihmisten lailla. Hän sanoi, äiti, sun neuvot kuuluu viime vuosisadalle. Sä et ymmärrä, miten tänä päivänä eletään. Liisa suoristi lehtipinoa huolella. Ehkä hän on oikeassa.
Ei ole, Katriina vastasi.
Mistä sinä tiedät?
Eikä Katriina tiennyt mitä vastata. He seisoivat vierekkäin hiljaisuudessa, jossa tuoksui paperilta ja vanhalta hyllypuulta, ja menivät sen jälkeen omiin töihinsä.
Lounastauolla Katriina meni ulos. Huhtikuun aurinko paistoi matalalta, ja hän käveli puistoon, istahti penkille ja sulki silmänsä. Oranssi hohti silmäluomien läpi. Hän mietti Liisaa ja tämän tytärtä ja sanaa vanhentunut.
Sitten hän mietti itseään.
Katriina Maria Mattila, os. Korhonen, syntynyt Jyväskylässä 1965. Valmistunut opettajaksi, suomen kielen ja kirjallisuuden laitokselta. Mennyt myöhään naimisiin, tuon ajan mittapuulla, kaksikymmentäyhdeksän vuoden iässä. Kari oli ollut insinööri, vakaa ihminen, tuntui turvalliselta. Antti syntyi vuoden päästä. Katriina jäi äitiyslomalle, sitten palasi osa-aikaisena töihin, otti äidin luokseen kun tämä sairastui, jäi pois töistä kunnes äiti kuoli, ja palasi sitten taas kirjastoon. Elämä eteni. Siististi, eleettömästi.
Jossain siinä vuosien taitteessa oli kadonnut jotakin, jota Katriina ei osannut nimetä. Jokin mikä oli joskus ollut. Ja nyt sitä ei enää ollut.
Hän avasi silmänsä. Penkin edessä kukki pieni kirsikkapuu, valkoisenherkin kukin. Katriina katseli sitä ja mietti, ettei ollut piirtänyt yli kolmeenkymmeneen vuoteen. Opiskellessaan piirsi. Pastelliliiduilla, ihan huviksensa. Ajan myötä hän unohti.
Katriina otti puhelimen ja soitti pojalleen. Antti vastasi kolmannella kerralla, kuulosti kiireiseltä.
Moi äiti, kaikki hyvin?
Hyvin. Soittelin vain ilman syytä.
Oon ihan kohta kokouksessa, soitan illalla uudestaan käy?
Ilman muuta. Soita sitten.
Hän ei soittanut. Oli tottunutta.
Katriina palasi kirjastoon, teki päivänsä, kävi leipomosta kotiin tullessaan, käveli tuttua reittiään, jonka jokaisen kiven ja lohjenneen laatat hän tunsi.
Kotona Kari oli jo ehtinyt ennen. Hän istui tietokoneen äärellä eikä katsonut ylös. Katriina riisui ja meni keittiöön.
Syötkö nyt?
Myöhemmin.
Katriina laittoi veden kiehumaan ja otti jääkaapista keiton jämät. Alkaessaan lämmitellä ruokaa hän katseli voidetta ikkunalaudalla. Pieni, kaunis purkki. Kari oli ehkä oikeassa: kolmekymmentäyhdeksän euroa miksi?
Mutta sitten hän ajatteli, että tuoksu oli ihana.
Ja jätti purkin siihen.
Kului pari viikkoa. Mikään ei muuttunut, elämä jatkui omalla painollaan. Sitten eräänä päivänä kirjastoon asteli Sanna.
Katriina huomasi hänet heti. Noin nelikymppinen nainen, kirsikanpunainen villakangastakki, lyhyt tukka ja ryhdikäs olemus. Sanna tuli tiskille, ilmoitti haluavansa kortin ja etsivänsä kirjoja psykologiasta sekä akvarellimaalaamisesta.
Akvarelleista? varmisti Katriina.
Kyllä. Lapsena harrastin vähän, haluaisin taas kokeilla.
Katriina teki asiakaskortin, neuvoi oikeille hyllyille. Sanna liikkui määrätietoisesti, selasi kirjoja, palasi, valitsi toiset. Katriina katseli häntä sivusilmällä: naisessa oli jotakin vaikeasti määriteltävää. Jotain koossa pysyvää. Kuin hän olisi täysin itselleen riittävä.
Puolen tunnin päästä Sanna palasi kahden kirjan kanssa ja kysyi:
Oletko itse lukenut näitä?
Viittasi psykologiahyllyyn.
Joskus.
Oletko ollut täällä kauan töissä?
Kahdeksantoista vuotta.
Sanna katsoi häntä tarkasti. Ei arvioiden, vaan niin kuin katsotaan, kun oikeasti kuunnellaan.
Se on paljon.
On.
Pidätkö työstäsi?
Katriina mietti hetken. Kysymys oli yksinkertainen, mutta vastaus ei.
Pidän, hän sanoi. Kirjoista pidän. Ihmisistäkin. Paikka on tuttu.
Tuttu, Sanna toisti, kuin kokeillakseen sanaa. Ymmärrettävää.
Sanna otti kirjat ja lähti.
Seuraavalla viikolla Sanna tuli uudelleen, palautti yhden kirjan ja kysyi uusia akvarelleista. Katriina löysi ohuen albumin, jossa oli mallikuvia.
Haluaisitko itse kokeilla?
Mitä kokeilla?
Maalausta. Olen ryhmässä, joka kokoontuu Sorsapuistossa, lauantaisin. Tule mukaan.
Katriina aikoi melkein sanoa heti ei. Ehti jopa avata suunsa. Mutta sanoi:
Missä tarkalleen?
Sanna kirjoitti osoitteen paperille. Taidetila Valkoinen valo, Aleksanterinkatu, lauantaina yhdeltätoista.
Katriina illalla katseli tuota paperilappua, piti sitä esiliinan taskussa, sitten laski ikkunalaudalle voiteen viereen. Kari ei kysynyt lappua. Eikä muutenkaan hänen asioistaan, paitsi jos niillä oli rahallista merkitystä.
Perjantai-iltana ruokapöydässä Katriina kertoi:
Menen huomenna aamulla maalauskurssille.
Kari nosti katseensa.
Minne?
Aleksanterinkadulle. Akvarellitunti. Tuttava kirjastosta pyysi.
Millainen tuttava?
Kirjaston uusi asiakas.
Hän oli hetken hiljaa, söi ja laski haarukan.
Paljonko maksaa?
En vielä tiedä.
Selvä. Mene sitten jos ei muutakaan tekemistä.
Katriina katsoi häntä. Hän ei katsonut takaisin. Että näin: jos ei tekemistä. Niin oli kaksikymmentäyhdeksän vuotta. Taas. Miksi. Paljonko maksaa. Ei tekemistä.
Hyvä on, sanoi Katriina. Menen.
Aamulla hän nousi kahdeksalta, pesi kasvot, valitsi harmaan neuleen ja tummansiniset housut. Katsoi peiliin. Ei ollut pitkään aikaan katsonut itseään pysähtyen. Nyt katsoi: kasvot eivät enää nuoret, mutta eivät rumatkaan. Silmissä elämää, harmaata, hiuksissa jo selvästi harmaata, mutta yhä paksut. Hän haroi ne erilailla, mietti hetken. Levitti vielä käsivoidetta, vähän kaulallekin.
Lähti yhdeksältä, jotta ehtisi.
Valkoinen valo oli vanhan kauppiastalon toisessa kerroksessa, jossa oli kevyesti remontoidut valkoiset seinät, lautalattiat, korkeat ikkunat. Katriina nousi portaat, avasi oven.
Sanna oli jo siellä. Lisäksi neljä eri-ikäistä naista ja viisikymppinen mies ruudullisessa paidassa. Istuttiin pitkän pöydän ääressä, edessä vesilasi, paperia.
Katriina! Sanna heilutti iloisesti. Tervetuloa!
Katriina istui viereen. Ohjaaja, nuori nainen nimeltä Suvi, selitti heidän maalaavan tänään sireenin oksaa. Katriina otti siveltimen, käsi hieman vapisi. Ei jännityksestä, vaan tottumattomuuttaan.
Ei tarvitse ajatella tuleeko siitä kaunis, Suvi sanoi. Ajatelkaa vain väriä ja vettä.
Katriina teki ensimmäisen siveltimenvedon. Violetti levisi märälle paperille, sekoittui siniseen. Toinen, kolmas. Katsoi, kuinka väri meni minne tahtoi, ei ihan sinne minne hän suunnitteli. Se oli jotenkin uutta ja kiehtovaa. Sanna kurtisti kulmiaan, mies piirsi hyvin pienellä siveltimellä ja oli ilmeisesti tyytymätön.
Tunnin päästä Katriina katsoi paperiaan. Se ei muistuttanut sireenin oksaa. Jotakin violetinsinistä ja utuista, mutta elävää. Jotakin hänestä.
Kaunis, kommentoi vanhempi nainen, jonka nimi oli Raili.
En tiedä, Katriina sanoi.
Minä tiedän. Siinä on tunnelma.
Katriina katsoi uudelleen. Ehkä, saattoi olla.
Kurssin jälkeen Sanna pyysi kahville lähellä olevaan kahvilaan. Katriina suostui. Ikkunapöydässä, kuppi kädessä Sanna kysyi suoraan:
Saitko siitä iloa?
Kyllä. Yllättävää kyllä.
Niin ajattelinkin. Sanna piti kahvikuppia molemmin käsin. Sinulla on sellainen katse joskus. Kuin näkisit asioita, mutta et vielä uskalla katsoa suoraan.
Katriina oli hiljaa. Sitten kysyi:
Oletko kauan asunut Tampereella?
Kolme vuotta. Muutin Turusta, avioeron jälkeen.
Ai.
Ei se ole mikään salaisuus. Aluksi oli vaikeaa. Sitten helpotti. Sitten alkoi kiinnostaa.
Kiinnostaa?
Se, kun elää omillaan. Huomasin etten tunne itseäni. Sanna hymyili lämpimästi. Oletko ollut kauan naimisissa?
Kaksikymmentäyhdeksän vuotta.
Onko hyvä?
Katriina sekoitti kahvia, vaikka ei ollut tarpeen.
Vaihtelevasti.
Sanna nyökkäsi, ei kysellyt enempää. Hyvä niin.
Kotona Kari katsoi jalkapalloa, ei kysynyt miten meni. Katriina söi keiton yksin, nosti mukaansa ottamansa sireenimaalauksen pelargonian viereen.
Pelargoniassa näkyi uusi pieni nuppu. Katriina huomasi, ettei ollut aiemmin huomannut.
Seuraavana lauantaina Katriina meni uudelleen maalaamaan. Sen jälkeen taas. Sanna tuli joka kerta. Pikkuhiljaa he alkoivat jäädä keskustelemaan maalaustuntien jälkeen, ensin puoli tuntia, sitten enemmän. Katriina kertoi kirjastosta, kirjoista, lukijoista. Sanna kertoi työstään pienyrityksen taloushallinnossa, Turusta, tyttärestään joka asui siellä ja opiskeli kieliä.
Kerran Katriina kysyi:
Kaipaatko seuraa täältä?
Joskus. Mutta tämä yksinolo on erilaista kuin ennen.
Miten erilaista?
Sanna mietti, laski kädet pöydälle.
Ennen olin ihmisen vieressä yksin. Se on painavinta yksinäisyyttä. Nyt olen yksin, mutta en yksinäinen. Ymmärrätkö eron?
Katriina ymmärsi. Hän ei sanonut sitä ääneen, mutta sisällä oli kuin jään liike kevättulvassa, hidasta mutta väistämätöntä.
Toukokuussa kirjastossa ilmoitettiin kilpailusta: kaupunginosayhdistys pyysi tekemään jonkinlaisen tilaisuuden asukkaille. Kirjaston johtaja pyysi ideoita.
Kaikki olivat hetken hiljaa. Myös Katriina, mutta hänellä alkoi pyöriä jotakin mielessä.
Voisi järjestää kirjallisuustapahtuman, ehdotti Liisa.
Niitä on ollut joka vuosi. Jotain muuta pitäisi keksiä.
Entä jos naisten tarinoista? sanoi Katriina.
Missä merkityksessä? johtaja kysyi.
Ihan oikeita tarinoita. Täällä asuvat naiset eri-ikäisinä kertovat omia kokemuksiaan. Ei mitään juhlapuheita. Samalla voisi näyttää heidän tekemiään töitä, jos joku vaikka piirtää, neuloo tai tekee savitöitä.
Yleisössä hiljaista.
Erittäin erilaista, johtaja sanoi.
Mutta elävää, vastasi Katriina.
Kuka ottaa vastuulleen?
Minä, Katriina sanoi, ihmeissään omasta reaktiostaan.
Johtaja katsoi häntä pitkään.
Hyvä on. Kokeillaan.
Kokouksen jälkeen Katriina soitti Sannalle. Sanna nauroi.
Vau. Sinäkö?
Minä. En tiedä miksi. Tuli vain.
Rehellisintä mitä on. Olen mukana. Kysytään myös Railia, hän tekee savilintuja.
Raililla, eläkkeelle jääneellä entisellä opettajalla, oli tapana muovailla pieniä savilintuja ja myydä niitä torilla. Katriina soitti, Raili suostui heti. Kunhan ei tarvitse puhua pitkään sekoan muuten, hän sanoi.
Katriina laati ohjelmaa iltaisin, kun Kari oli työhuoneessaan. Istui keittiössä, kirjoitti vihkoon, pyyhki ja kirjoitti uudelleen. Oli erikoista luoda jotakin uutta. Ei pitää yllä tai huolehtia, vaan oikeasti tehdä jotain omaa.
Eräänä iltana Kari tuli hakemaan vettä ja huomasi Katriinan vihon ääressä.
Mitä kirjoitat?
Työhommia. Valmistelen tapahtumaa.
Jälleen kirjastojuttuja.
Kyllä.
Hän täytti vesilasin, seisoi hetken.
Ruoka oli tänään kylmää.
Anteeksi. Lämmitän paremmin ensi kerralla.
Kari lähti. Katriina katsoi hänen peräänsä. Hän sanoi kylmää ruokaa. Ei sitä, että hän näytti elävämmältä. Ei, että oli kiinnostavaa. Kylmä ruoka.
Hän palasi vihkoonsa.
Tapahtuma järjestettiin juhannuksen jälkeen kolmannella viikolla. Katriina kokosi neljä naista Sannan ja Railin lisäksi Leena, eläkeläinen opettaja, joka kirjoitti runoja salaa, ja Suvi, maalauskurssin vetäjä, nuorin osallistujista.
Katriina teki mainoksen, laittoi ilmoituksen lehteen ja pelkäsi ettei ketään tulisi. Mutta paikalle saapui yli kolmekymmentä enimmäkseen naisia, mutta myös pari nuorempaa, ja yksi todella vanha, jonka tytär toi mukaan.
Katriina juonsi itse. Hän ei halunnut pitää pitkää aloitusta, sanoi vain, että nyt ollaan tässä kuuntelemassa toisiamme, ja se riittää. Ja antoi puheenvuoron Railille.
Raili puhui siitä, miten eläkkeelle jäätyään hän unohti olevansa olemassa kunnes joku työnsi saven hänen käsiinsä. Yhtäkkiä muistin että minulla on kädet, hän sanoi. Sali nauroi hyväntahtoisesti.
Sanna kertoi, millaista oli aloittaa elämä uudestaan neljäkymmentäkuusivuotiaana. Pelkäsinkin tutumpaa, en uutta, hän totesi. Katriina tallensi sen mieleensä.
Leena luki kaksi runoa. Ääni värisi ensin, tasoittui pian. Kolmannesta rivistä lähtien kaikki taputtivat.
Lopulta Katriina jäi siivoamaan salia Liisan kanssa.
Hyvin meni, Katriina, Liisa sanoi. Oikeasti hyvin.
En olisi uskonut.
Minä olisin. Olet hyvä ihmisten kanssa. Et vain antanut itsellesi mahdollisuutta aiemmin.
Katriina katsoi Liisaa.
Oletko varma?
Olen. Me ollaan oltu vierekkäin kahdeksantoista vuotta.
Katriina ripusti unohdetun huivin aulaan. Hän ajatteli että Liisa oli oikeassa. Se oli sekä hyvä että haikea ajatus. Miksi vasta nyt?
Kotona Kari oli nukahtanut. Katriina riisui hiljaa, meni keittiöön, joi, katseli pelargoniaa. Voidepurkki ja maalattu sireeninoksa olivat vierekkäin. Pelargonian kukissa oli nyt neljä punaista kukintoa.
Katriina levitti voidetta käsiinsä rauhassa, katseli pelargoniaa ja ajatteli Sannaa. Pelkäsin tutumpaa, en uutta.
Aamulla Kari kysyi kahvin ääressä:
Miten ilta meni?
Hyvin. Paljon väkeä tuli.
Söitkö mitään?
Teetä tarjoiltiin.
Tee ei ole ruokaa, hän jatkoi puhelintaan.
Katriina otti kahvinsa ja meni parvekkeelle. Aamu oli varhainen, piha tyhjä, koivuista tuoksui. Hän ajatteli, että Kari oli kysynyt: oliko syönyt. Se oli kai huolenpitoa, hänen tapaansa. Kaksikymmentäyhdeksän vuotta hän oli pitänyt tapaa sisältönä, ja vasta nyt huomasi, että sisältö oli jo muuttunut. Tai kadonnut.
Hän ei tiennyt. Hän vasta opetteli katsomaan suoraan.
Heinäkuussa Antti soitti keskellä viikkoa.
Moi äiti. Miten menee?
Hyvin, Antti. Mikä hätänä?
Ei mikään. Sanna kirjoitti minulle.
Katriina pysähtyi jääkaapille.
Mikä Sanna?
No se sun kaveri. Löysi mut Facebookista, kertoi että olit pitänyt tosi hienon tilaisuuden. En tiennytkään.
Et ole kysynyt.
Hiljaisuus.
Anteeksi, äiti. En tosiaan ole. Kerro lisää.
Katriina kertoi. Maalauskurssista, Railin linnuista, Leenan runoista, täysistä saleista. Antti kuunteli. Sanoi lopuksi:
Hyvä äiti. Olet oikeasti hyvä.
Kiitos.
Oletko tehnyt tätä kauemmin?
En. Tämä oli ensimmäinen.
Olisi pitänyt aloittaa aiemmin.
Niin olisi.
Hiljaisuus. Antti kysyi perään:
Onko kaikki OK isän kanssa?
Katriina siirtyi ikkunan ääreen. Piha kylpi heinäkuun valossa, pojat pelasivat palloa.
Tavallista, hän vastasi.
Onko se hyvä vai huono?
En tiedä vielä.
Antti ei kysynyt lisää. Lupasi tulla käymään elokuussa. Katriina jäi seisomaan ikkunaan pitkäksi aikaa.
Elokuussa Antti tuli neljäksi päiväksi. Karista poika oli saanut ulkonäkönsä, Katriinasta lämpönsä. Antti toi juustoa ja pähkinöitä, istui pöydässä ja oikeasti kuunteli.
Eräänä aamuna, kun Kari oli mökillä, Antti sanoi keittiössä:
Äiti, olet muuttunut.
Miten niin?
En osaa sanoa. Ikään kuin olisit isompi. Hän naurahti. Kuulostaa hassulta.
Ei se hassulta kuulosta.
Oletko iloinen?
Katriina piteli kahvikupista kiinni. Kuppi oli lämmin.
Olen. Mutta välillä vähän pelottaa.
Miksi?
Kun alkaa nähdä itsensä selkeämmin, alkaa nähdä kaiken muunkin. Se ei ole aina helppoa.
Antti nyökkäsi, oli hetken hiljaa.
Huomaako isä sen?
Isä huomaa kylmät ruoat, Katriina naurahti, ja säpsähti sanojaan. Anteeksi. Ei ollut reilua.
Se oli totta. Oletko puhunut hänen kanssaan?
Mistä?
Mitä tarvitset.
Katriina katsoi ikkunasta ulos. Elokuu haalistui, nurmi kellastui reunasta.
En ole oikein osannut. Hän sanoi hiljaa.
Yritä.
Antti lähti. Katriina vaihtoi hänen lakanansa ja mietti keskustelua: Yritä. Hän oli kaksikymmentäyhdeksän vuotta puhunut vain helposta, jättänyt pääasian hiljaisuuteen. Oli turvallisempaa niin. Kari osasi katsoa niin, ettei aihetta syntynyt.
Syyskuussa johtaja kutsui hänet puheilleen kaupunki halusi vastaavan tilaisuuden uudelleen, jo koko kirjastoverkolle. Ja palkkakin paranisi.
Otatko vastaan?
Otan.
Johtaja hymyili hieman.
Olet muuttunut tänä kesänä. Saatko pahastua jos sanon?
En.
Parempi näin. Elävämpi.
Katriina palasi eteensä. Tervehti asiakasta, lainasi dekkareita, merkitsi kirjat. Katseli salia: lukupöydät, hyllyt, suuri ikkuna ja syysvalo.
Kahdeksantoista vuotta. Vasta nyt tuntui, kuin tämä olisi hänen paikkansa. Ei paikka, jossa vain oli, vaan paikka jossa oli oma itsensä.
Koti muuttui kuin huomaamatta. Kari huomasi, että Katriina tuli myöhään, lähti lauantaisin heti aamulla. Vieraitakin, joita Kari ei tuntenut.
Kuka tämä Sanna nyt on?
Ystäväni.
Milloin sulle on ystäviä tullut?
Tutustuimme helmikuussa. Kirjastolla.
Ja nyt joka viikko vai?
Melkein.
Kari katsoi häntä. Katseessa oli jotain uutta: ei ärtymystä, ei halveksuntaa, vaan hämmennystä.
En ymmärrä kieltää, hän sanoi. En vain ole tottunut.
Mihin et ole tottunut?
Että sulla on niin paljon kaikkea.
Katriina istuutui vastapäätä. Ensi kerran pitkään aikaan hän katsoi miestä niin kuin muukalaista, jonka kanssa oli elänyt vuosikymmeniä.
Kari, hän sanoi. Oletko iloinen, että teen jotain? Kodin ja työn lisäksi?
Kari mietti.
En tiedä. Kai jollain lailla.
Kai?
Totuttele vaan. Hän nousi, meni ikkunaan. Olit ennen aina saatavilla. Nyt et.
En ole lähtenyt mihinkään. Olen tässä.
Olet, mutta erilainen.
Katriina katsoi hänen selkäänsä. Kumaraselkäinen, kuusikymmentäyksi, jo vanhentunut. Hän oli sekin muuttunut, Katriina huomasi nyt vasta.
Kari, koska viimeksi puhuttiin oikeasti? Ei ruoasta, ei autosta. Ihan oikeasti?
Kari kääntyi.
No… puhutaanhan me.
Mistä?
Ei vastausta.
Aivan, Katriina sanoi hiljaa.
Marraskuussa oli toinen, suurempi ilta. Katriina valmisti kuukauden, kokosi kahdeksan osallistujaa, sopi paikallisen taiteilijan kanssa kirjaston seinille näyttelystä. Sanna auttoi, he näkivät melkein joka päivä, kahvilassa, kirjastossa, kävelyllä Näsijärven rannalla kelin mukaan.
Eräänä iltana rannalla Katriina sanoi:
En tajua, miten ennen elin.
Elit vain, Sanna vastasi.
Mutta olin piilossa, syvällä itsessäni, enkä tullut pois. Miksi niin?
Ei se ole miksi se vain meni niin.
Olisihan voinut tehdä toisin.
Olisi. Sanna pysähtyi ja katsoi järvelle. Harmaa marraskuinen, kaunis niukkuudessaan. Mutta toisin alkaa silloin kuin alkaa. Ei aiemmin.
Olen viisikymmentäyhdeksän.
No?
Paljon kai sekin on.
Katriina. Sanna kääntyi. Puhutko totta nyt?
Puhun.
Sitten vastaan totta: tunnen naisia, jotka kolmessakymmentäviidessä ovat jo kokonaan lakanneet elämästä. Elävät kuin museoesineet. Sinä alat nyt. Paras aika.
Katriina katsoi järvelle. Barge ui etäällä hitaasti.
Tiedätkö mitä? Maalaan nyt joka viikko. Yhdeksän kuukautta putkeen.
Tiedän.
Ja aamulla kirjoitin illan avauksen, omin sanoin. Ei mallista.
Luin sen.
Se on hyvä teksti.
Se on elävä. Se on enemmän kuin hyvä.
Ilta keräsi yli seitsemänkymmentä kuulijaa. Sali täyttyi, osa seisoi. Katriina avasi illan, luki oman tekstinsä. Ääni pysyi vakaana. Hän puhui siitä, miten jokaisessa naisessa on jotain omaa, joka joskus odottaa pitkään näkemistä. Että ikä ei sulje ovia, vaan avaa uusia. Hän ei saarnannut, hän puhui niin kuin joku, joka on juuri itse ymmärtänyt jotain totta.
Lopuksi hänen luokseen tuli se vanha nainen, jonka tytär oli tuonut: Sylvi, kahdeksankolme.
Neiti, hän sanoi. Puhuit minusta?
Meistä kaikista, Katriina vastasi.
Ei, juuri minusta. Tunsin sen. Nuorena kirjailin, sitten lopetin ajattelin, että turhaa. Nyt mietin, saisiko vielä kokeilla. Kahdeksankolme, hullua, eikö?
Ei yhtään.
Ihanko totta?
Ihan totta.
Sylvi lähti. Katriina katsoi heidän peräänsä. Tytär tuki Sylviä hitaasti mutta he lähtivät pois eri tavalla kuin tulivat.
Joulukuu alkoi rauhassa. Katriina ohjasi nyt omaa lukupiiriä, keskiviikkoisin. Kuusiseitsemän vakio-osallistujaa, paljon keskustelua, joskus kiivaastikin.
Kotona oli jännittynyt ilmapiiri. Ei riitelyä, mutta jotain päällä. Kari oli hiljaa. Katriina aavisti, että tämä mietti, mutta ei puhunut. Nyt Katriina ei enää odottanut.
Joulun alla, sunnuntaina, Katriina meni työhuoneeseen, sulki oven ja istuutui Karin viereen.
Meidän pitää puhua.
Puhu vain.
Ei näin. Oikeasti.
Kari laski kirjan, katsoi.
Mikä nyt?
Ei mikään. Minä haluan vain sanoa jotakin, mitä en ole sanonut. Tai ehkä koskaan.
Karin kasvoilla oli varautunut ilme.
Olen pitkään elänyt, kuin minua ei olisi. Olin kyllä: tein ruokaa, kävin töissä, mökillä, vein äitiä, kaikkea. Mutta itseäni ei juuri ollut. Se oli osin minun syytä. Minä annoin niin olla. Mutta se on myös meitä. Meidän yhteistämme.
Kari katsoi pöytää.
Haluatko eroa?
En tiedä mitä haluan. Tiedän vain, että haluan puhua. Oikeasti. Tahtoisin, että näet minut. Et ruokaa tai puhtaita paitoja, vaan minut.
Hiljaisuus. Ulkona satoi lunta.
En osaa, Katriina, Kari sanoi hiljaa. En osaa niin. En ole oppinut.
Tiedän. Katriina katsoi hänen käsiään. En syytä. Haluan vain yrittää. Toisin. Haluan tietää, haluatko sinäkin.
Kari oli pitkään hiljaa, katsoi lumeen. Lopulta Katriina näki taas hämmennyksen. Oikean, elävän.
Olet kovasti muuttunut tänä vuonna.
Olen.
En aina ymmärrä sinua.
Tiedän.
Mutta en halua että lähdet. Kotoa. Tai ylipäätään.
Katriina katsoi häntä. Kuusikymmentäyksi, kumara selkä, hämillään ihminen joka oli tottunut aiempaan eikä tiedä mitä tuleman pitää.
Yritetään. En lupaa helppoa, mutta yritetään.
Tammikuu tuli pakkasineen ja kirkkaine päivineen. Katriina kävi töissä, johti lukupiiriä, maalasi viikonloput. Kokoelma kasvoi, osa töistä meni Sannalle, osa nostettiin keittiön seinälle pelargonian viereen. Pelargonia kukki taas, Katriina oli lopulta selvittänyt mikä sitä vaivasi ja istuttanut isompaan ruukkuun.
Sannan kanssa tavattiin harvemmin, kun työ vei tämän aikaa, mutta soitto pelasi.
Erään kerran Sanna kysyi:
Ajattelitko tehdä keväällä jotain uutta tapahtumaa?
Ajattelin. Suurta. Pientä festivaalia, vaikka viikoksi.
On siinä hommaa.
Niin on. Katriina hymyili. Pidän isosta työstä.
Sanna nauroi.
Kuka olisi uskonut vuosi sitten.
Niinpä.
Karin kanssa oli yhä vaikeaa. Juteltiin enemmän, se oli totta. Välillä keskustelu sujui, välillä Kari sulkeutui, ja Katriina antoi olla, jatkoi omiaan.
Helmikuussa, tavallisena iltana, Kari sanoi:
Kävin viime viikolla lääkärissä. Otin kokeet.
Mikä vaivasi?
Ennakoiden. Vähän verenpainetta. Hän tuijotti ruokaansa. Ei mitään pahaa. Lääkkeet tuli kyllä.
Hyvä, että kävit.
Yleensä et kysy miksi en kerro aiemmin.
Katriina laski lusikkansa.
Miksi et kertonut?
En halunnut huolestuttaa. Hän katsoi ylös. Tottumuksesta.
Sinulla on tapana olla huolestuttamatta minua?
On. Sinä olet muutenkin kiireinen.
Katriina katsoi. Näissä sanoissa oli jotain oleellista, jonka hän ymmärsi.
Kari. Minä haluan tietää koska sinulla on huolia. Haluan tietää lääkärikäynnit. Haluan tietää. Ymmärrätkö?
Ymmärrän. Kari nyökkäsi. Lupaan kertoa.
Niin minäkin.
Hiljaisuus. Ulos pyrytti lunta, keittiö oli lämmin, ruoka tuoksui. Ikkunalla voide ja pieni uusi maalaus, omenapuun oksa.
Tuo on hyvä kuva, Kari sanoi. Sinä maalasit?
Minä.
Kyllä sinä osaat.
Harjoittelen.
Helmikuun lopulla Liisa soitti illalla.
Katriina, anteeksi myöhäinen soitto. Tytär tuli käymään.
Hyvä mieli?
Hyvä. Sopu syntyi. Hän myönsi olleensa väärässä, ettei olisi pitänyt sanoa vanhentunut.
Oletko iloinen?
Olen. Kuule, saisinko kokeilla maalausryhmääsi?
Tietysti. Lauantaina yhdeltätoista.
Pelkään etten osaa.
Liisa, kukaan ei osaa ekalla kerralla. Siinä se pointti.
Lauantaina Liisa tuli, piti sivellintä väärin, Suvi neuvoi. Eka veto liian tumma, toka liian ohut. Liisa oli harmissaan.
Katriina, tämähän on ihan sutta.
Katson. Minusta hyvä alku.
Ei ole oksa, on klöntti.
Ensimmäinen kerta.
Häpeäisit edes lohduttaa.
Liisa, puhun totta. Seuraavalla kerralla jo erilainen.
Liisa katsoi työtään ja nauroi.
No, kai sitten.
Maaliskuussa tuli ensimmäiset kevätsulat. Katriina haki rahoitusta kevätfestivaaliin, sai luvan. Antti laittoi viestiä, halusi tulla tilaisuuteen huhtikuussa.
Eräänä iltana, kun Kari meni nukkumaan, Katriina jäi keittiöön ja kirjasi ideoita vihkoon. Katolta tipahteli vettä, lumi suli, kevät koetteli. Ikkunalaudalla pelargonia oli muhkea, kolmella kukalla ja nupulla joka aukenisi huomenna.
Katriina katsoi voidepurkkia. Se oli aikoja sitten tyhjä, mutta hän ei ollut heittänyt sitä pois. Uusi samanlainen oli jo ostettu, Velour, kolmekymmentäyhdeksän euroa. Kari ei kommentoinut.
Hän avasi vihkonsa, kirjoitti sivulle: Mitä tiedän nyt, mitä en tiennyt vuosi sitten. Hän mietti otsikkoa. Sitten sulki vihon. Ei sitä tarvinnut kirjoittaa. Se oli jo sisällä.
Puhelin soi. Myöhään, melkein yksitoista. Näytöllä Sanna.
Onko kaikki hyvin? Katriina kysyi heti.
On. Paremminkin. Sannalla oli erilainen ääni, elävä ja kupliva. Haluan kertoa sinulle: sain tarjouksen Turusta. Hyvä työpaikka, hyvä palkka. Tytär siellä. Mietin.
Katriina oli hetken hiljaa.
Haluatko lähteä?
En tiedä. Siksi soitan. Sano jotain.
Mitä?
Mitä ajattelet.
Katriina katsoi ulos. Huhtikuu oli pimeä, märkä, elävä.
Luulen että jo tiedät vastauksen. Olet jo päättänyt, et vain sanonut ääneen.
Hiljaista hetki.
Niin kai, Sanna sanoi. Niin kai.
Mitä pelkäät?
Että tänne jää tämä kaikki. Maalausporukka. Sinä. Raili lintuineen. Leena runoineen.
Eiköhän me pysytä.
Tampere on kaukana Turusta.
Sanna. Muistatko marraskuun, järven rannalla?
Mitä tarkoitin?
Sanoit: Toisin alkaa, kun alkaa.
Sanna naurahti, lämpimästi.
Viisas olin silloin.
Olet edelleen.
Katriina, voinko kysyä vielä jotakin? Ihan rehellisesti.
Kysy.
Oletko onnellinen?
Katriina katsoi pelargoniaa, voidetta, piirroksia, vihkoa joka ei tarvinnut enää sanoja.
Olen tullut itsekseni, hän sanoi. Ehkä se on tärkeintä.
Onko se vastaus?
Luulen niin.
Sanna oli hiljaa.
Olen iloinen puolestasi.
Olen itsekin.
Katriina…
Niin?
Mitä teet jos muutankin?
Katriina katsoi puhtaaseen sivuun vihossaan.
Jatkan, hän sanoi.
Niin minä opin: jokaisen on joskus tartuttava omaan siveltimeensä ihan vain itsensä vuoksi.
