Elämä vain jatkuu
Aikoinaan, jo vuosikymmeniä sitten, Hilja oli pieni, iloinen tyttö, jonka kaksi vaaleaa saparoa sojotti vallattomasti kumpaankin suuntaan. Hän juoksi nauraen pitkin avaraa ja valoisaa kesähuvilan verantaa, silmät kiilsivät ilosta ja posket hehkuivat päivän leikeistä. Silloin hän huomasi, kuinka isoveljensä ystävä käveli hitaasti ulos päin. Hilja pysähtyi hetkeksi, hengähti syvään ja kiirehti hänen peräänsä.
Hetkeäkään epäröimättä, Hilja loikkasi pojan luo ja tarttui hänen käteensä pienillä lämpimillä sormillaan. Hän nosti katseensa ja tuikkivien sinisten silmien katseessa oli lapsenomainen rehellisyys. Hän helähti iloiseen nauruun ja sanoi päättäväisesti:
En koskaan päästä sinua! Kasvan isoksi ja sitten menen kanssasi naimisiin! Lupaa odottaa minua!
Poika pysähtyi, hymy levisi leveänä hänen kasvoilleen. Hetken hän vaikutti yllättyneeltä, mutta silmiin syttyi lempeä katse, kuin vain aikuinen ymmärtää. Leikkisästi hän vastasi:
Minä odotan.
Hän kumartui ja pörrötti hellästi Hiljan pehmeää tukkaa, jolloin saparot villiintyivät entistä hullummiksi. Hilja siristi silmiään, mutta virnisti taas pian, pitääkseen kädestä kiinni entistä tiukemmin.
Mutta sitä ennen, poika sanoi, kumartuen niin että heidän kasvonsa olivat samalla tasolla, opiskele ahkerasti ja kuuntele vanhempiasi, jotta voit joskus olla minun morsiameni arvoinen.
Äänessä ei ollut tuomitsevuutta, vain sellaista lämminhenkistä hyväntahtoisuutta, johon aikuiset joskus lapselle kykenevät. Hilja mietti hetken vakavasti pojan sanoja, nyökkäsi sitten innokkaasti, puristaen hänen kättään:
Minä olen maailman paras!
Kesäpäivä oli täynnä huoletonta naurua ja auringon paistetta. Lapsuuden haaveet olivat kirkkaita ja tuntui kuin kaikki olisi mahdollista
************************
Myöhemmin, Hilja istui omassa huoneessaan selaillen hajamielisesti matematiikan harjoituksia. Ulkona ilta alkoi laskeutua hiljaa, ja talo oli epätavallisen hiljainen vain vaimea puhe vierashuoneesta rikkoi rauhaa. Hilja pysähtyi kuuntelemaan tarkemmin: isoveli Oskari puhui innostuneesti puhelimeen.
Hilja hivuttautui lähemmäs ovea kuullakseen sanat. Kun korviin kantautui nimi Topias, Hiljan sydän lähti laukkaamaan. Hän jähmettyi, kaikki aistit tarkkana. Oskari jutteli tapaamisesta, kahvilasta, hänen hymystään Kaikki viittasi siihen, että Topiaksella oli uusi tyttöystävä.
Tätä ehtimättä edes ajatella, Hilja ponkaisi pystyyn ja hiipi varpaisillaan veljensä huoneen ovelle, painoi korvansa viileälle puulle ja kuunteli tiukasti. Tuska nipisti rinnassa, mutta hän yritti karistaa ajatukset pois. Ehkä se ei olekaan sitä, mitä kuvittelen, hän toivoi epätoivoisesti.
Kun Oskari lopulta lopetti puhelun ja ilmestyi käytävään, Hilja suoristi selkänsä nopeasti, ikään kuin hänet olisi yllätetty pahanteossa. Mutta Oskari näki hänet heti.
Onko Topiaksella uusi tyttöystävä? Hilja tiuskaisi empimättä. Ääni värisi, mutta hän yritti kuulostaa huolettomalta.
Oskari pysähtyi, katsoi sisartaan pitkään ja huokaisi. Hänen katseessaan ei ollut vihaa, vain jonkinlaista väsynyttä ymmärrystä. Hän oli jo aikoja sitten huomannut, kuinka sisar katsoi hänen ystäväänsä, miten Hiljan kasvot aina kirkastuivat, kun Topias mainittiin, miten hän selasi tämän valokuvia salaa.
Taasko samaa asiaa? Oskari kieräytti silmiään nojaten ovenkarmiin. Hilja, sinä olet jo kuusitoista. Eikö tuosta ihastumisesta voisi jo päästä yli? Sehän on vain lapsen leikkiä.
Hilja kohotti päätään, silmissään välähti itsepäisyyttä. Kädet ristissä rinnan yli, hän näytti kankean jämäkältä.
En koskaan! Hilja pudisteli päätään niin rajusti, että vaaleat hiukset heilahtivat. Sinä et ymmärrä! Hän rakastuu minuun vielä, saat nähdä! Tämä ei ole lapsen ihastusta. Tämä on oikeaa!
Hänen äänensä oli varma, melkein haastava, mutta sisimmässään hän yritti vakuuttaa myös itsensä. Hän muisti Topiaksen katseet, harvinaiset hymyt, ohimennen kosketukset kaiken, mitä oli sydämessään varjellut toivon sirpaleina.
Oskari katsoi häntä hiljaa, kykenemättä sanomaan mitään. Hän näki sisarensa kiihkeät silmät ja vapisevat huulet ja tiesi järkipuheet eivät nyt auttaisi. Hiljan unelma ei ollut enää pelkkää lapsellista ihastusta
***************************
Aurinko siivilöityi verhojen rakosesta ja kylvetti huoneen kultaiseen valoon. Hilja syöksyi alakertaan olohuoneeseen kuin kevättuulen tempaisemana. Hänen kasvonsa loistivat kuin koko maailma olisi kirkastunut. Silmissä välkähti ilo, suu vääntyi suurimpaan mahdolliseen hymyyn posket olivat aivan pyöreät.
Hän oli tuskin ehtinyt hengähtää portaiden juoksun jälkeen, kun jo singahti Oskarin luo, joka nojaili pöytään kahvikuppi kädessään ja selasi uutisia tabletiltaan.
Hän pyysi minua seurustelemaan! Hilja huudahti innostuneena, melkein pomppi paikoillaan. Syntymäpäivänä hän toi minulle lahjaksi kauniin kaiverretun soittorasian ja sanoi, että nyt kun olen täysi-ikäinen, hän voi vihdoin kertoa mitä tuntee. Topias todella rakastaa minua!
Hän haroi hiuksiaan malttamattomana, tarkistaen ettei ehkä näyttäisi hullunkuriselta. Hänen ilonsa oli niin tarttuvaa, että tuntui kuin koko huone olisi kylpenyt onnessa.
Oskari laski kupin alas ja hymyili leveästi. Hän oli odottanut tätä hetkeä paitsi Hiljan puolesta, myös ystävänsä. Puolen vuoden ajan Topias oli kysellyt Hiljan viikonlopuista, lempikukista ja haaveillut retkistä luontoon. Aina hän hoki: Hilja on niin ihana fiksu, ystävällinen. Kyllä Oskari tunsi ystävänsä luotettava poika, joka piti sanansa.
Olen iloinen puolestasi, Oskari sanoi seistessään ja vetäen Hiljan halaukseen. Oikeasti, olen.
Hilja painautui veljeensä kiinni, tuskin uskoi tätä todeksi. Nyt tuntui että maailma oli kirkastunut, kaikki oli mahdollista. Jossain ikkunalaudalla kissa kehräsi tyytyväisenä, kuin hiljainen säestys Hiljan onnelle
*******************
Hilja istui sairaalan käytävällä kapealla, kylmällä muovituolilla. Seinät olivat vaaleanharmaat, ikkunoista siivilöityi valoton talvipäivä, joka tuntui imeneen värit mukanaan. Hiljan katse oli tyhjä, kaukaisuuteen vaipunut hän näki vain silmiensä sisällä kipeän muiston.
Sormet lepäsivät elottomina sylissä, vaatteet olivat rutussa kuin väärän ihmisen yllä. Tukkaa ei ollut kukaan enää laittanut saparoille se putosi hajanaisena hartioille. Hän näytti särkyneeltä nukelta, josta ilo ja lämpö olivat kaikonneet. Päivän takaiset muistikuvat pyörivät päässä: hän ja Topias olivat juuri käyneet läpi hääjuhlien koristeluja, nauraneet värinauhoille. Topias oli sanonut, että kaikki järjestyy täydellisesti Ja tänään Topias oli poissa.
Kaikki tapahtui liian nopeasti, järjettömästi. Yhtäkkiä auto-onnettomuus kolme autoa, yksikään ei ehjänä ulos. Topias ei, eivät muutkaan. Yksi sekunti, ja koko elämä oli hajalla, tulevaisuus kadonnut.
Käytävän hiljaisuuden rikkoi askeleiden lähestyvä ääni. Oskari ilmestyi, silmät punaisina ja posket kalpeina. Hän polvistui sisarensa viereen ja kietoi tärisevät kätensä tämän hartioille yrittäen pitää itsensä kasassa.
Hilja? hänen äänensä oli heikko, melkein kuiskaus, kuin rikkomasta jotain haurasta. Hilja, puhu minulle. Ole kiltti.
Hilja käänsi hitaasti päätään. Hänen silmänsä olivat kuivat, mutteivät tyhjät, niissä näkyi kipu joka puristi sydäntä. Katse oli kuin pälyilisi Oskarin läpi toiseen maailmaan.
Mistä? ääni oli eloton, sanat mekaanisia.
Oskari nielaisi ja yritti löytää oikeanlaisia, lempeitä sanoja.
Mistä tahansa, hän puristi sisarensa hartioita lujemmin, kuin takaamaan tämän pysymisen tässä maailmassa. Sano mitä tunnet. Itke, huuda, älä pidä kaikkea sisälläsi!
Hilja pudisti hiljaa päätään. Huulet värähtivät, mutta ei tullut kyyneliä eikä ääntä. Hän tuijotti käsiään, kuin ihmetellen miksi ne eivät tärisseet, miksi kaikki tuntui turtalta.
En pysty, hän sanoi viimein väsyneellä äänellä. Eikä ole mitään syytä elää.
Sanat jäivät raskaana ilmaan. Oskari sulki silmänsä, taistellen naurun ja kyyneleiden kanssa. Hän tiesi nyt piti olla tukeva kallio, vaikka itse olikin rikki.
Hilja vajosi jonnekin sisäiseen hiljaisuuteen. Hän ei reagoinut enää nimeensä eikä kosketuksiin. Lääkärit tulivat ja menivät, mutta eivät saaneet yhteyttä. Lopulta joku päätti määrätä rauhoittavan pistoksen pistoksen jälkeen maailma muuttui sumuiseksi, ajatukset painuivat syvälle. Unessa Hilja leijui pimeässä, rauhattomana ja lohduttomana.
Kun hän heräsi, ympärillä ei ollut enää sairaala vaan tuttu, hiljainen kotihuone. Verhot, kirjahylly, valokuva yöpöydällä kaikki oli niin samaa ja samalla outoa, kuin hän olisi palannut paikkaan, jota ei enää tuntenut omakseen.
Hilja käänsi päätään. Oskari istui sohvalla väsyneenä, silmät punaisina. Äidin matka oli keskeytynyt, hän oli tullut kotiin. Hänen kasvoissaan oli tummat varjot silmien alla, mutta äänessä vahvuutta.
minä pelkään hänen puolestaan, Oskarin ääni kantautui vaimeana, hän puhui hiljaa, ettei Hiljaa herätettäisi. Hilja on ollut Topiaksessa kiinni pienestä asti, ei kenenkään muun perään edes katsonut. Miten nyt jatkaa?
Aika parantaa, vastasi äiti, mutta sanoissa ei ollut varmuutta. Hän tiesi, se kuulosti ontoilta, kun tytär oli elänyt Topiaksessa, hänen hymynsä ja haaveensa olivat koko elämä. Nyt kaikki oli poissa. Me pidämme huolen, hän lisäsi päättäväisesti.
Hilja kuunteli, mutta ei uskaltanut näyttää hereilläoloaan. Sisällä oli tyhjää, kuin kaikki lämpö olisi imetty pois. Hän sulki silmänsä ja jäi paikoilleen, koska ei tiennyt, miten enää voisi vastata toisten huoleen, selittää tuskaa.
Vielä hetken Oskari istui siinä, nousi sitten hiljaa ja poistui. Äiti jäi, silitti tyttärensä kättä hiljaa, yrittäen luovuttaa omaa voimaansa. Huoneessa vallitsi hiljaisuus, jonka rikkoi vain seinäkellon hidas tikitys ja Hiljan epätasainen hengitys
*******************
Yhdeksän päivää Neljäkymmentä päivää Aika matelee kitkerän raskaana. Hilja istui liikkumatta huoneessaan laajalla ikkunalaudalla, polvet rutistettuina rintaan, katsellen ulos tyhjällä katseella.
Vanha puupenkki lehtipuun alla muistutti jokaisesta hetkestä Topiaksen kanssa. Siinä he olivat istuneet lämpimänä syysiltana, kun Topias oli hermostuneena kosinut. Hilja muisti, miten tämän sormet olivat vapisseet, kuinka hän oli aloittanut lauseet ja niellyt ne, kunnes oli saanut kaikki sanat ulos kerralla. Hilja nauroi silloin, sanoi kyllä ennen kuin Topias ehti edes lopettaa.
Nyt penkki oli yksinäinen ja turha. Puiden oksat paljaat. Syksy oli vaihtunut talveen, mutta Hilja ei ollut sitä huomannut. Kaikki oli pysähtynyt silloin, kun tieto Topiaksen kuolemasta saapui.
Hilja, tuletko syömään? äidin rauhallinen ääni rikkoi hänen ajatuksensa.
Nainen tuli varoen, laski viileän käden Hiljan olkapäälle. Sormet olivat kylmät, kuin sisään oli jäänyt loputon talvi. Äidin ääni oli täynnä huolta vaikka sanat olivat pehmeitä.
En jaksa, Hilja sanoi kääntymättä. Hänen äänensä oli tasainen, vieras kuin ulkopuolisen.
Sinun täytyy syödä jotain, äiti yritti rohkaista, mutta ääni värisi. Eilenkään et syönyt mitään. Sinun täytyy pitää voimasi.
Kenen vuoksi? Hilja katsoi äitiin, mutta katse oli tyhjä ja harmaa. En ole kenellekään mitään velkaa.
Äiti jäi hetkeksi siihen seisomaan, sanat satuttivat kuin lyönti. Hän avasi suunsa, muttei löytänyt mitään sanottavaa. Lopulta hän huokaisi syvään ja astui pois.
Nainen pysähtyi ovella, katsoi vielä hetken tytärtään, joka tuijotti ikkunasta ulos, ja sulki oven hellästi. Käytävässä Oskari oli odottamassa, ilme kertoi että hän oli kuullut kaiken.
Puhuin lääkärin kanssa, äiti kuiskasi, puristaen essunsa reunaa. Nyt tarvitaan oikeasti apua. Emme pärjää itse.
Oskari nyökkäsi. Hän oli ymmärtänyt sen jo aiemmin, mutta nyt oli aika myöntää se ääneen. Siskon tuijottava katse, riutunut olemus, oli kestämätöntä. Nyrkit puristuivat lujasti nyt tarvittiin toimintaa, ei tunteita.
Soitan tohtori Vilmalle, hän sanoi hiljaa, kaivoi puhelimen taskusta. Hän lupasi auttaa.
Äiti nyökkäsi vain, katsoen takaisin huoneeseen, missä Hilja oli yhä kivikovana paikoillaan kuin kivettyneenä ikkunaksi ajan pysäyttämässä hetkessä.
Kun ilta laskeutui ja kuun hopea valo lankesi uudelle parketille, Hilja nousi hitaasti paikaltaan. Jalat eivät olisi kantaneet, mutta hän pakotti itsensä sängylle, riisui aamutakin ja sulki peiton tiukasti ympärilleen.
Hilja makasi hiljaa. Vain satunnaiset äänet kantautuivat vanhempien huoneesta. Hän toivoi unen tulevan nopeasti, mutta uni toi vääränlaista lohtua.
Unessa Topias seisoi häntä vastapäätä, hyvänä kuin ennenkin: lämmin hymy, tuttu harmaa huppari. Mutta nyt kasvot olivat vakavat.
Hilja, Topiaksen ääni tuntui todelta. Katso itseäsi. Mitä oikein olet tekemässä?
Hilja yritti sanoa jotain, muttei saanut sanoja suusta. Topias astui uudelleen lähemmäs:
Oletko nähnyt itsesi peilistä? Et näin saa elää!
Hilja ojensi kättään, mutta hänen sormensa lävistivät Topiaksen kuin sumun hän oli vain muisto.
En osaa ilman sinua, Hilja kuiskasi, kyynelten polttaessa poskia.
Osaat kyllä, Topias vastasi päättäväisesti. Sinä olet vahva. Sinun täytyy elää. Ymmärrätkö? Elää eteenpäin.
Hän tuli aivan lähelle, ja hetkeksi Hiljasta tuntui kuin olisi tuntenut Topiaksen käden lämmön poskellaan.
Elämä jatkuu. Tulee hyviä päiviä ja huonoja päiviä niin käy kaikille. Sinä et saa pysähtyä. Olen kanssasi, aina. Katso ylös olen tähdissä. Ja jos on vaikeaa, kutsu minua. Minä autan.
Hilja nyyhkäisi ja yritti pitää kiinni kuvasta, muttei voinut Topias alkoi haalistua pois.
Älä mene! Hilja huusi, kädet ojossa. Ole kiltti!
Mutta vain hiljainen kuiskaus jäi jäljelle:
Elä, Hilja. Lupaa minulle.
Hilja säpsähti hereille. Oli yhä yö, huone entisellään kuunvalossa. Tyyny oli märkä kyynelistä ja sydän riepotteli rinnassa.
Tajuamatta itsekään, Hilja parahti ääneen kauhistuttava, kivulias ääni, joka rikkoi talon yön rauhan. Muutamassa sekunnissa äiti ja Oskari syöksyivät huoneeseen.
Hilja-rakas, mikä hätänä? Äiti tarttui häneen, yritti katsoa kasvoihin.
Sattuuko johonkin? Oskari kysyi, silmät täynnä hätää.
Hilja ei kyennyt vastaamaan. Hän vapisi hiljaa ja itki syvältä, kipeästi. Yhä hänen mielessään kuuluivat Topiaksen rohkaisun sanat.
Lupaa minulle, ne kiersivät uudelleen ja uudelleen.
Ja lopulta, kyynelten seasta, Hilja kuiskasi:
Minä lupaan
Äiti rutisti häntä syliin, keinutti kuin pientä lasta, Oskari asetti kätensä siskon olkapäälle. He eivät tienneet, mitä sanoa mutta olivat läsnä.
Hilja painoi päänsä äidin olalle yrittäen ymmärtää: kuinka jatkaa? Miten hengittää, syödä, hymyillä ilman Topiasta? Mutta jossain sisimmässä, heikko uusi ajatus kasvoi: jos Topias uskoo häneen, jos hän pyytää elämään, Hilja voisi yrittää.
Vaikka vain hänen tähden.
************************
Syksyinen ilta, perhe istui olohuoneessa. Äiti oli katsonut teen valjastuvat, mutta kukaan ei juonut. He tiesivät, että piti tehdä ratkaisu.
Ajattelin, että meidän pitäisi muuttaa, Oskari sanoi hiljaa, katsoen Hiljaa. Täällä jokainen kulma muistuttaa Hiljaa hänen menetyksestään. Jokainen katu sattuu.
Hilja istui nojatuolissa polvet rintaan rutistettuina. Hän ei väittänyt vastaan. Katsellessaan ulos sadepisaroiden piirtämiä raitoja lasille, hänen katseensa oli väsynyt mutta jo vähän elävämpi.
Uudessa kaupungissa olisi helpompi aloittaa uudestaan, äiti sanoi, hipaisten Hiljan kättä. Uusi ympäristö, uudet ihmiset ehkä siitä olisi apua.
Hilja käänsi katseensa hitaasti.
Minne?
Maakuntakeskukseen, Oskari vastasi. Ystäväni voisi auttaa töiden kanssa. Vuokraamme ensin asunnon, ja sitten katsellaan lisää.
Äiti nyökkäsi:
Kyllä sinulle löytyy opiskelupaikkakin. Kaikki järjestyy, kunhan sinä saat rauhan.
Hilja mietti. Mielessä vilahteli muistoja: hetket pihapenkillä, hymyilevät kasvot, kukat koulun portailla. Jokainen paikka, puu ja katu muistuttivat Topiaksesta. Kaikki sattui.
Hyvä on, Hilja sanoi viimein. Muutetaan pois.
Päätös ei ollut helppo, siinä oli toivottomuutta ja pientä, uutta toivoa. Mutta se oli valinta ensimmäinen askel omilla jaloilla.
Niin kuluivat viikot pakaten laatikkoon kaiken menneen. Hilja seurasi sivusta, otti joskus käteensä Topiaksen antaman avaimenperän, vanhan valokuvan, elokuvalipun ja piti sitä kauan ennen kuin laittoi talteen. Lähtöpäivänä hän kävi vielä kerran parvekkeella, katseli pihaa jonka tunsi ulkoa. Rintaan sattui taas, mutta nyt hän ei antanut kivulle valtaa. “Minä selviydyn”, hän ajatteli. “On pakko”.
Uusi kaupunki otti vastaan harmaalla taivaalla ja vilkkailla kaduilla. Asunto oli tilava ja valoisa. Hilja seisoi uuden huoneen ikkunassa, tutki tuntemattomia taloja, ohikulkijoita. Kaikki oli vierasta mutta juuri siksi mahdollisuus aloittaa uudestaan.
Ensimmäiset päivät olivat raskaita. Hilja heräsi tunteeseen, että eli jonkun toisen elämää. Kaipuu tuttuja paikkoja ja ystäviä kohtaan oli kova. Yöllä hän näki Topiasta unissaan, sai rohkaisevia sanoja, ja herätessään posket olivat taas märät.
Vähitellen pieniä asioita alkoi ilmestyä: viereisessä puistossa kukki kevään ensimmäiset tulppaanit, kahvilan barista jäi mieleen ja hymyili toisen kerran tavatessa.
Ne olivat pieniä askeleita, mutta auttoivat. Topiasta Hilja ei unohtanut ei koskaan. Mutta hän ymmärsi, että eteenpäin eläminen ei ollut petosta, vaan Topiaksen viimeisen pyynnön täyttämistä.
Hän kävi opintoluennoilla, auttoi äitiä, käveli Oskarin kanssa uuden kaupungin kaduilla. Jokainen päivä oli pieni taistelu, mutta jokainen toi myös uuden mahdollisuuden ei entisen korvikkeena, vaan uutena sivuna jatkumossa.
Jossain syvällä Hilja tunsi: hänestä katsotaan ylpeänä.
Siksi hän pysyi pystyssä.
Siksi hän eli.
