Päiväkirjani, 5. maaliskuuta
Tänään tapahtui jotain, joka sai minut näkemään koko tilanteen ihan uusin silmin. Olen yrittänyt sopeutua leskeyteen jo viisi vuotta, ja vaikka kaipuu puolison läheisyyteen on hellittänyt, kaipaan kuitenkin seuraa. Lapset ovat omilla teillään, poika Helsingissä ja tytär Oulussa, ja minä vietän arkeni meidän kodikkaassa kaksiossa Lauttasaaressa.
Olen pitänyt yksin olemisesta: käyn uimassa maanantaisin, varaan itselleni lipun Ateneumiin aina kun siellä on uusia näyttelyitä, ja olen jopa harjoitellut leipomaan korvapuusteja yhtä kauniisti kuin Fazerin kahvilan ikkunassa.
Silti: ihminen tarvitsee ihmisen. Joskus haluaisi vain jakaa hiljaisuuden toisen kanssa, valittaa ilmoista, katsoa samaa rikossarjaa sohvalla ja tuntea toisen hengityksen omassa lähellä.
Tapasin Juhanin, 67-vuotiaan herrasmiehen, vanhojen tanssien iltamassa. Hän tarjosi minulle valssin, eikä astunut kertaakaan varpailleni se oli mukavaa, koska nykyään kohteliaisuus on harvinaista. Juhani oli siististi pukeutunut, harmaat hiukset, hyvä ryhti. Hän kertoi olleensa insinöörinä koko työuransa, menettäneensä vaimonsa muutama vuosi sitten, ja asuvansa nyt tyttärensä ja tämän perheen kanssa.
Marja-Leena, olet harvinainen nainen, hän sanoi minulle saattaessaan kotiovelle. Nykyään tällaisia ei enää tapaa.
Suhteemme kehittyi rauhalliseen suomalaiseen tyyliin: kävelimme merenrannassa, joimme torikahvit, söimme jäätelöä. Juhani oli huomaavainen, eikä koskaan valittanut vaivoistaan tai pyytänyt lainaa arvostin sitä valtavasti.
Sitten, noin kuukauden seurustelun jälkeen, Juhani kutsui minut illalliselle kotiinsa tapaamaan hänen ottotytärtään.
Tyttäreni, Annikki, haluaa kovasti tavata sinut, Juhani sanoi lämpimästi. Olen puhunut paljon sinusta. Tule käymään, vietetään iltaa yhdessä kuin perheen kesken.
Valmistauduin koko päivän kiharsin hiukset, valitsin parhaimman sinisen mekkoni, paistoin rahkapiirakan.
Juhanin asunto oli vanhassa kivitalossa, tilava kolmio Kalliossa, korkeita ikkunoita ja seinillä vanhojen kirjojen tuoksua. Ilmassa oli silti jotain jännitystä, jonka aistin heti.
Oven avasi Annikki. Hänen katseensa oli arvioiva, melkein tutkiva. Hän tervehti lyhyesti.
Tervetuloa, hän sanoi kuivan asiallisesti. Isä valitsee kravattia jo kolmatta tuntia.
Annoin piirakan, jonka hän otti vastaan kuin siinä olisi ollut jotakin epäilyttävää. Hän marssi olohuoneeseen sanomatta sanaakaan.
Pöydässä oli tarjolla vaikka mitä: salaattia, rieskaa, lämmin ruoka, kristallilasit. Juhani tuli paikalle säteilevänä ja ohjasi minut istumaan.
Marja-Leena, istu tähän. Annikki, laitathan vieraalle rosollia.
Juttu alkoi kohteliaasti puhuttiin säästä, Euroopan hinnoista, ajankohtaisista jutuista. Annikki enimmäkseen oli hiljaa, söi rauhallisesti ja katsoi minua tarkkaavaisena.
Olo oli kuin esineellä, joka arvioidaan huutokaupassa.
Kun teekupit oli saatu ja pääruoka syöty, Annikki laittoi haarukan pöydälle, kuivasi huulensa lautasliinaan ja katsoi minua suoraan silmiin.
Marja-Leena, miten suuren asunnon omistat? hän kysyi kylmän suoraan.
Yskähdin teetä väärään kurkkuun. En ollut odottanut moista kysymystä, se tuntui hyökkäykseltä kaikkein henkilöisimpään.
Anteeksi, miten? sain sanottua.
Asunto, hän toisti. Onko se omistusasunto? Kuinka monta neliötä? Missä se sijaitsee? Monennessa kerroksessa?
Juhani näytti yhtäkkiä pienemmältä ja alkoi tutkia kahvikupin pohjaa.
No Kaksio se on, Lauttasaaressa. Miksi kysytte? Onko sillä mitään tekemistä illallisen kanssa?
Annikki nojautui taaksepäin, laski kätensä rinnalleen.
Totta kai, Marja-Leena. Olemme kaikki aikuisia. Haluan tietää, millaisiin oloihin isäni on siirtymässä.
Siirtymässä? toistin hitaasti. Kuka on sanonut, että hän on siirtymässä minun luokseni?
Anniki näytti aidosti hämmästyneeltä, nosti kulmakarvojaan.
No mutta, te olette seurustelleet jo kuukauden! Isäni puhuu sinusta koko ajan. Onhan se nyt itsestään selvää, että alatte asua yhdessä.
Ehkä niin, sanoin varovasti. Mutta kuukausi on aika lyhyt aika yhteisasumisen aloittamiseen. Ja miksi ajattelet, että isäsi muuttaa minulle, eikä toisinpäin?
Meillä asuu minun lisäksi mieheni ja kaksi teini-ikäistä lastani täällä on jo nyt ruuhkaa. Isälleni on vaikeaa olla metelin keskellä. Sinulla taas on kaksio omassa rauhassa. Se kuulostaa ihan täydelliseltä ratkaisulta.
Hän puhui siitä yhtä arkisesti kuin kissan hoitamisesta.
Ajattelin, että olisit ilahtunut, Annikki jatkoi nähtyään ilmeeni. Saat miesväkeä taloon, joku tekee pieniä korjauksia, ja minulta lähtee painetta: ruoanlaittoa, pyykkiä, lasten apua.
Ja isä kortisonilääkkeineen ja vaatimuksineen. Sinulle siitä olisi hyötyäkin. Hänen eläkkeensä jäisi pääosin sinulle, en koskisi siihen. Hän ei ole vaativa.
Käännyin Juhaniin päin.
Juhani, aiotko tosiaan antaa tyttäresi päättää puolestasi, kuin olisit tavara jonka voi siirtää kädestä käteen? kysyin hiljaa.
Juhani kohtasi katseeni. Silmissä oli surua ja alistumista.
Marja-Leena, Annikki vain huolehtii. Meillä on täällä ahdasta, pojat metelöi, sinun luonasi olisi rauhallista, mukavaa.
Sisälläni kiehui. Kuvittelin kai löytäneeni uuden rakkauden, ihmisen jota arvostaa. Osoittautui, että etsin puolisoa, mutta olin joutunut ilmaiseksi hoitajakokeeseen.
Nousin seisomaan.
Kiitos teistä ja maukkaasta rosollista, sanoin. Mutta minä lähden nyt.
Mihin olet menossa? Annikki murahti. Emmehän ehdi vielä sopia muuttopäivää. Tavarat eivät ole iso ongelma, mutta isän lempituoli pitäisi saada mukaan.
Katsoin tätä määrätietoista naista, joka puhui isästään kuin vanhasta lipastosta.
Annikki, minä en etsi miestä taloudenpyöritykseen tai muiden vaivojen ratkaisijaksi. En ole mikään vanhainkodin jatke.
Käännyin Juhaniin päin:
Ja sinulle, Juhani, haluan sanoa: en tarvitse miestä, jota ohjataan kuin postipakettia.
Mutta Marja-Leena Juhani yritti, mutta Annikki laski kätensä hänen olkapäälleen.
Anna olla, isä! hän tiuskaisi. Sinussa on kyllä monta hyvää puolta, mutta jos ei kelpaa niin aina joku muu löytyy. Onhan tässä talossa monta leskirouvaa.
Puin eteisessä takkiani. Käsissäni tärisivät napit ja jalkani liikkuivat kuin itsestään. Annikin monotoninen ääni kantautui vielä taustalta:
sanoinhan jo. Kaikki ovat sellaisia. Rahaa ja huvia niille vain, ei vastuuta mistään. Kyllä me soitetaan Reetta-täti naapuriportaasta, hän on jo kauan ollut kiinnostunut.
Kävelin metrolle ja ajattelin: onneksi tämä paljastui nyt illallisen jälkeen, eikä puolen vuoden päästä, jolloin olisin ehditty kiintyä oikeasti.
Asuntojen jakamisesta, kuten sanotaan, seuraa usein kylmiä ratkaisuja. Lapset haluavat elää “omaa elämäänsä”, mieluummin siirtävät isänsä “hyvälle naiselle” vanhuuttaan viettämään. Se on käytännöllistä, helppoa, kannattavaa.
Valitettavan moni suostuu siihen yksin olo tuntuu vaikealta, vaikka olisi joku vain jonkun takia.
Miten muilla on käynyt tällaisissa tilanteissa? Toiminko minä oikein, kun lähdin? Olisiko minun pitänyt ottaa Juhani, vaikka hänen tyttärensä olikin sellainen?
