Anoppi katosi kolmeksi päiväksi. Palasi mukanaan paperit, jotka muuttivat kaiken
En ollut ymmärtänyt tätä naista seitsemässä vuodessa. Ja kun hän katosi kolmeksi päiväksi ilman varoitusta, ilman puheluita, jättäen vain viisisanaisen lapun ajattelin, etten tainnut ymmärtää häntä lainkaan.
Lapun löysin keskiviikkoaamuna. Se oli keittiön pöydällä, suolarasia sen päällä painona. Ruudullinen irtirevitty lehti muistivihosta, ja Leena Saarisen käsiala oli juuri sellainen kuin hän itsekin selkeä, mitään koristuksia, ei kallistuksia. Viisi sanaa: Lähdin. Älkää huoliko. Tulen takaisin. Ei päivämäärää, ei minne, ei miksi. Ei muuta.
Juhani oli jo lähtenyt töihin. Seisoin keittiön keskellä aamutakissa, pidin paperia kahden sormen välissä ja mietin vain yhtä asiaa: mitä tämän takana on.
Olin asunut tämän naisen kanssa saman katon alla seitsemän vuotta. Seitsemän vuotta yhteistä aamiaista, jääkaapin jakoa ja vuoroa kylpyhuoneeseen. Jokainen kerta kun luulin ymmärtäväni häntä edes vähän, hän teki jotain sellaista, että tunsin olevani taas täysin ulkopuolinen.
Tutustuimme muutama kuukausi ennen häitä. Juhani toi minut illalliselle pelkkä illallinen, hän sanoi, äiti haluaa tavata. Valmistauduin, mietin vastauksia kysymyksiin työstä, perheestä, suunnitelmista. Leena Saarinen avasi oven, nyökkäsi kuin tuntemattomalle hississä, ilman hymyä, mitään ylimääräistä ja käveli takaisin keittiöön. Koko iltana hän kysyi minulta kaksi kertaa: haluanko lisää ruokaa ja eikö minulla ole jo kiire kotiin. Siinä kaikki.
Ajattelin, että hän tarkkailee. Odotin, että myöhemmin olisi toisin.
Ei ollut.
Häiden jälkeen muutimme hänen luokseen. Juhani ehdotti iso asunto, äiti yksin, miksi vuokrata erikseen. Suostuin, koska rakastin Juhania ja kuvittelin, että ajan kanssa tottuisimme toisiimme. Eri ihmiset, eri tavat. Se olisi normaalia. Ajattelin, että puolen vuoden, vuoden päästä olisimme läheisempiä.
Seitsemän vuotta kului.
Totuimme toisiimme kotiasioissa: tiesin, ettei hän syö sipulia, että telkkaria hän katsoo vain iltauutisten aikaan, että sunnuntaisin hän herää ensimmäisenä ja istuu tunnin hiljaa kahvikupin kanssa keittiössä. Että hän ei pidä siitä, että hänen huoneeseensa tullaan ilman koputusta. Jääkaapissa hänellä oli oma hylly vasen, vain hänelle ja opin sen ensimmäisen kerran, kun hän siirsi jogurttini pois. Kaikki pyyhkeet ripustettiin ainoastaan keskikoukkuun.
Tällaisia asioita oppii ihmisestä, jonka kanssa on asunut näin pitkään. Mutta syvemmälle en päässyt. Välillämme oli kohtelias, särötön seinä.
Kun Eero Saarinen kuoli neljä vuotta sitten, äkillisesti, sydänkohtaukseen, näin hänen itkevän hautajaisissa. Yhden kerran. Selin muihin, seinän vieressä, minuutin ajan ei kauempaa. Sitten kasvoilla oli jälleen tyyni ilme. Elämä jatkui.
En ymmärtänyt, miten hän pystyi siihen.
Silloinkin Juhani oli hiljainen, omissa oloissaan. Mutta hän sentään sanoi illalla joskus: Minulla on häntä ikävä, tai tarttui käteeni. Leena ei puhunut mitään. Hän siirsi pois olohuoneesta yhden nojatuolin, laittoi tilalle hyllyn täynnä kirjoja. Siinä kaikki.
Hänen kätensä erosivat muiden ikäistensä naisten käsistä. Isot kämmenet, pitkät, suorat sormet, vähän epäsuhteiset hänen lyhyeeseen varteensa. Kun hän teki jotain kotona silitti pyykkiä, lajitteli papereita, kattoi pöytää kädet liikkuivat täsmällisesti, ilman turhaa. Ei yhtäkään turhaa elettä. Katselin joskus niitä käsiä ja mietin, mitä hän on nuorena tehnyt. Juhani sanoi, että hän oli koko elämänsä taloushallinnossa, eli numerot, raportit, tiliönteet. Ehkä siitä hän oli perinyt sen täsmällisyyden. Ehkä jotain muutakin.
En koskaan kysynyt. Me emme puhuneet sellaisia.
Hänen huoneensa oli käytävän toisessa päässä. Siellä oli kirjoituspöytä, jonka alalaatikko oli lukossa. Tiesin tästä, koska toisena yhteisen asuntovuodenamme menin sinne ilman koputusta. Oletin, että Leena ei ollut kotona. Hän kuitenkin oli. Istui auki olevan laatikon ääressä, paperit käsissään. Kun astuin sisään, hän painoi nopeasti paperit laatikkoon ja lukitsi sen. Katsoi rauhallisesti, ei sanonut sanaakaan. Minä pahoittelin ja poistuin nolona.
Ajattelin kauan tuon jälkeen siitä. Yritin keksiä syitä. Ehkä siellä oli tärkeitä asiakirjoja, reseptejä, vanhoja kirjeitä. Ihmiset säilyttävät kaikenlaista. Mutta se, miten hän nopeasti lukitsi laatikon ja katsoi minua ilmeettömänä, jäi vaivaamaan.
Toinenkin asia muistui mieleen. Tai oikeastaan useampia. Hän puhui puhelimessa vain huoneessaan. Aina sulki oven, ääni oli vaimea, välillä pitkiä taukoja, sitten taas ääntä mutta yhtäkään tunnistettavaa sanaa ei kuulunut.
Juhani sanoi, että hän on aina ollut sellainen, älä välitä.
Minä välitin.
Hyllyllä hänen huoneessaan oli pieni valokuva. Näin sen, kun autoin vaihtamaan verhoja. Kuvassa oli vanha tiilitalo, neljä kerrosta, parvekkeet rautakaitein, puita oven edessä. Ei Helsinki sen ymmärsin heti. Tuntematon kaupunki, tuntematon piha. Kuvan laatu oli vanha, hiukan haalistunut. Oven edessä nuori, ohut puu. En tiennyt, kenen talo se oli. En kysynyt. Suoristin verhon ja lähdin.
Nyt, seistessäni keittiössä viestin kanssa, ajattelin tuota kuvaa.
***
Keskiviikkona soitin hänelle heti, kun olin toistamiseen katsonut lappua. Hän ei vastannut. Soitin uudestaan ei mitään. Lähetin viestin Whatsappissa: “Leena, kaikki kunnossa?” En jäänyt kuin odottamaan.
Viestin perään jäi vain yksi harmaa täplä.
Soitin Juhanille töihin. Hän vastasi toisella soitolla.
Äiti jätti lapun, sanoin. Oli lähtenyt jonnekin. Ei vastaa.
Ehkä akku loppui, Juhani sanoi.
Juhani. Hän kirjoitti vain viisi sanaa. Ei mitään selitystä.
Kaisa, äiti on aikuinen ihminen. Halusi lähteä, lähti. Kyllä se palaa ja kertoo.
Olin hiljaa hetken. Sitten kysyin:
Etkö huolestu yhtään?
Äiti ei tee mitään päättömästi. Aina syynsä. Sinä tunnet hänen tapansa.
En vastannut, koska siinähän se ongelma oli. En tuntenut.
Päivä meni oudosti. Kävin töissä, teen papereita, soittelen potilaille ja leimaan lähetekirjeitä, mutta ajatukseni olivat siinä viestissä. Nolotti oma huolestuneisuus. Hän ei ole lapsi, hän oli jo kuudenkymmenen, elänyt elämänsä, jota minä tuskin tunsin. Miksi siis huolehdin? Juhanikin oli rauhallinen.
Lounastauolla kokeilin taas hänen numeroaan.
Yhä hiljaista.
Työkaveri Sari kaatoi kahvia ja kysyi, onko kaikki hyvin. Sanoin, että on. Anoppi lähtenyt jonnekin. Sari nyökkäsi: Anopit, ne on oma maailmansa. En viitsinyt selittää, että minun vaikeuteni oli toinen.
Juhani tuli illalla kotiin, istui syömään ja katsoi pöydän päähän, missä Leena aina istui siitä asti kun Eero Saarinen kuoli ja sanoi mietteliäästi:
Mietin, minne hän meni.
Niin minäkin, vastasin.
Kyllä hän kertoo, kun palaa.
Juhani söi rauhallisesti. Katselin häntä ja mietin, että hän on kasvanut tuollaiseksi äidin rinnalla. Oppinut rauhalliseksi. Tai ehkä vain tottunut siihen, että äiti menee omiin oloihinsa ja palaa selittämättä. Juhani piirsi etusormellaan pöydän reunaa edes-takaisin juuri niin hän tekee aina, kun miettii jotain, eikä edes huomaa sitä.
Muistatko, onko hän ennen lähtenyt näin, yllättäen? kysyin.
Kerran kävi Turussa ystävällä, Juhani vastasi. Kahdeksan vuotta sitten ehkä. En ollut silloin vielä naimisissa.
Yksin?
Niin. Sanoi, että menee kolmeksi päiväksi. Oli poissa neljä. Tuli ja toi korillisen omenahilloa.
Hän hymyili hieman.
Mietitkö koskaan, että voisi olla jokin vakavampi syy? Terveys, tai muuta? kysyin.
Äiti ei salaile sairauksia, Juhani sanoi. Jos olisi jotain, hän kertoisi heti. Hän on suora ihminen.
Olin hetken hiljaa. Ajattelin, että suora ja sulkeutunut eivät ole sama asia. Mutta en sanonut mitään.
Yöllä tuijotin kattoon pitkään. Missä hän oli? Sama kysymys kiersi mielessä. Minne iäkäs nainen lähtee yksin, helmikuussa, ilman sanaakaan, eikä vastaa puhelimeen? Selittelin itselleni, että ehkä hän sairastui eikä halua huolestuttaa. Ehkä joku vanha ystävä soitti hätääntyneenä. Tai en halunnut ajatella tapahtui jotain yllättävää.
Ei. Hän kyllä ilmoittaisi jotenkin. Hän ei hukkaa tilanteen hallintaa.
Meidän välissämme oli vuosien ajan ollut jotain salaista. Kirjoituspöydän lukittu laatikko, valokuva tuntemattomasta talosta. Kaikki ne puhelut suljetun oven takana. Ymmärsin, etten koskaan ollut oikeasti kysynyt mitään. Kuvittelin kunnioittavani yksityisyyttä, mutta ehkä oikeasti pelkäsin että hän katsoo, ei sano mitään, ja olen entistä enemmän ulkopuolinen. Parempi olla kysymättä kuin kohdata se katse.
Nyt hän oli lähtenyt, eikä minulla ollut vieläkään aavistusta, minne. En enää vain vaiennut itselleni nyt olin oikeasti huolissani. Se, kai, tarkoitti jotain.
Käännyin kyljelleni. Juhani nukkui rauhallisesti vieressäni. Tunsin pienen piston siitä hänen tasapainostaan. Hän oli tottunut tähän perheeseen, minä en vieläkään.
Torstaina työvuoroni alkoi aiemmin. Leenan puhelin oli mykkä. Lähetin viestin: Onko kaikki hyvin? ja yhä harmaa täplä.
Työtehtävät täyttivät päivän, mutta ajatukset juoksivat kaiken aikaa muissa asioissa. Kolme päivää hiljaisuutta se oli liikaa.
Muistin ensimmäisen talvemme. Kerran tulin kotiin, löysin Leenan keittiöstä tutkimassa jotain paperia, hän ei huomannut tuloani. Kun huomasi, työnsi paperin taskuunsa ja sanoi: ruokaa on. En kysynyt silloin, ajattelin: ehkä laski rahoja, ehkä sai kirjeen, ehkä muuta. Nyt mietin: oliko sekin liittynyt johonkin isompaan? Ehkä lakiasia, ehkä hänen asiansa.
Kahdeksan vuotta. Kuinka monta sellaista iltaa niitä oli ollut?
Illalla näin, kuinka Juhani lähetti Leenalle viestin. Hän ei näyttänyt minulle, mitä kirjoitti. Leena ei vastannut.
Perjantaina Juhani alkoi olla valpas.
Outoa, ettei vastaa, hän sanoi aamukahvilla. Hänen äänensä oli erilainen. Vielä ei huoli, mutta lähes.
Sanoin sulle jo ekana päivänä, sanoin minä.
No ei kai sitä poliisiakaan nyt soiteta.
Miksei muka?
Hän katsoi minua.
No onhan vähän noloa. Aikuinen ihminen, jätti viestin kuitenkin.
Lähdin. Älkää huoliko. Se muka riittää?
Kaisa…
Mitä “Kaisa”? Hän ei ole kolmeen päivään vastannut yhteenkään soittoon, edes viestiä ei ole lukenut. Minä tajuan, että olet tottunut tähän. Että se on “sellaista”. Mutta nyt tämä ei ole enää tavanomaista. Tämä on jotain muuta.
Juhani oli hiljaa. Sormella piirsi pöytää.
Odotetaan iltaan, hän sanoi vihdoin. Jos ei kuulu mitään, aletaan soitella.
Nyökkäsin. Mutta en halunnut odottaa.
Menin käytävälle hänen ovelleen. Seisoin ja sitten avasin oven.
Huone oli siisti. Sänky pedattu. Pöydällä ei mitään turhaa: kynäkuppi, sanomalehtipino, pöytälampun himmeä valo. Alalaatikko oli yhä lukossa.
Kävelin hyllylle.
Valokuva seisoi paikoillaan. Tiilitalo, rautakaiteiset parvekkeet. Otin kuvan käsiini. Takana ei mitään. Nuori puu oven edessä, kesäinen piha.
Tuntematon talo. Oliko hän säilyttänyt kuvan kaikki nämä vuodet? Miksi? Mitä se merkitsi hänelle?
Laitoin kuvan paikalleen ja suljin oven.
***
Hän tuli perjantaina illalla.
Istuin keittiössä teekupin kanssa, Juhani oli olohuoneessa. Yhtäkkiä avaimen kilahdus, oven napsahdus.
Minä tulin.
Nousin pystyyn niin äkkiä, että tuoli kolahti. Kävelin eteiseen.
Leena Saarinen seisoi kynnyksellä. Ulstari yllä, pieni matkakassi ja tiukka, tumma kansio kainalossa. Ne samat suuret kädet pitivät kansiota lujasti. Hänen kasvonsa olivat rauhalliset. Väsyneet, mutta rauhalliset.
Olen taas täällä, hän sanoi.
Niin olette, sanoin minä, en tiedä miksi.
Juhani tuli huoneestaan. Pysähtyi oviaukkoon, katsoi äitiään hiljaisuuden läpi.
Terve, poika.
Äiti, Juhani sanoi. Ei muuta.
Istuttiin kolmistaan keittiöön. Leena riisui takin, ripusti eteiseen, käveli hiljaa pöytään. Kansio jäi viereen. Kaadoin hänelle teetä hän nyökkäsi. Otti kupin molemmin käsin.
Hetken istuimme hiljaa. En kyennyt pidättelemään.
Me soitettiin teille, Leena.
Tiedän, hän sanoi.
Ette vastannut.
En.
Miksi?
Hän mietti hetken. Ei väistänyt, vaan keräsi sanoja sisälleen.
En halunnut selittää puhelimessa, hän sanoi. Parempi kertoa kasvotusten. Tässä.
Hän vilkaisi kansiota. Sitten meitä.
Kävin Savonlinnassa.
Juhanin otsat menee kurttuun. Minä olen hiljaa.
Siellä, missä äidilläni oli asunto, Leena jatkoi. Hän kuoli 1998. Asunto piti siirtyä minulle. Ei siirtynyt.
Hiljaisuus. Ulkona helmikuinen ilta, harvat katulamput.
Yksi mies, työskenteli isännöitsijällä. Väärennetty paperit, äidin nimi väärin. Kirjasi asunnon itselleen, ennen kuin ehdin reagoida. Sain tietää vasta myöhemmin. Paperit näyttivät oikeilta. Yritin, lakimies sanoi silloin: myöhäistä, ei mahda mitään.
Eihän tuo ollut laillista, Juhani sanoi hiljaa.
Ei ollut. Mutta sitä oli vaikea todistaa 90-luvulla.
Hän hörppäsi teetä.
Kahdeksan vuotta sitten tapasin toisen lakimiehen. Sattumalta terveyskeskuksessa. Hän sanoi, että käsialatutkimuksella väärennös voidaan todistaa. Siviilipuolen kanneaika ei ollut kulunut. Mahdollisuus oli.
Sait siis vietyä oikeuteen, sanoi Juhani.
Niin.
Kahdeksan vuotta sitten.
Kyllä.
Juhani katsoi äitiään. Minä katsoin Juhania. Sitten takaisin Leenaan.
Miksette koskaan kertoneet meille? kysyin.
Leena nosti katseensa.
Pelkäsin, hän sanoi vakaalla äänellä. Jos ei onnistu. Oikeusprosessissa meni vuosia, väliin tuntui, ettei ole toivoa. En halunnut herättää teissä turhaa toivoa. Jos epäonnistun, pettymys. Jos onnistun, te saatte tietää.
Olisin auttanut, sanoi Juhani. Raha-asioissa, kaikessa.
Lakimies hoiti. Pärjäsin itse.
Äiti…
Poika. Hän katsoi Juhania. Tiedät miten teen asiat. En osaa muuten.
Heidän välillä kävi jotain sellaista, jota ei tarvitse ääneen selittää. Juhani nyökkäsi. Laski katseensa pöytään.
Tajusin, että suljetun oven takaiset puhelut olivat soittoja lakimiehelle. Oikeudenkäynnit, tutkinnat, valitukset kaikki vuosien mittaan, ettei meidän tarvitsisi kysyä. Alalaatikossa olivat kaikki paperit, joita ei saanut löytää ennen aikaa.
Sitä kaikkia hän oli kantanut vuosia.
Entä nyt? kysyi Juhani.
Leena painoi kätensä kansion päälle.
Oikeuden päätös tuli kaksi viikkoa sitten, hän sanoi. Lopullinen. Meidän hyväksi. Kävin notaarilla paperit on hoidettu. Hän vaikeni. Asunto kirjattu teille. Sinulle ja Kaisalle.
En ymmärtänyt heti. Sitten ymmärsin enkä tiennyt, mitä sanoa.
Meille? kysyin.
Teille, hän toisti rauhallisesti. Kaksio. Neljäs kerros. Ihan siisti, kävin itse katsomassa.
Juhani oli hiljaa. Minä olin hiljaa.
Miksi? Sehän on teidän äitinne asunto, sanoin vihdoin.
Juuri siksi, Leena sanoi. Eikä selittänyt enempää.
Nousin ja menin ikkunaan. Kaipasin hetken. Ulkona iltavalot, harvat autot. Savonlinnaan en ollut koskaan käynyt. Tiilitalo parvekkeineen, puu oven edessä.
Nuori puu siinä kuvassa hänen huoneessaan. Otettu varmaan samana vuonna, kun hän sai tietää menetyksestä.
Käännyin ympäri.
Se valokuva teidän hyllyllänne, sanoin. Tiilitalo.
Hän nyökkäsi.
Se on se talo?
On, hän sanoi. Äitini talo. Otin silloin, kun sain tietää.
Hän oli katsonut kuvaa kaksikymmentäkuusi vuotta. Taistellut vuosikausia, ollut hiljaa. Palautti talon ja antoi sen meille.
En osannut sanoa mitään. Olin vain hiljaa.
Kiitos, Juhani sanoi hiljaa.
Leena nyökkäsi vain. Otti teemukin. Hörppäsi. Kaikki sanottu.
***
Istuimme keittiössä pitkään. Puhe muuttui rauhallisemmaksi, yksityiskohtaisemmaksi. Missä päin Savonlinnaa, mikä kaupunginosa, miten sinne pääsee. Millainen kunto. Leena vastaili lyhyesti, tarkasti, kuten aina. Kaksio, neljäkymmentäkaksi neliötä, pieni keittiö, ikkunat pihalle. Me kuuntelimme Juhanin kanssa. Juhani välillä kysyi, minä kuuntelin ääntä, jota en ollut ennen kuullut näin. Ääni ei ehkä muuttunut, minä olin muuttunut.
Lopulta hän avasi kansion. Otti papereita yksi kerrallaan, paksuja nippuja. Oikeuden päätös, notaarin vahvistus, rekisteriote. Autoin pitelemään niitä sivuja.
Näin valkoisen kirjekuoren.
Se oli alimpana, kaikkien papereiden alla. Tavallinen, kiinni, päälle käsin kirjoitettu: Kaisalle, Juhanille. Käsiala, jonka tunnistin heti. Olin nähnyt samanlaisen eteisen seinällä korteissa: Hyvää syntymäpäivää Kaisa, Hyvää joulua perheelle. Eero Saarinen kirjoitti aina itse.
En liikahtanut. Katsoin vain.
Mikä tuo on? Juhani kysyi.
Hänkin oli huomannut.
Leena pysähtyi, otti kirjekuoren. Piteli sitä hetken kuin jotakin painavaa.
Isäsi kirjoitti tämän, hän sanoi. Kolme kuukautta ennen loppua. Hän pyysi, että annan teille, kun on asunto.
Keittiössä oli hiljaista, oikeasti hiljaista.
Tiesikö hän asiasta? Juhani kysyi.
Tiesi. Vain hän tiesi. Alusta asti.
Ajattelin Eero Saarista. Sitä, että kolme vuotta ehdin asua hänen kanssaan saman katon alla. Hän oli helpompi puhua, vitsaili joskus, otti puheeksi pieniä asioita. Mutta myös hänessä oli samaa sulkeutuneisuutta. Sellainen perhe, ajattelin sillon. Ei huono, vain sellainen.
Ja sitten kirje, kirjoitettu kolme kuukautta ennen kuolemaa. Neljä vuotta alalaatikossa. Odottanut juuri tätä.
Juhani otti kirjeen käsiinsä.
Avataanko?
Leena nyökkäsi.
Juhani avasi varovasti. Otti esiin muutaman arkin. Paperi oli vähän kellastunut ollut pitkään tallessa.
Luetaanko ääneen?
Lue vain, sanoi Leena.
Juhani levitti paperit pöydälle, oli hetken hiljaa.
Leenalle, Juhanille.
Jos luette tätä, Leena on saanut asiansa päätökseen. Uskoin häneen. Uskoin aina hän tekee, minkä päättää, mutta ei puhu siitä. Tiedätte varmaan, että hän taisteli kahdeksan vuotta eikä kertonut meille. Sellainen hän on. Älkää olko hänelle vihaisia. Sellaista ihmistä ei voi muuttaa.
Juhani käänsi sivua. Hänen äänensä oli tasainen. Vain sormet kiristivät paperia.
Ajattelin paljon sitä asuntoa viimeisinä kuukausina. Ajattelin Leenan äitiä en tuntenut häntä hyvin, tarinoiden kautta lähinnä. Tiedän, että oikeus on hyvä korjata. Olen iloinen, että se onnistui.
Juhani. Sinusta kasvoi hyvä mies. En juuri sanonut sitä elämässäni. Ehkä olisi pitänyt. Meillä on suvussa sellainen tapa, ettei osata puhua ääneen tunteista. Mutta ajateltu kyllä on.
Juhani pysähtyi. Huomasin hänen nielleen.
Kaisa.
Säpsähdin. Juhani nosti katseen minuun ja jatkoi:
Kaisa. Kun tulit taloon, mietin hiljaa: tämä kestää. En tiedä miksi tunsin vaan. Olet ollut perheessä seitsemän vuotta. Rehellisesti: et ole tuottanut pettymystä. Et kertaakaan. Me emme vain osaa sanoa sitä ei Leena, en minä. Mutta ajateltu on. Ole Leenan tukena.
Isä.
Juhani laski paperit pöytään.
Pitkään kukaan ei sanonut mitään.
Katselin paperia. Vieraaksi muuttunut käsiala, josta olikin tullut tuttu. Juuri nyt Eero Saarinen, joka oli poissa jo neljä vuotta, kirjoitti nimeni. Sanoi suoraan sen, mitä ei koskaan elossa sanonut koska ei osannut. Kirjoitti etukäteen, ehti, ja antoi Leenan kantaa: odota, anna kun asunto on teidän.
En tiennyt, mitä tunsin. En tiennyt, mitä tehdä sillä tunteella. Olin vain paikallani.
Ajattelin sitä, että hän kirjoitti et tuottanut pettymystä. Ei olimme iloisia tai hyvä, että olet Juhanin kanssa. Et tuottanut pettymystä. Sillä oli painoa. He ajattelivat minua kaikki nämä vuodet näkivät. Eivät sanoineet. Ajattelivat.
Minä puolestani ajattelin, että minua ei hyväksytä, olen ulkopuolinen, vieras, vaikka vuodet kuluivat.
Nyt laatikossa säilytetty kirje, neljä hiljaista vuotta.
Samassa kuulin pienen äänen. Hyvin hiljaisen. Nostin katseeni.
Leena Saarinen itki. Hiljaa, ilman ääntä kyynel toisensa jälkeen pyyhki poskia. Hän istui selkä suorana, kädet pöydällä, ei pyyhkinyt. Hän itki niin kuin kaiken teki ei näytetysti, ei vaatien. Puhdas läsnäolo. Hän itki miehelleen, joka kirjoitti omasta lähtemisestään ennakkoon, pyysi odottamaan ja antamaan vasta sitten. Ja nyt oli aika.
En muista, miten nousin. Tai miten päädyin hänen viereensä. Olin yhtäkkiä siinä. Hän nosti kasvonsa ja katsoi minua.
Hän tarttui käteeni suurella, lämpimällä kämmenellään. Puristi kerran, lujaa ja päästi irti.
Ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen.
Ajattelin jälkeenpäin usein tuota iltaa. Sitä, miten voi asua toisen kanssa pitkään eikä oikeasti tuntea häntä. Ja että joskus oppii tuntemaan ei sanoista, vaan teoista, joita hän on tehnyt hiljaa kaikki vuodet. Lukitusta laatikosta, suljetun oven puheluista, vuosikymmenen vanhasta valokuvasta.
Ehkä hän ei koskaan tule sanomaan, että rakastaa. Mutta nyt tiesin, miten hän osoittaa sitä.
Vuosien hiljaisuus voi olla myös hellyyttä kun sen oppii näkemään.
