Järjestelmävirhe
Aino, oletko kotona?
Eero, kyllä minä olen aina kotona sunnuntaiaamuisin. Ethän sinä ikinä muista!
Avaa sitten ovi.
Aino katsoi ovisilmästä kolme sekuntia. Veli seisoi käytävässä takki auki, kaksi isoa kassia jalkojensa juuressa, ja katse sellainen kuin olisi juuri hävinnyt tärkeän vedonlyönnin. Hänen takanaan häälyi kaksi hahmoa toinen pidempi, toinen vähän pienempi. Aino sulki silmänsä, avasi taas. Hahmot eivät kadonneet.
Lukko narahti.
Huomenta, sanoi Eero ja hymyili sillä hymyllä, jonka Aino tunsi läpikotaisin. Sellaisella, joka tarkoitti pyynnön olevan tulossa.
Ei, vastasi Aino.
Enhän mä vielä ehtinyt sanoa mitään.
Mutta kun hymyilet noin, se tarkoittaa aina “ei”.
Noora pujahti isänsä ohi ja tuijotti tätiään alhaalta ylös. Kuusivuotias, tuuhea nuttura pään päällä ja kengännauha laahaten lattiaa. Vierellä Vilja, neljä vuotta, puristi sylissään yksikorvaista pehmojänistä ja katsoi Ainoa sillä huolettomalla, vilpittömällä tavalla, jolla pienet lapset katsovat kaikkea uutta ilman pelkoa.
Aino vilkaisi parketille. Saarni, “Nordic”-pinnoite, asennettu kolme kuukautta aiemmin puusepältä, jonka varauksessa oli jonotettava puolitoista kuukautta. Nooran nauha oli jossain ruskeassa. Asia jäi tarkentamatta.
Tulkaa. Vaatteet naulakkoon ja kengät pois, heti.
Kahdeksannen kerroksen uudehko kolmio, Pohjantähden asuinalueella, oli Aino ylpeydenaihe. Ei työnimike, ei Skoda pihassa, ei Turun OP:n tilisaldo vaan juuri tämä asunto. 104 neliötä, kolme metriä kattoa, lattiasta kattoon -ikkunat puistoon. Hän oli sisustanut asunnon kahden vuoden ajan, vaihtanut valaisimia, sutinut verhoja harmaan ja vaaleansinisen sävyissä, etsinyt juuri oikeaa pölysinistä joka ilta muuttui harmaaksi. Sohva “Easterl”-luettelosta suuri, harmaa, korkea selkänoja. Massiivipuinen sohvapöytä, kansilevyssä halkeama jonka myyjä kehotti ottamaan “puun luonteena”. Aino meinasi palauttaa sen, mutta tottui ja jopa kiintyi. Ei turhia tavaroita, ei sälää ikkunoilla. Kylpyhuoneessa kosmetiikka “Belleview” järjestyksessä, pyyhkeet yhtä sävyä, kaapissa puiset, identtiset henkarit.
Kaikki oli rakennettu huolella, yksityiskohta paikallaan. Hiljaisuus sellainen kuin kahdeksannessa kerroksessa voi olla, kun keittiössä humisee “Livinto” -uuni, ja sade ropisee joskus ikkunoihin.
Eero laski kassit käytävälle, lapset riisuivat. Noora koski kädellään valkoista seinää.
Noora!
Niin?
Kädet pois.
Poika katsoi kämmentään, sitten seinää, takaisin tätiin.
Mikä niissä käsissä on?
Aino veti syvään henkeä. Kolme sekuntia sisään, kolme ulos, näin opettivat stressinhallintakurssilla.
Eero, kerro nopeasti.
Veli asteli keittiöön, istui baarijakkaralle ja laski kämmenet pöydälle kuin antautuen.
Me mennään Leenalle pariksi päivää. Tarvitaan tilaa ja aikaa puhua. Lapset ei sovi sinne mukaan. Sun pitäis auttaa. Kaikki muut vaihtoehdot on lopussa.
Ei muita hoitajia?
Äiti kylpylässä ensi perjantaihin asti, tiedäthän. Leenan vanhemmat maalla joku virus siellä meni, eivät ota lapsia. Aino. Ainoastaan kahdeksan päivää.
Kahdeksan päivää…?
Tai yhdeksän, ensi sunnuntaina takaisin.
Olohuoneesta kuului tömähdys. Jotain putosi.
Vilja, älä koske mihinkään! Eero huusi totutulla äänellä, hätkähdyksettä.
Eero, Aino puhui hiljaa. Osasi, koska hiljainen ääni toimi.
Olen etätöissä. Keskiviikkona asiakasesittely kolmelle kaupungille. En osaa olla lasten kanssa. En tiedä mitä syövät, mitä puhua, miten nukkumaan.
Syövät mitä vaan, paitsi sipulia. Noora ei tomaatteja. Juttele mistä tahansa, eivät ole hankalia. Vilja nukkuu jäniksen kanssa, Nooralta iltasatu. Kirja laukussa.
Eero…
Aino… Aino näki veljensä katseessa jotain uutta ja haikeaa. Ei suoraan sääliä vaan pohjatonta väsymystä, jonka edessä ei jakseta enää väitellä. Jos ei nyt lähdetä, en tiedä mitä meidän perheelle käy. En tiedä.
Aino oli hetken hiljaa. Ulkona pilvi ajautui puiston päällä, kirkkaanvalkoinen ja rauhallinen.
Kahdeksan päivää, hän sanoi.
Kiitos.
Älä kiitä vielä. Saatan soittaa tunnin päästä.
Olemme tavoitettavissa. Leenakin vastaa.
Eero lähti nopeasti. Liian nopeasti. Hän suuteli lapsia, sanoi jotakin täti Ainosta, joka on maailman paras, jätti ohjeet baaritiskille, kirjoitettu isoin, epäsiistein kirjaimin, ja vartissa ovi meni kiinni.
Aino jäi seisomaan eteiseen.
Noora ja Vilja katsoivat häntä.
Hän katsoi heitä.
No… hän sanoi.
No, vahvisti Noora.
Onko teillä nälkä?
Tahdon mehua, Vilja sanoi.
Minkälaista?
Oranssia.
Appelsiinia?
Oranssia, sitä joka on oranssia.
Aino avasi jääkaapin. Siellä oli kaksi kivennäisvettä, kippo pilkottuja vihanneksia, sokeriton jogurtti “Belleview” ja avattu pullo valkoviiniä. Mehua ei ollut. Aino ei ollut ajatellut, että jääkaapissa ei koskaan tarvittu lasten mehua. Ei ollut tarvetta.
Mennään kauppaan, hän sanoi.
Jee! Noora huudahti niin, että kaikui korkealla. Kolme metriä toi äänelle tilaa.
Aino irvisti.
Kauppa oli viiden minuutin kävelyn päässä. Sinä aikana Vilja tiputti jäniksensä neljä kertaa, Noora paineli kaikkia hissin nappuloita, myös huoltokutsua, ja kertoi Ainolle seikkaperäisen tarinan poikaryhmästään, jossa Eemeli osaa sylkeä hampaiden välistä kahden metrin päähän. Aino oppi Eemelin elämästä liikaa.
Kaupassa hän osti neljä erilaista mehua, maitoa, leipää, mansikkajogurtteja, makaronia, valmiita broileripyöryköitä, omenoita, banaaneja ja värikästä lastenkeksiä, jonka Noora livautti koriin sillä aikaa kun Aino tutki juustoja. Hän ei nostanut keksejä pois. Se tuntui pieneltä antautumiselta, johon viikko sitten ei olisi suostunut.
Ensimmäinen päivä meni yllättävän rauhallisesti. Vilja kaatoi appelsiinimehun sohvapöydälle, Noora törmäsi olkapäällään ovenkarmin päähän ja itki viisi minuuttia. Aino ei osannut lohduttaa lasta: tarjosi vettä ja sanoi että kaikki menee ohi. Hänen neuvonsa nojasivat aikuiskommunikaatioon, ja se toimi Noora joi, nyyhkäisi viimeisen kerran ja haki tabletin, jonka Eero oli pakannut.
Nukkumaan he eivät suostuneet yhdeksältä, eivät kymmeneen, eivät puoli yhdeltätoista. Aino luki Nooran kirjaa karhusta, joka etsi vadelmia, kahteen kertaan, kun pyydettiin. Vilja nukahti sohvalla, rutistaen jänistä. Aino katsoi häntä kaksikymmentä sekuntia, nosti käteensä ja kantoi lapsen vierashuoneen vuoteeseen. Tyttö oli kevyt, lämmin kuin pieni aurinko. Eikä herännyt.
Aino palasi keittiöön, kaatoi itselleen yrttiteetä “Livinto”-termoksesta ja avasi kannettavan. Kolme päivää esitykseen. Kaksi diaa tekemättä, aloitus pitää vielä harjoitella.
Keittiön hiljaisuudessa hänestä tuntui, ettei saa lainkaan keskityttyä.
Toinen päivä alkoi kuudelta kolmeakymmentäseitsemän. Aino muisti tarkan ajan, koska vilkaisi “Livinto”-puhelintaan juuri kun olohuoneesta kuului jyrähdys.
Noora oli noussut muita ennen ja päättänyt rakentaa linnoituksen “Easterl”-sohvatyynyistä. Kaikki neljä tyynyä olivat lattialla, samoin viltti, ja poika istui keskellä syöden keksejä, jotka oli löytänyt keittiön ylähyllyltä. Murut lattialla asti.
Huomenta, hän sanoi.
Huomenta.
Osaatko lettuja?
Pannukakkuja?
Niin, sellaisia pyöreitä, vaahterasiirapilla.
Ei meillä ole vaahterasiirappia.
Harmi.
Aino keitti tattaripuuroa. Noora söi mukisematta. Vilja heräsi kahdeksalta, vaappui keittiöön jäniksen kanssa, kiipesi tuolille silmät ummessa ja sanoi:
Haluan samaa kuin Nooralla.
Aino totesi, että kaikki sujuu hyvin.
Tulva tapahtui tiistaina kello kaksi. Hän työsti esitystä työpöydän ääressä. Lapset leikkivät kylpyhuoneessa, saivat rakentaa paperilaivoja vanhoista laskuista, joita Noora oli löytänyt yöpöydän laatikosta ja julistanut merilaivastoksi. Se vaikutti turvalliselta.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hiljaisuus loppui.
Aino huomasi outouden vasta kun nousi hakemaan vettä ja näki kuinka kylppärin oven alta valui jotakin kiiltävää.
Ei, hän sanoi sillä äänellä, johon pahaenteisyys kiteytyy.
Hanat olivat auki, lapset selittivät tulleensa katsomaan televisiota. Syyksi kävi se, että paperilaivat tukkivat viemärin, ja lippulaiva jäi jumiin. Vettä oli lattialla jo kymmenisen minuuttia.
Aino sulki hanan, katsoi lattiaa ja sulki silmänsä.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin ovikello soi. Hän linkosi vettä lattialta lainehtivin mielin ja mietti, olisiko villatossut “Belleview” ohi mennyttä elämää.
Kuka siellä?
Aleksi. Seitsemäs kerros, naapuri.
Aino avasi oven. Kolmikymppinen mies, vähän pörröinen, collegehousut ja tummansininen villapaita. Rauhalliset kasvot ja puhelin kädessä näyttämässä kuvaa märkänneestä kattospotista.
Aleksi, asunto seitsemän kaksi.
Aino, kahdeksan neljä. Hän huokasi. Tiedän mitä tapahtui. Lapset asialla.
Selvä. Puhelin taskuun. Autanko?
Aino jäi tuijottamaan. Ihmiset ovat yleensä tässä kohdassa vihaisia, uhkaavat isännöitsijällä ja vaativat vahingonkorvausta. Keskustelun tyyli oli hänelle tuttua.
Sanotteko tosiaan “autan”?
Lattialla taitaa olla vielä paljon vettä. Minulla on rakennuskuivain ja hyvä moppi, sellainen puristusmalli.
Noora kurkisti Ainon selän takaa.
Oletko meidän alakerran naapuri? Onko sulla katto märkänä meidän takia?
Teidän takia, Aleksi myönsi, ja Aino jännittyi. Mutta mitään vihaista ei kuulunut, vain:
Uiko laivat hyvin?
Erittäin hyvin! Mulla oli lentotukialus!
Sepäs jotakin.
Tule sisään, sanoi Aino, koska turha sitä oli käytävään seisottaa.
Seuraava tunti oli sumua. Aleksi auttoi keräämään vettä, muisteli samalla omia lapsuuden tulvapelejä. Välillä antoi Nooralle rätin, jonka poika otti tosissaan työkseen. Vilja vahvisti tilannetta oviaukosta, osoitti missä oli märkää. Ja aina osui oikeaan.
Kärsikö kattosi pahasti? Aino kysyi lopulta.
Vähän, vanha maali siellä jo repsotti valmiiksi. Läiskä kuivuu kyllä.
Korvaan vahingon.
Katsotaan. Kevyt olan kohautus, kuin elämänasenteeksi. Näillä mennään. Kauanko olet lasten kanssa?
Toinen päivä.
Omatko?
Siskonlapset. Ei omia.
Hän nyökkäsi, vilkaisi Nooraa, joka taas unohti tulvat ja tutki tv:n kaukosäädintä.
Selvä. Vinkki: viemäriin kannattaa laittaa turvatulppa, niitä myydään K-raudassa. Ja hana aika pienelle.
Hyvä neuvo.
Onnea matkaan. Ja jos tarvitset apua, seitsemäs kerros. Soita.
Miksi olet noin rauhallinen? kysyi Aino. Se lipsahti suusta ennen kuin hän ehti ajatella.
Aleksi mietti hetken.
Mitä siitä hyötyisin, jos huutaisin? Ei se kattoa kuivata.
Hän lähti. Aino sulki oven ja nojasi sitä vasten. Ulkona aurinko laski. Keittiössä Vilja vaati Nooralta viimeistä keksiä, Noora vastusteli.
Aino jakoi keksin tasan. Hiljaa.
Lapset katsoivat häntä kunnioittaen.
Keskiviikkona Aino valmistautui esitykseen. Lapset katsoivat piirrettyjä olohuoneessa, tabletilla virtaa, keittiön pöydällä lautaset omenalohkoilla ja suolakekseillä. Kaikki kontrollissa.
Esitys alkoi yhdeltätoista. Aino istui työhuoneessaan, kamera, kuulokkeet, asiallinen bleiseri kotipaidan päällä. Kolmeen kaupunkiin linjoilla seitsemän ihmistä: Helsingin aluepäällikkö, pari tamperelaista, Turun alue-edustaja.
Viidentoista minuutin ajan kaikki sujui. Uusi “Easterl” -mallisto, hintapolitiikka, pari kysymystä.
Kuudennellatoista minuutilla Vilja avasi työhuoneen oven.
Täti Aino! Noora otti mun jäniksen!
Vilja, olen töissä.
Noora sanoo että jänis on ruma!
Onkin! kuului olohuoneesta.
Pieni hetki, Aino hymyili kameralle.
Esitys pauselle, hän olohuoneeseen. Noora piteli jänistä toisesta korvasta, Vilja toisesta, kumpikin itsepintaisesti.
Lasketaan irti, molemmat.
He laskivat. Vilja syleili jänistä.
Noora, voitko katsoa piirrettyjä hiljaa?
Se loppui.
Laita toinen.
Mikä?
Mikä tahansa mikä tulee seuraavaksi.
Mainos tulee…
Aino vaihtoi kanavaa, antoi lastenosaston pyöriä ja palasi työhuoneeseen.
Kahdeksan minuuttia sujui ennen kuin Noora tuli taas. Seisoi hiljaa.
Aino katsoi häneen puoliksi puhuen.
Pitää päästä vessaan, Noora sanoi kameraan.
Turun edustaja nauroi ensimmäisenä. Sitten muut. Aino huomasi punastuvansa, ja se oli outoa, koska ei ollut punastunut kahteenkymmeneen vuoteen.
Sinä tiedät missä vessa on.
Tiedän. Halusin kertoa.
Käy, kiitos.
Noora meni. Esitys ei ollut enää “bisnes”, mutta outo rennompi, vilpittömämpi. Helsingin päällikkö totesi että hänelläkin kolme lasta ja ymmärtää hyvin. Käytiin taas “Easterl”-malliston plussat läpi. Uusi tapaaminen sovittiin.
Aino sulki tietokoneen ja istui vain hiljaa.
Eikä ollut vihainen. Se tuntui oudolta. Hän odotti suuttumusta, eikä sitä tullut.
Keittiössä hän teki lapsille juustovoileivät. Noora sanoi että hyvää. Vilja söi puolet keskustelu jäniksen kanssa oli tärkeämpää.
Iltapäivällä ovikello soi.
Toin sinulle tulpan kylpyhuoneeseen, Aleksi sanoi. Hän ojensi läpinäkyvän pussin ja kumitulpan.
Kävitkö varta vasten kaupassa?
Leipä oli kumminkin loppu.
Tule sisään.
Hän sanoi sen ajattelematta, ja Aleksi tuli, kengät pois, Noora pomppasi innoissaan.
Sinä olet se naapuri joka auttoi meitä!
Se sama.
Onko sinun katto kuiva?
Lähes. Pari päivää vielä.
Olet kiva. Osaatko pelata Jengaa? Mulla on, isi pakkasi mukaan.
Osaan.
Hae, näytän.
Ja niin Aleksi pelasi Jengaa Nooran ja Viljan kanssa massiivisella sohvapöydällä. Vilja ei osannut, mutta halusi olla mukana ja piti jänistä “kannattajana”. Aleksi pelasi tosissaan, kunnioittavasti, ja juuri se sai lapset mukaan.
Aino seisoi keittiössä ja tarkkaili. Oikeasti hän vain katseli.
Varovasti, Aleksi opetti Nooralle, kulmapala lähtee kevyemmin.
Mistä tiedät?
Taloissa on aina heikko kohta, pitää vain löytää.
Onko elämässäkin sellaista? Noora, kuusivuotias, kysyi yllättävästi.
Aleksi mietti hetken.
On, aika samanlaista.
He söivät yhdessä iltapalalla. Aleksi auttoi pihvien paistamisessa, leikkasi leivän koska huomasi että Aino leikkasi hieman vinksin, ja halusi tasaisuutta. Ylimielistä mutta totta leivästä tuli kauniimpaa.
Kauanko olet asunut täällä?
Kolme vuotta. Katsoin kun muutitte, toin kerran muuttomiehet sisään.
Tarkka havainto.
Osui vain hetkeen olin töihin menossa.
Missä työskentelet?
Insinöörinä arkkitehtitoimistossa. Kantavat rakenteet, tylsää.
Miten tylsää?
Ei koskaan kysytä suunnittelijalta, onko kaunista vain kestääkö.
Mutta eikö kestävyys ole tärkeämpää?
Aleksi katsoi häneen vähän yllättyneenä.
On, se taitaa olla.
Lapset nukahtivat yhdeksältä. Aleksi joi teen loppuun, kiitti ja nousi.
Hyvää yötä.
Kiitos. Tulpan lisäksi koko illasta ja siitä ettet hermostunut tiistaina.
Hän katsoi pidempään kuin muulloin.
Hyvin pärjäät ensikertalaiseksi.
Mistä tiedät että olen ensikertalainen?
Jos et olisi, et näyttäisi siltä kuin kantaisit posliinivaasia ja pelkäisit sen putoavan.
Aino nauroi aidosti. Se oli yllättävää hänelle itselleen.
Hän jäi eteiseen kun Aleksi lähti. Rivissä roikkui Viljan sininen takki, nallenaapilla. Nooran tuulitakki. Aino itse seisoi, oma takki kauempana.
Torstai ja perjantai kulkivat toisin. Jotain keikahti paikoiltaan. Aino ei enää säikähtänyt jokaista kolinaa. Aamurutiini puuron ja mehun kanssa muuttui lähes niin tutuksi, että unohti että tämä oli lainaa. Vilja rakasti istua hänen vieressään ja piirsi muistikirjaansa perheestä koko ajan uusia jäniksiä, kaikilla nimet.
Tämä on äitijänis. Tämä isäjänis. Tämä pieni, hänen nimensä on Nappi.
Miksi Nappi?
Koska se on pieni ja pyöreä.
Totta.
Perjantaina Aleksi tuli taas, toi lautapelin nimeltä “Maailman kaupungit” selvästi vanha ja kulunut, mutta lapset pelasivat innolla, vaikkeivät tienneet kaupungeista mitään.
Mistä tämä löytyi?
Lapsuudesta. Muutossa pelastin muutaman lelun en tiedä miksi.
Onneksi pelastit.
Kaikki istuivat lattialla. Parketilla oli viileää. Vilja nukahti hänen viereensä, ja Aino huomasi pitävänsä pitkään kädestä.
Aleksi huomasi, mutta ei sanonut mitään.
Lauantaina mentiin puistoon. Aleksin idea, Aino suostui. Se oli se, jonka ikkunoista hän katseli. Noora kasteli kengät lätäkössä eikä välittänyt, vaikka Aino sanoi kiertää Aino kantoi märät kengät muovikassissa takaisin, poika kipitti sukkasillaan, sukat kastuivat enkä Ainoa häirinnyt.
Miksi et suutu?
Mistä?
Kengät kastui.
No, kuivuvat.
Olet kuin Aleksi.
Aleksi on kiva. Onko hän sinun ystävä?
Naapuri.
Onko se sama?
Ei.
Miksi ei?
Aino ei keksinyt vastausta. Takanaan Aleksi kantoi Viljaa olkapäillä, kertoi puille jotain, ja tyttö kuunteli totisena.
Sunnuntai-iltana Eero soitti. Ääni oli erilainen väsyneen sijaan kevyempi.
Miten teillä siellä?
Elossa, Aino nauroi. Noora kastui, Vilja piirsi 47 jänistä.
Eero nauroi helpottuneena.
Hyvin pärjäät.
Siltä tuntuu. Entä siellä?
Hetken hiljaisuus.
Parempi. Paljon parempi. Kiitos.
Hyvä, Aino sanoi hiljaa.
Toinen viikko kului leppoisammin. Aino tiesi jo, että Noora ei syö tomaatteja, mutta syö tomaattiliemen jos ei kerro, mistä se on keitetty. Vilja halusi ikkunan raolleen iltaisin. Puoli kahdeksalta molemmat alkoivat väsähtää, jolloin kiistelyihin ei kannattanut lähteä vaan johtaa hiljaa sänkyyn. Nämä olivat pieniä, mutta tärkeitä tietoja.
Aleksi tuli joka ilta. Joskus toi jotakin, joskus vain tuli. Juteltiin työhön liittyviä, kaupungista, kirjoista. Hän luki paljon, mikä oli yllätys insinöörille.
Mitä luet nyt?
En mitään. Vain työpapereita.
Ei se ole lukemista.
Tiedän.
Tuon sinulle jotain?
Tuo.
Aleksi toi japanilaisen romaanin naisesta, joka penkoi kuolleen äitinsä tavarat ja tajusi, ettei tuntenut häntä. Aino luki puoli tuntia iltaisin. Se tuntui parhaalta ajalta päivästä.
Torstaina toisella viikolla Noora pyysi näyttämään “missä työpaikka on”.
Tämä on koti. Työhuone.
Näytä.
Aino näytti ovella: pöytä, kannettava, luetteloniput, ikkunalaudalla kaktus.
Oletko onnellinen?
Työssäni?
Niin.
Kyllä kai. Tykkään tästä.
Isi sanoo, että pitää työskennellä niin, että on onnellinen. Muuten ei kannata.
Fiksu isäsi.
On. Miksi asut yksin?
Niin se meni.
Etkö halunnut ketään asumaan?
Olen tottunut yksin. Viihdyin.
Viihdyit?
Aino mietti.
Viihdyin, hän myönsi.
Viimeinen päivä tuli liian nopeasti. Eero tuli yhdeltä, Leena mukana. Hän oli levollisempi kuin ennen pitkiin aikoihin. Hän halasi lapsia pitkään, Vilja rutisti äitiä kolme minuuttia.
Aino, Leena sanoi en edes tiedä mitä sanoa.
Ei tarvita. Lapset olivat lapsia. Ja se on oikein.
Leena katsoi yllättyneenä, kuin odottaen muuta.
Lähtö vei tunnin. Vilja itki vähän, Aino lohdutti, lupasi että tulevat toiste. Noora puristi kättä, aikuisen vakavuudella, sitten halasi nopeasti ja painui tiehensä.
Ovi meni kiinni.
Aino jäi eteiseen.
Viljan pikkutakki oli poissa. Oman takkinsa hän näki yksinään.
Asunnossa oli hiljaista.
Aino meni olohuoneeseen. Sohvalla tyyny painuneena, Noora oli katsonut siinä aamulla piirrettyjä. Lattialle oli Viljalta unohtunut piirustus: jänisperhe, äiti, isä, pieni Nappi. Vierellä, vähän syrjässä, hahmo keltaisilla hiuksilla. Lapsen käsialalla: “täti aino”.
Aino piti piirustusta käsissään pitkään.
Hän laittoi vedenkeittimen, kaatoi Livinton-suodatinvettä ja otti mielimukin. Kaikki oli omilla paikoillaan, niin kuin hän tykkäsi.
Hän odotti kevennystä. Sitä, joka tuli sukulaisreissujen, työpikkujoulujen, melun jälkeen kevennystä paluun rutiiniin. Nyt sitä ei tullut.
Vain piirustus käsissä ja sellainen hiljaisuus, joka ei ollut enää lepoa vaan tauko ennen uutta. Kun musiikki on tauonnut, etkä tiedä vielä miten suhtautua huomaat vain, että jokin muuttui.
Hän joi teetä, tuijotti ikkunasta puistoon, ja ajatteli.
Ajatteli Nooraa, joka kysyi, onko hän onnellinen. Ajatteli Viljaa, joka nukahti hänen kainaloon lattialla perjantai-iltana, ja Aino huomasi pitävänsä häntä käsivarrella koko ajan. Ajatteli miten hänen työtilansa oli erilainen ennen Nooran käyntiä ja miten se nyt tuntui erilaiselta.
Ajatteli Aleksia.
Miten hän leikkasi leivän suoraan. Miten hänen rauhallisuutensa ei ollut välinpitämättömyyttä, vaan jotain suojana pysyvää, kuten kantava palkki. Että Aleksi tuli joka ilta, eikä kertaakaan vihjannut haluavansa mitään vastineeksi vain tuli ja oli siinä.
Ajatteli, miten kuluneen yhdeksän päivän aikana ei ollut herännyt yöllä murehtimaan töitä ja se oli uutta hänelle.
Kello kuusi Aino nousi, pesi kasvonsa, veti päälleen tummansiniset villapaidat, joista piti. Otti kännykän, laski pois, otti uudelleen.
Hän ei soittanut. Laski hissillä seitsemänteen, soitti asunnon 72 ovikelloa.
Aleksi avasi pian. Katsoi häneen ei yllättynyt, mutta erityisen tarkasti.
Lapset menivät, Aino sanoi.
Kuulin oven kolahtavan.
Tuli hiljaista.
Ehkä.
Haluatko tulla teelle? Kiehautin vasta, mutta keitän uudelleen.
Lyhyt viive.
Haluan.
He nousivat hissillä. Aino laittoi veden uudelleen kiehumaan. Aleksi istui baarijakkaralle, samalle kuin Eero ensimmäisenä päivänä eri mies, eri tilanne.
Tiedätkö, minulla on tänään ensimmäistä kertaa yhdeksään päivään niin, ettei ole mitään pakollista. En tiedä mitä tehdä.
Onko se hyvä?
En tiedä. Se vain on. Hän etsi sanaa. Se tuntuu oudolta.
Totut uuteen outouteen.
Uuteen outouteen?
Ensin oli outoa yksin. Sitten outous muuttui arjeksi. Nyt outoa taas, mutta eri tavalla.
Puhut kokemuksesta.
Aleksi katsoi silmiin.
Olin naimisissa kuusi vuotta. Sen jälkeen kolmatta vuotta yksin.
Olen pahoillani.
Älä ole. Kaikki meni siten kuin piti. Olemme molemmat hyviä ihmisiä, emme vain toisillemme. Hiljeni. Vaikeinta ei ollut ero, vaan se hiljaisuus jälkeenpäin. Kun tajuaa, että hiljaisuus itsekseen ja hiljaisuus jonkun kanssa ovat aivan eri asioita.
Aino katsoi mukiaan.
Olen aina uskonut, että hiljaisuus on vapautta. Yksinäisyys oma valinta.
Ehkä niin. Mutta joskus pitää myös tarkistaa oma valinta.
Teitkö sinä niin?
Olen tarkistamassa. Naapurilapset ja heidän tulvansa auttavat.
Aino nauroi, jälleen aidosti.
Aleksi.
Niin.
Sinä… Se oli hetki, jossa olisi voinut peruuttaa, vaihtaa kohteliaaksi. Hän oli kokenut sellaisia osasi vaihtaa aihetta. Mutta ei nyt. Sinä pidän sinusta. Haluan että tiedät.
Aleksi katsoi häntä.
Hyvä. Koska minäkin pidän sinusta. Olen miettinyt sitä.
Kuinka kauan?
Siitä asti kun kysyit, miksi olen rauhallinen. Kukaan ei aiemmin kysynyt.
Onpa erikoinen syy.
Minulla on outoja syitä.
He joivat teetä ja juttelivat iltamyöhään, yhdentoista asti. Työstä ja töistä. Miltä kaupunki näyttää kahdeksannesta ja seitsemännestä kerroksesta. Lapsista, jotka olivat jättäneet jälkeensä piirustuksen jänisperheestä ja keltaisesta hahmosta. Ei kiirettä, ei painetta.
Kun Aleksi lähti, hän otti Ainon käden omaansa hetkeksi.
Hyvää yötä, Aino.
Hyvää yötä.
Hän nojautui oveen. Mutta se oli jo toisenlaista hiljaisuutta lämmintä, ei tyhjää.
Aino asetteli Viljan piirustuksen kirjahyllylle, pystyyn maljakkoa vasten. Jänisperhe tuijotti, myös “täti aino” keltaisine hiuksineen. Vähän vinossa, mutta tunnistettava.
Vuosi kului.
Asunto oli muuttunut vähän, mutta huomasivat ne, jotka siellä ennenkin kävivät. Kirjahyllyn alaosassa värikkäitä lastenkirjoja, selvästi serkkujen jäljiltä. Ikkunalaudalla kaktuksen seurana kolme muuta kasvia, yksi vähän vinossa, kun Vilja oli auttanut kastelussa. Eteisessä kaksi takkia tummansininen hänen, harmaa miehen.
Olohuoneessa sohvapöydällä “Easterl”-mallin halkeamalla, Aleksin luonnosvihko, auki rakennekuviin, vieressä puoli kuppia kahvia ja kirja.
Aino seisoi ikkunassa, katseli jo ruskan peittämää puistoa. Hän rakasti sitä aikaan.
Vatsa oli pyöristynyt, vielä pieni mutta selkeä. Viisi kuukautta. Uuteen totuttelu kasvoi päivä päivältä, vähitellen kuten kaikkeen merkittävään.
Ovi avautui.
He ovat matkalla, Aleksi sanoi. Eero viestitti, auto jo lähdössä.
Puoli tuntia ja perillä.
Noora soitti sinulle?
Kolmesti. Selvitin saako katsoa piirrettyjä vai mennäänkö puistoon.
Ja?
Molemmat käy.
Niin sanoin.
Aleksi laittoi teekannun päälle. Katsoi Ainoon.
Kuinka voit?
Hyvin. Vähän jalat väsyy, mutta hyvin.
Istu alas.
Mä seison mieluummin.
Aino…
Hyvä on, istun. Hän painoi itsensä sohvalle. Ajattelin tänään, että vuosi sitten, samana sunnuntaina, he lähtivät. Ja minä seisoin keittiössä odottaen, koska helpottaa.
Ja?
Ei helpottanut.
Muistan, että tulit.
Odotitko?
Hetken tuumaus.
Ehkä toivoin.
Ovikello soi kovaa, vaativasti, kuten vain lapsi osaa joka haluaa näyttää innostuksensa painikkeella.
Se on Noora, sanoi Aino.
Kyllä.
Avaa, mä en jaksa nousta.
Aleksi meni ovelle.
Täti Aino! Nooran ääni raikui ennen, kuin ovi kunnolla auki. Tultiin, mennäänkö puistoon? Onko siellä lehtiä? Onko sun maha kasvanut?
Noora! Anna nyt muidenkin tulla sisään, kuului Eeron ääni.
Mä jo tulin.
Vilja ilmestyi hiljaa, katseli ja löysi Ainon katseen. Käveli luo, halasi tiukasti.
Täti Aino, hän sanoi. Onhan mun jänis täällä?
Täällä. Vierashuoneen hyllyllä.
Tiesin.
Eteinen täyttyi äänistä. Eero rutisti Aleksia, Leena selitti jotain matkasta, Noora hävisi jonnekin ja ilmestyi kirjan kanssa.
Sinä talletit meidän kirjan!
Totta kai.
Luetko sitä sitten sille pienelle?
Luen.
Hyvä, Noora nyökkäsi, vakaana tavoistaan. Aleksi, mennäänkö puistoon? Onko siellä lehtiä?
On, paljon.
Sitten mennään.
Ensin teetä, Aino sanoi. Sitten puistoon.
Sinä aina sanot niin.
Ja sanon jatkossakin.
Hyvä on, Noora vastasi suoraan. Katsoi Ainoon sillä rehellisyydellä, mikä ei ollut vuodessa muuttunut eikä taatusti muutu helposti. Aino, oletko sinä nyt onnellinen?
Asunnossa oli elämää: puhetta, Leena nauroi, Vilja etsi jänistä, teekannun humina, kaupungin syksy ikkunasta ja mahassa uusi elämä, joka potki jo hiljaa.
Aino katsoi Nooraa.
Olen, hän sanoi.
Elämään pitää uskaltaa päästää uutta sisään. Hiljaisuus ei aina tarkoita vapautta joskus se on vain tauko uuden mahdollisuuteen.
