Varakenttä
– Kuunteletko minua? ääni hänen oli hiljainen, melkein anteeksipyytävä. Melkein. Lyyli, puhun sulle, kuunteletko sä yhtään?
Kuulin. Olin aina kuullut hänet. Vaikka hän oli hiljaa, vaikka ei soittanut viikkoihin, silti jokin jälki hänen läsnäolostaan leijui asuntoni ilmassa. Niin kuin hän olisi jättänyt jälkeensä jotain huomaamatonta: kahvinsa tuoksun, mukin jäljen ikkunalaudalle, hieman siirtyneen tuolin keittiön pöydän äärellä.
Kuulen, Markku.
Miksi et sitten vastaa?
Ajattelen.
Hän huokaisi. Tunsin sen huokauksen ulkoa. Raskas, vähän viheltävä, kuin ilma olisi juuttunut rintaan. Markku huokasi juuri noin, kun hän halusi sääliä, mutta ei osannut pyytää.
Mulla ei ole enää minnekään mennä hän sanoo. Ymmärräthän? Ei minnekään.
Seison ikkunassa ja katselen Helsingin maaliskuuta. Likainen lumi jalkakäytävien reunoilla, kastuneet pulut räystäillä, nainen lastenvaunujen kanssa, joka yrittää väistää lammikkoa. Normaali kaupungin maaliskuu, ei mitään erityistä. Silti sisälläni jokin hitaasti kääntyy ympäri. Niin kuin sivu. Niin kuin lukko ovessa.
Tule, sanoin.
Siinä se. Kolme tavua. Ja taas kaikki alkaa alusta.
Markku on 53, minä 51. Olemme tunteneet toisemme siitä asti, kun hänellä oli ruudullinen kauluspaita, jota piti tyylikkäänä, ja minä palmikoin paksun letin ja uskoin, että huomaamattomuus on hyve. Tutustuimme yhteisten ystävien kautta, jonkun keittiössä, join halpaa viiniä ja kinasteltiin kirjoista, joita kukaan ei ollut lukenut. Markku oli kovaääninen, nauroi koko käytävän mittaan, heilui niin että kaatoi kerran jonkun lautasen lattialle. Keräsin sirpaleet ja ajattelin: tuollainen täyttää koko huoneen. Miltäköhän se on.
Olin erilainen. Hiljainen. Sellainen, jonka huomaa vasta myöhemmin, mutta ei sitten unohda. Tai ainakin halusin uskoa niin.
Hän ei rakastunut minuun silloin. Hän rakastui Kaarinaan. Se oli ennalta-arvattavaa kuin ukkonen helteen jälkeen. Kaarina oli värikäs, nopeasanainen, nauroi kovempaa kuin Markku, osasi tulla huoneeseen niin että kaikki kääntyivät katsomaan. Hänen rinnallaan tunsin oloni vesiväriksi öljymaalauksen viereen. Ei huonompi, vain erilainen.
He tulivat nopeasti yhteen ja yhtä nopeasti alkoivat riidat. Katselin sivusta vuosikausia. Eroilivat, palasivat, taas lähtivät. Kaarina järjesti kohtauksia, Markku paiskoi ovia, palasi, lähti uudelleen. Se oli keinulauta, joka ei pysähtynyt.
Ja keinujen väleissä olin minä.
Tai siis minä olin.
Ensimmäisen kerran hän tuli minulle heidän ensimmäisen suuren riitansa jälkeen. Markku oli ehkä 35, minä 33. Soitti myöhään illalla, käheällä äänellä. Voiko tulla? Sanoin: totta kai. Tarjotin teetä, lämmitin jotain syötävää. Istuimme kahteen yöhön. Hän puhui, minä kuuntelin. Se oli helppoa. Osasin kuunnella.
Sitten hän nukkui sohvalla, aamulla join kahvin, kiitti ja lähti. Kahden viikon päästä palasi Kaarinan luo.
En loukkaantunut. Otin sohvapeiton, pesin ja taitoin kasaan. Jatkoin elämää.
Se toistui. Kerta, toinen, kymmenes. Menin laskuissa sekaisin. Hän tuli riitojen jälkeen, välillä illaksi, välillä viikoksi. Join teetä, juttelimme, hän rauhoittui, palasi taas Kaarinalle. Jatkuvasti Kaarinalle.
En sanonut sitä rakkaudeksi. Pelkäsin nimetä. Mutta kun hän soitti ovikelloa, rinnassa puristi ja samalla helpotti. Hän on taas tässä. Minun. Hetkeksi, mutta kuitenkin.
Ajattelin itseäni joskus lennonjohtajana. Koneet tulevat, laskeutuvat, tankkaavat ja lähtevät. Torni pysyy. Aina paikallaan. Aina vastaanottamassa.
Tällä kertaa Markku tulee maaliskuun lopulla urheilukassin kanssa. Sininen, kulunut laukku, valkoinen haalistunut logo. Katson kassia ja tiedän: ei päiväksi, ei kahdeksi.
Kuinka pitkäksi aikaa? kysyn eteisessä.
En tiedä, hän sanoo rehellisesti. Sitä hän ei koskaan peitellyt. Ehkä viikoksi. Katsotaan.
Hyvä on. Laitan veden kiehumaan.
Laitan veden. Otan esiin minttua. Hän menee keittiöön, istahtaa omalle paikalleen ikkunan ääreen, selkä jääkaappiin. Pannan mukin eteen. Tuntuu oudolta ja tutulta yhtä aikaa. Ei iloa eikä surua. Jotain lämmintä ja haikeaa yhtä aikaa.
Onko ihan huonosti? kysyn.
Paremmin ei voisi olla huonosti, hän sanoo ja ottaa mukin molempiin käsiinsä. Kädet aina kylmät. Hän sanoi että on väsynyt. Että ei voi jatkaa näin. Että pilataan toistemme elämä.
Mitä sinä vastasit?
En mitään. Otin tuon kassin hän nyökkäsi ja lähdin.
Olen hiljaa. Ulkona tippuu vettä räystäältä kuin metrikoilla.
Lyyli, hän sanoo ja katsoo silmiini. Etkö iloitsisi?
Iloitsen, sanoin. Se oli totta. Karvasta, vähän hävettävää, mutta totta.
Alku oli outoa, ei pahaa. Olin tottunut omaan rytmiini: heräsin seitsemältä, keitin kahvit, luin hetken ikkunan äärellä, menin töihin. Tulin iltaisin kotiin, laitoin ruokaa, katsoin jotain Ylen iltaohjelmia, soitin ystävälle. Nukkumaan yhdeltätoista.
Markku muutti rytmin. Heräsi myöhemmin, puhui aamiaispöydässä kun olin jo työmielessä poissa. Jätti tavaroitaan vääriin paikkoihin. Laittoi telkkarin liian kovalle. Valtaa kylppäriä pidempään kuin osasin odottaa.
Mutta tuli myös hyvää. Iltaisin istuimme pöydän ääressä, se oli mukavaa. Hän kertoi, minä nauroin. Laitoin lasagnea vanhan lehden reseptillä, hän söi kaksi lautasta, sanoi: parasta pitkään aikaan. Katsottiin vanhoja elokuvia, kinattiin lopuista. Sunnuntaisin käytiin Hakaniemen torilla ja hän kantoi kassia. Näissä hetkissä hengitys pysähtyi: tällaista elämääkö tämä voi olla.
Viikko kului. Sitten toinen. Sitten kuukausi.
Eräänä yönä heräsin ja kuuntelin tasaista hengitystä seinän takana. Ajattelin: entä jos tämä on oikeaa? Jospa tämä onkin se, mitä pitää olla? Ei kummankaan enää nuori. Molemmat tietävät yksinäisyyden. Tunteneet toisensa niin kauan, ettei salaisuuksia enää ole. Ehkä tässä on onni. Ei näyttävä, ei äänekäs, vaan hiljainen, kestävä, kuin vanha puutalo.
Kerroin tästä ystävälleni, Maritta oli hänelle nimi. Tapasimme kahvilassa, hän join lattea ja kuunteli, hiljaa.
Lyyli, hän sanoi varovasti.
Tiedän mitä aiot sanoa.
Todellako?
Että hän lähtee taas. Että niin on aina ollut.
Maritta pyörittelee lusikkaa.
Olisin kysynyt toisin: oletko onnellinen nyt? Ei sitten, vaan nyt?
Mietin. En vastatakseni oikein vaan oikeasti.
Olen, sanoin. Kyllä juuri nyt, kyllä.
Silloin elä nyt, Maritta sanoi ja joi kahviaan. Älä mieti huomista.
Yritin. Oikeasti yritin.
Elimme yhdessä neljä kuukautta. Huhti, touko, kesä, heinäkuun. Neljä kuukautta, jotka muistan miltei päivittäin. Markku toi syreeninoksan pihalta kun ensimmäiset kukat aukesivat. Riideltiin jostain ymmärtämättömästä, oltiin hiljaa tuntikausia kunnes hän tuli keittiöön ja sanoi: olin väärässä. Kerran lauantaina ei lähdetty mihinkään, oltiin vain, minä luin, hän puuhaili parvekkeella. Siinä kaksin hiljaisuudessa oli niin rauhallista läheisyyttä, että pelkäsin, jos se hajoaa.
Aloin ajatella “me”. En enää “minä menen” vaan “me mennään”. Ei “minun pitää”, vaan “meidän pitää”. Tuli huomaamatta. En pysäyttänyt.
Hänkin muuttui. Vähemmän vihaa, harvemmin sanaakaan Kaarinasta. Joskus hän katsoi minua uudella, pehmeällä lämmöllä. Ehkä juuri siinä oli se sana jota olin odottanut.
Avaimet. Hän pyysi varakappaletta. Annoin vastaamatta. Kävin teettämässä kopion, laitoin pöydälle. Pieni kylmä esine, mutta minulle tuli lämmin.
Se oli heinäkuun alussa.
Heinäkuun puolivälissä puhelin soi.
Olin keittiössä, hän katseli jotain läppäriltä. Hänen kännykkänsä pärähti. En kuullut, en kuunnellut. Sitten tuli hiljaista. Vielä hiljempaa. Se hiljaisuus, jossa jokin muuttuu, muttet vielä tiedä mitä.
Nousin keittiöstä. Hän seisoi olohuoneen keskellä, puhelin kädessä roikkuen.
Markku? sanoin.
Hän nosti katseensa. Ymmärsin kaiken. En päällä ajatellen. Jollain syvemmällä.
Kaarina, sanoi hän. Ongelmia. Vakava. Hän tarvitsee apua.
Siinä se oli. Ei selityksiä. Yksi sana: Kaarina.
Ymmärrän, sanoin.
Lyyli…
Mene.
Haluaisin selittää…
Älä, sanoin hiljaa. Ymmärrän kaiken. Mene.
Hän seisoi hetken. Katsoi. Minäkin katsoin. Sitten hän meni eteiseen, otti sinisen laukkunsa nurkasta, jonne se oli jäänyt kuin tietäen päivän tulevan.
Soitan, sanoi hän ovelta.
Hyvä, sanoin.
Ovi meni kiinni. Lukko naksahti. Jäin seisomaan hiljaiseen huoneeseen. Nyt siinä hiljaisuudessa ei ollut mitään muuta kuin poissaoloa.
Kolme ensimmäistä päivää en itkenyt. Odotin kyyneliä, olin valmistautunut, mutta ei tullut. Oli vain tyhjyys. Kuin huoneesta olisi otettu vanha huonekalu, jää valkeampi kohta lattiaan. Ei kipua. Vielä ei. Vain ääriviivojen tyhjä.
Töissä olin kunnossa. Olin kirjanpitäjä pienessä rakennusfirmassa, tarkkuutta työ vaati, se helpotti. Numerot eivät kysy vointiasi. Ne vain vaativat että täsmää.
Neljäs päivä. Tein samaa lasagnea. En tiedä miksi. Samat ainekset, sama vuoka. Söin. Oli hyvää. Sietämättömän hyvää.
Silloin tuli itku. Lasagnen äärellä, yksin, saman pöydän ääressä. Itkin pitkään ja rumasti, kuten lapset. Sitten pesin kasvot, join teet ja menin nukkumaan.
Seuraavana päivänä Maritta tuli ilman ilmoitusta. Soitti alakerrasta: avaa, olen tässä. Pussi kainalossa, leipää näkyvillä. Laski tavarat keittiöön, halasi. Seistiin yhdessä hiljaa. Nyt ei enää tullut kyynel. Ne olivat lasagnessa loppuneet.
Kerro, sanoi Maritta.
Ei ole mitä kertoa, sanoin. Tiedät kaiken.
Tiedän. Mutta sano silti. Sano ääneen.
Kerroin. Heinäkuusta, soitosta, sinisestä kassista, soitan vielä. Ei soittanut. Viikko kului.
Aiot odottaa? kysyi Maritta suoraan.
En, sanoin. Ja hämmästyin kuinka helppoa se oli.
Niinkö?
En. Olen väsynyt odottamaan. Olen odottanut koko elämäni. En edes muista koska aloitin. Kun hän soittaa, kun tulee, kun valitsee. Hän ei valinnut. Hän vain palasi, kun ei enää muuta.
Tiedätkö miksi sitä kutsutaan?
Miksi?
Varakenttä. Minä olen ollut hänen varakenttänsä. Aina valmis vastaanottamaan. Kiitotie tyhjä, valot valmiina. Ja hän lentää edestakaisin. Ja tiesi aina: jos tarvii, voi laskeutua.
Maritta katsoi minua.
Tiesitkö tämän kauan?
Tiesin. Nyt ymmärrän.
Tiedon ja ymmärtämisen ero on suuri. Voi tietää vuosia, mutta elää silti kuin ei tietäisi. Ymmärtää se on se, kun ei enää voi teeskennellä.
Elokuu meni oudossa sumussa. Ei synkässä, vain hiljaisessa. Kävin töissä, kotona, laitoin ruokaa, luin. Joskus kävelin iltaisin pitkin Töölön rantaa pitkään, kunnes jalat pyysi kotiin. Katsoin vettä, lyhtyjen heijastuksia, ihmisiä yksin ja pareina. Mietin kaikenlaista.
Kerran pysähdyin liikkeen ikkunaan ja näin oman kuvani. Katsoin pitkään: nainen vaaleassa trenssissä, hiukset kiinni. Ei nuori, mutta ei vanhakaan. Väsynyt, muttei murtunut. Mietin: mitä sinä haluat? Ei Markku, ei kaikki se. Sinä. Mitä haluat?
En löytänyt vastausta. Mutta se että kysyin, merkitsi jotain.
Syyskuussa siirsin huonekaluja. Aloitin sohvasta. Yhtäkkiä tajusin: väärässä kohdassa, peittää valoa, tekee huoneesta pienen. Siirsin. Hyllyt perässä. Koko järjestys uusiksi. Huoneesta tuli toinen. Valoisampi, väljempi, hengittävä.
Seisoin keskellä ja mietin: näin on parempi. Miksi en tehnyt aiemmin? Ehkä pelkäsin muutosta. Pelkäsin, että Markku palaa ja sanoo: mitä olet mennyt tekemään?
Nyt ei ollut ketään ketä pelätä.
Ostin uudet verhot. Pellavaa, vaaleat, pieni kuvio. Edelliset tummansiniset veivät valoa. Nyt verhoista tuli aamuaurinko, huone kultainen. En ollut huomannut ennen, miten kultainen huoneeni oli. Viisikymmentäyksi vuotta ja en huomannut.
Lokakuussa aloitin italian opinnot. Olin halunnut siirtänyt vain. Ajattelin: ei aika, ei tarvetta, mitä teen italialla. Aloitin. Ryhmä oli hauska, eri-ikäisiä, opettaja nuori ja nauravainen, pisti laulamaan oopperaa tunnilla. Lauloin. Kovaa, häpeämättä. Torna a Surriento, vaikka siellä en ole koskaan ollut.
Maritta hämmästeli.
Italiaa?
Italiaa.
Miksi?
Haluan Barcelonaan, sanoin.
Lyyli, Barcelonassa puhutaan espanjaa.
Naurahdin.
Tiedän. Mutta aloitan italiasta. Ne on vähän samanlaisia.
Oli osittain totta, tiedän. Mutta pidin siitä, että tein jotain vain itselleni.
Barcelonaan päätyminen tapahtui sattumalta. Kiertelin netissä ja näin kaupungista kuvia. Ei postikortteja, vaan: aamuinen katu, markkina, vanha mies lehden kanssa penkillä, oranssi kissa ikkunalla. Jokin napsahti. Sinne haluan. Ei viikoksi, ei retkelle. Asua vähän aikaa. Siinä valossa, näissä kivissä, ilmassa joka tuoksuu mereltä ja appelsiineilta.
Kirjoitin muistilapulle: Barcelona. Kevät. Kaksi sanaa. Laitoin jääkaappiin.
Marraskuussa tuli kylmät ja lyhyet päivät. Ostin uintikortin. Uin joka aamu ennen töitä, puoli tuntia vedessä. Parempaa aloitusta ei ollutkaan. Vedessä ei ajattele muuta kuin liikkumista. Se on hyvä harjoitus.
Joskus keskitalvella mietin Markkua. Mietin, miten hänellä on. Onko Kaarina edelleen. Onko kaikki kunnossa. En toivonut pahaa. Oikeasti en. Joskus vain mietin, ja se tuntui kuin katselisi vanhaa valokuvaa: tunnistaa ihmiset, muistaa hetken, mutta tunne on eri. Vähän etäinen.
Joulukuussa Maritta pyysi uuden vuoden juhliin hänen ystävien kanssa. Melkein olin kieltäytyä, mutta lähdin. Sain uusia tuttavuuksia, nauroin pöydässä, join shampanjaa. Ja kun kello löi kaksitoista ja kaikki halasivat, tunsin jotain yllättävää: ei yksinäisyyttä, vaan keveyttä. Kuin raskas taakka olisi pudonnut, jota olin kantanut ilman että huomasin.
Tammikuu, helmikuu. Kävin uinnissa, italiassa, luin kirjoja, jotka olin halunnut lukea kauan. Lajittelin vihdoin ylimääräiset tavarat komerosta, heitin pois turhaa. Sieltä löytyi vanha viltti. Se sama, jonka Markku käytti ensimmäisellä kerralla nukkumiseen sohvalla. Pesin silloin, taitoin kaappiin. Nyt laitoin lahjoituksiin. Voikoon lämmittää jotakuta muuta.
Maaliskuu tuli taas. Tarkalleen vuosi siitä, kun Markku soitti ovikelloa sininen kassi olalla.
Olen ikkunassa aamukahvin kanssa. Kadun varressa sama likainen lumi, märät pulut, naiset vaunujen kanssa. Kaikki samanlaista. Minä ihan toinen.
Hän soitti lauantaina, puoliltapäivin. Nimi näkyi, rinnassa jokin nytkähti. Ei iloa eikä kipua. Vain, jokin muistuma.
Vastasin.
Lyyli, hän sanoi. Tutun vieras ääni. Se olen minä.
Näen.
Mitä sulle kuuluu?
Hyvää. Entä sinulle?
Tauko.
Ei niin hyvää. Voisitko tulla juttelemaan?
Mietin hetken.
Voin. Missä?
Ehkä sinun luonasi?
Ei, sanoin rauhallisesti. Tavataan ulkona, ulko-oven edessä. Tulen alas kahdenkymmenen minuutin päästä.
Tauko. Ei osannut odottaa.
Hyvä on, hän sanoi viimein.
Laitoin puhelimen pöydälle. Join kahvin loppuun. Puin takin, huivin, saappaat. Katsoin peiliin. Nainen vaaleanharmaassa takissa. Rauhallinen. Valmis.
Hän seisoi portailla. Vanhempi vuodessa. Tai ehkä minä vain katsoin nyt eri silmillä. Vaatteet huolimattomammin, vähän laihtunut. Katseessa tuttu sekoitus toivoa ja kömpelyyttä.
Moi, sanoi hän.
Moi, sanoin.
Kävelimme vieretysten katua. Hitaasti, vailla kiirettä.
Lyyli, haluan sanoa tärkeän asian.
Sano vain.
On ollut huono vuosi. Kaarina… no, ei toiminut. Hän lähti. Ei minä. Ja firma myös kaatui. Jäin tyhjin käsin.
Kuuntelin. En keskeyttänyt.
Ajattelin sinua paljon. Tiesin olleeni typerä. Asia jonka tajusin: minulla oli tosirakkaus, jota en arvostanut. Sinä olit olet minun oikea ihminen.
Markku…
Ei, anna sanoa. Haluan yrittää uudelleen. Oikeasti. Olen muuttunut. Anna mahdollisuus.
Kävelimme vanhan kastanjapuun ohi. Silmut juuri nousemassa.
Pysähdyin.
Hänkin pysähtyi. Katsoi minua.
Olet kaunis, hän sanoi äkkiä. Kauniimpi kuin ennen. Miten se on mahdollista?
Hymyilin hieman.
Niin käy.
Lyyli. Hän otti kädestä kiinni. Sano jotain.
Katsoin hänen kättään. Lämmin, tuttu. Käsi, jota olin niin kauan halunnut.
Sitten otin käden pois, lempeästi.
Markku, haluan että ymmärrät. Älä loukkaannu, vaan kuuntele. Hyvä?
Sano vain.
Sinä sanot muuttuneesi. Uskon kyllä. Vuosi on pitkä. Hiljennyn. Mutta kyse ei ole sinusta. Se on minusta.
Mitä sinulle on tapahtunut?
Muutoksen vuosi. Minulla toisenlaisella tavalla. Sinä menetit, haluat saada takaisin. Minä löysin jotain, enkä halua kadottaa.
Hän katsoo, silmissä jotain terävää.
Mitä löysit?
Itsen. Miten kliseiseltä kuulostaakaan. Itsen.
Lyyli…
Odota. Lasken käteni. En kanna vihaa. Olet ollut hyvä ihminen. Mutta haluaisin että ymmärrät mikä meidän välillä oli: minä olin sinun varakenttäsi.
Hän avaa suunsa, mutta jatkan.
Lensit kun ahdisti. Laskeuduit, lepäät, tankkasit. Minä odotin, otin vastaan, olin iloinen. Ja lähdit taas. Koska muualla oli kirkkaampi, isompi kenttä. Kaarina on Vantaan lentoasema, minä pieni, varma nurmikenttä. Luotettava, mutta ei ykkönen.
Ei se niin ollut, sanoo hän hiljaa.
Oli se. Ja sinä tiedät. Katson silmiin. Mutta nyt kaikki on toisin, tämä kenttä suljettu. Minä suljin sen. En kostoksi. Vaan koska en enää halua olla varakenttä. En edes hyvälle ihmiselle. Ja sinä olet hyvä.
Hän on hiljaa pitkään.
Mitä nyt? hän kysyy.
Nyt minulla on suunnitelmia. Lähden keväällä Barcelonaan. Opin italiaa, vaikka siellä puhutaan espanjaa. Uin joka aamu. Elän huoneessa, jossa uudet verhot ja eri järjestys. Luettuja kirjoja, joita halusin. Tämä on minun elämä. Ehkä ei ulkoa loistava, mutta minun. Ja siinä ei ole sijaa sille joka tuli koska ei ole muuta paikkaa.
Entä jos tulin koska tulin sinun takiasi?
Katson häntä pitkään. Katseessa jotakin oikeaa, ehkä jopa totta.
Ehkä, sanon. Mutta minulla ei ole enää mahdollisuutta testata sitä. Se Lyyli, joka odotti ja uskoi, ei ole täällä. Tämä uusi elää eri tavalla.
Hän ottaa askeleen.
Lyyli. Anna edes yrittää.
En, sanoin. Lempeästi, ilman teatteria. En siksi että olisin julma. Tai haluaisin rangaista. Vaan koska tiedän miten se menee. Liian hyvin.
Seisommekin rappujen edessä. Sama porras, sama katu. Mutta eri vuosi. Minä eri.
Et edes kutsu teelle?
En.
Miksi?
Koska tee mintulla olisi alku. Mutta uutta alkua ei tule.
Hän laskee katseen. Odottaa. Katsoo sitten taas.
Oletko onnellinen? kysyy. Ääni hiljainen. Vain kysymys.
Ajattelen, oikeasti. Niin kuin kahvilassa Maritan kanssa.
Olen, sanon. Tässä, nyt, olen.
Se hyvä, hän sanoo. Ja luulen, sekin oli totta. Se on hyvin hyvä, Lyyli.
Ollaan hetki hiljaa.
Soita joskus, hän sanoo. Ihan vaan.
Pudistan päätä.
Ei tarvitse. Oikeasti ei. Jätetään jokaiselle oma elämä.
Hän nyökkää. Hitaasti, kuin hyväksyy väistämättömän.
Barcelona siis?
Barcelona.
Kaunis kaupunki.
Tiedän, sanon, vaikka en ole ollut.
Kääntyy ja lähtee kadulle. Ei katso taakseen. Seison ovella ja katson hänen peräänsä. Mies, jonka tunsin kolmekymmentä vuotta. Joka oli minulle rakkain. Joka nyt ei enää polta vaan jättää rauhan.
Kuin päästäisi linnun lentämään, kun se on sitä halunnut jo pitkään.
Astun rappuun. Nousen omaan kerrokseeni, avaan oven omalla avaimella. Kotiin, jossa tuoksuu kahvilta ja pellavalta, jossa aamuaurinko paistaa uudella tavalla sohvalla.
Menin keittiöön. Laitoin veden kiehumaan. Ei minttua, ei. Vain sitruunamelissaa. Uusi tapa.
Otin jääkaapin ovesta lapun, jossa kaksi sanaa.
Barcelona. Kevät.
Katsoin sitä. Otin kynän. Kirjoitin alle: Huhtikuu.
Huhtikuu on ihan lähellä.
Kenttä on suljettu. Lennontornihylly sammutti valot. Nyt vihdoin astun koneeseen itse.
***
Mutta kaikki tämä ei tapahtunut yhdessä päivässä. Ennen kuin seisoin portailla ja puhuin, meni kokonainen vuosi. Vuosi, joka muutti minua vähän kerrallaan.
Kun Markku lähti sinä iltana, en heti tajunnut mitä oli tapahtunut. Älyllisesti kyllä, mutta sisimmässä en. Ensimmäiset päivät menivät melkein kuten ennen. Heräsin, menin töihin, palasin. Tein ruokaa vain itselleni, vaikka olin neljä kuukautta tehnyt kahdelle. Joka kerta jäi yli. Siirsin pois pöydästä hänen mukinsa. Sininen, halki reunasta. Hän jätti sen, ehkä tarkoituksella.
Laitoin mukin kaappiin, en roskikseen. Antaa olla.
Viidentenä päivänä äiti soittaa. Hän asuu Tampereella, soittelemme sunnuntaisin, nyt keskiviikkona.
Lyyli, kaikki hyvin? hän kysyy heti.
Joo, äiti.
Äänesi ei kuulosta siltä.
Vähän väsynyt vain.
Työssä?
Työssä.
Tauko.
Hän lähti? äiti kysyy.
Melkein nauran. Äidillä on tutka.
Mistä tiesit?
Olen äitisi. Onko paha olla?
Ihan ookoo, äiti. Itse asiassa ookoo.
Haluatko tulla tänne?
En. Kiitos, haluan olla tässä.
Hyvä on, sanoo äiti ymmärtäen. Mutta soita jos et pärjää.
Soitan.
En soittanut, koska ei tullut sellaista pahaa oloa, jota äiti pelkäsi. Tyhjyys, väsy, sellainen omavalinta. Mutta ei epätoivoa. En halunnut takaisin. Ehkä olin tiennyt jo: tämä tapahtuisi aina, että Kaarina ei ollut kohtaus vaan kiertorata. En vain halunnut tietää.
Heinäkuun lopulla kävin kampaajalla. Sama nainen jo kymmenen vuotta, Anna-Maija, loistava luottotyyppi. Hän katsoi minua hetken ja kysyi vain:
Mitä tehdään?
Paljon lyhyempi, sanoin. Ja vaaleampi.
Hän nosti kulmaa.
Kuinka lyhyt?
Olkapäille. Ja vaaleampi.
Lähdin kampaamosta erilaisena. En kokonaan uutena, mutta jotain lankeili keveämmäksi. Kuin hiusten mukana oli valunut muuta tarpeetonta.
Pihalla naapurin Kirsti, seitsemässäkymmenessä, joka aina tietää kaiken, sanoi:
Lyyli! Mitä muutosta! Ihan eri nainen.
Leikkasin vähän.
Näen! Sopii tosi hyvin. Näytät vähintään kymmenen vuotta nuoremmalta!
Älähän nyt.
Totta se on. Yleensä nainen muuttaa jotain itsessään, kun jotain tapahtuu. Hyvää tai huonoa, mutta jotain.
Sekä että, sanoin.
No niin pitääkin, Kirsti nyökkäsi. Pääasia on, ettei jumitu.
Viisas nainen se Kirsti.
Elokuu oli helteinen. Otin ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen oikean loman, kaksi viikkoa. Olin kotona, luin, kiertelin Helsingin pikku paikkoja, joita en ollut vuosikymmenessä tutkinut. Löysin pienen kasvitieteellisen puutarhan, jonne en ollut koskaan pysähtynyt. Siellä tuoksui maa ja kukat, joiden nimiä en tuntenut. Istuin penkillä, luin, join kahvia termarista, ja välillä vain katsoin valon liikettä lehdissä.
Se on elämää, ymmärsin. Tähän tapaan: istua ja katsella. Ei se ole tyhjää, se on elämää.
Siellä kerran nainen vähän itseäni vanhempi kysyy, voiko istua. Tietysti voi. Luimme yhdessä, sanomatta mitään. Yhtä luonnollista.
Kerran hän sanoi:
On hyvä paikka, eikö?
On, sanoin. Miksen tullut ennen.
Olen joka aamu täällä. Hän oli Galja, eläkkeellä oleva historianopettaja, lapset lähteneet. Puhui helposti, vailla valitusta. Osasi olla.
Ajattelin: noin pitää olla. Sellainen minäkin haluan olla.
Tavattiin vielä muutama kerta. Ei ystävyyttä, mutta hyvän mielen ihminen kaupungissa.
Syyskuun tullessa tuli uusi alku, koulut alkaa, ilma vaihtuu omenaiseksi. Tykkään syksystä uuden tuntu, vaikkei mikään oikeasti ala. Vain ilmassa.
Siirrän huonekalut. Kuten jo kerroin. Ja mietin Markkua: missä lienee, hyvinhän niillä. Oikeasti halusin, että menee hyvin. En siksi että olisin jalo, vaan koska katkeruus uuvuttaa.
Lokakuussa aloitin italian. Oli hauskaa. Ryhmässä kahdeksan, yksi nuori mies, yksi Tamaran ikäinen elokuvafani, minun ikäinen nainen, Sari, joka halusi vain käyttää aikaa. Tutustuimme Sariin. Hän nauru tarttui kaikkiin.
Kerran tunnin jälkeen Sari kysyi:
Miksi opiskelet italiaa?
Haluan Barcelonaan, sanoin.
Hän purskahti nauruun.
Mutta siellä puhutaan espanjaa!
Tiedän. Italia vaan kuulostaa paremmalta.
Loogista, Sari naurahti. Arvostan.
Kävimme leffassa, näyttelyissä. Hän oli kaveri, jonka kanssa saattoi olla siitä vain läheinen. Elämä tuo uusia ihmisiä, kun ei sulje itseään.
Marraskuu, joulukuu, tammikuu. Uintia, uutta vuotta, kirjoja. Lisään: löysin nuoruusmuistikirjan. Luin sitä iltaisin. Tunnistin: se tyttö halusi kovasti, pelkäsi paljon. Mietin, mitä hän kirjoittaisi nyt.
Kirjoitin loppuun: “Kaikki hyvin. Sinä selvisit.”
Helmikuu toi loskat. Kävelin pitkiä lenkkejä, uusiakin katuja. Löysin pienen kirjakaupan, pienen puisen, vanha mies tiskin takana nukkui. Selasin tunti, ostin kolme kirjaa: Barcelonan matkaopas, kirja taiteesta ja vain hyvä kansi.
Vanha mies heräsi.
Hyvä valinta, erityisesti tämä. Oletko lukenut?
Etköhän sinä, hän kysyi.
Kauan sitten. Hyvä kirja. Muutoksesta.
Sitä juuri tarvitsen.
Kaikki tarvitsevat, hän sanoi ja kääri kirjan ruskeaan.
Matkaoppaan ahmin viikossa. Katselin valokuvat. Kirjoitin kalenteriin: Huhtikuu, Barcelona. Varasin lentoliput, asunnon keskustasta.
Ensimmäistä kertaa elämässä lähden jonnekin pelkästään siksi, että haluan. En jonkun mukana, en sattumalta. Koska minä päätin.
Maritta halasi kun kuuli.
Näin kuuluu ollakin. Sinun matkasi.
Tahdotko mukaasi?
Tahdon, mutta tällä kertaa mennään omalla.
Viisas Maritta.
Maaliskuussa soitin äidille Barcelonasta. Äiti vähän hermostui: yksin? No, minä kannan huolta.
Mä oon 51, äiti.
Tiedän minä sinut synnytin.
Kyllä mä pärjään.
Kyllä, äiti sanoo. Olet aina pärjännyt. Kuvat sitten ja soita periltä.
Soitan.
Elämä on tätä, ajattelen: varasin liput, soitin äidille, valmistaudun kuvaamaan. Siinä on jotain tärkeää.
Suhteet yli viidenkymmenen ei ole ketään etsimistä. Se on itsensä valitsemista. Ei siksi, ettei tarvitsisi ketään, vaan koska ymmärtää: ei voi antaa pois sitä, mitä ei ole. Ei voi rakastaa, ellei elä omaa elämää.
Olin elänyt muiden odotuksia. Olin jatkuvasti, että kun hän kun soittaa, kun tulee, kun jää. Odotin lupaa elää.
Lupaa ei tule, se otetaan.
Ymmärsin tämän vasta vähitellen. Lämmin palaa, ensin vähän, sitten enemmän, kunnes huomaa että on lämmin.
Ihmissuhteiden psykologia on yksinkertaista: et voi muuttaa toista. Voit muuttaa vain, mitä otat vastaan ja mitä et. Mitä päästät elämääsi.
Minä suljin oven. Ilman vihaa, ilman jyrkkyyttä. Se, mitä tapahtui portilla maaliskuussa, oli vain viimeinen askel.
Kun Markku soitti sinä lauantaina, järjestelin kaappeja. Vanhoja vaatteita, turhia tavaroita. Näin numeron, en säikähtänyt. Vain katselin sitä hetken, otin puhelimen.
Kävely, keskustelu, varakenttä. Mutta oli vielä yksi asia.
Katsoin häntä. Hyvä ihminen. Ei ilkeä, ei tahallaan satuta. Vain heikko sillä kohdalla, jossa oli Kaarina. Se ei ole vika, se on luonteenpiirre. Sen hän tiesi itsekin. Nyt toivoi vain, että asiat olisivat toisin.
Vaikeinta oli sanoa ei niin, ettei ollut julma. Sillä minussa oli sääli. Näin miehen, jolla oli kaikki kaatunut: rakkaus, työ, suunnitelmat. Näin väsymyksen kasvoilla. Säälin tavallisesti, niin kuin pitkään tunnettua ihmistä.
Mutta sääli ja “päästä jälleen elämääni” ovat eri asia.
Voi sääliä ja sanoa ei.
Se on naisviisautta. Ei kylmyyttä, ei kiveä sydämessä. Taito tuntea ilman, että hukkuu toisen suruun.
Ennen minulla ei ollut. Nyt voin seistä toisen tuskan vieressä ja pysyä itsessäni.
Hän lähti. En vilkaissut taakseen. Katsoin perään: löytäkää omasi. Ei Kaarinaa, ei minua. Jotain ihan omaa. On vasta 53.
Menin rappuun. Hissi oli varattu, menin itä portaita. Kuuntelin omaa hengitystä: tasaista, rauhallista. Avain lukossa, kotiin.
Asunnossa valoa. Maaliskuun aamuaurinko pellavaverhoissa, sohva uudella paikalla. Jääkaapissa kolme sanaa.
Menin keittiöön. Laitoin teetä. Minttua.
Lähetin Maritalle viestin: Hän kävi. Kaikki hyvin.
Tiesin. Olen ylpeä, tuli takaisin.
Sitten Sarille: Huomenna elokuviin?
Heti vastaus: Odotin jo! Missä ja milloin?
Hymyilin. Join teetä. Otin Barcelonan matkaoppaan. Kuukausi huhtikuuhun.
Kenttä suljettu. Valot poissa. Lennontorni ei ota lentoja.
Se kone, joka lähtee huhtikuussa, on minun. Vain minun.
Ja tällä lennolla on vihdoin vain yksi matkustaja. Se, joka odotti pitkään laiturilla, joka antoi muille mennä ensin. Se, joka ajatteli: sitten kun kaikki muut lähtevät, minäkin. Mutta lopulta osti oman lipun ja asettui jonoon.
Hänen nimensä on Lyyli. Hän on viisikymmentäyksi. Ja edessä on Barcelona.
***
Vesi kiehuu. Kaadan sitruunamelissaa kuppiin, odotan muutaman minuutin. Juon omasta valkoisesta mukista, jonka ostin itselleni jouluna. Yksinkertainen, käytännöllinen.
Tulen ikkunaan. Ulkona on maaliskuu. Sama maaliskuu kuin vuosi sitten. Mutta minä jo toinen: lunta vähemmän, aurinkoa enemmän, pulut tyytyväisiä räystäällä, nainen vaunujen kanssa nauraa puhelimeen.
Seison ikkunassa ja juon teetä.
Tämä on vain kertomus rakkaudesta. Tai ehkä ennemmin siitä, mitä tulee sen jälkeen. Siitä, kuinka voi rakastaa väärin kauan, ja kuinka kauan kestää löytää itsensä taas ehjäksi. Ja siinä itsensä löytämisessä on jotain yllättävän hyvää.
Miten selviää erosta? Yleinen kysymys. Oma vastaukseni: siirrä huonekalut. Osta uudet verhot. Ilmoittaudu italian kurssille. Mene uimaan. Poikkea pieneen kirjakauppaan. Salli itsesi olla odottamatta.
Älä odota.
Se on vaikeinta ja helpointa. Elä nyt-tilassa. Ei odotustilassa.
Antaa anteeksi vai unohtaa? Sitä ei kukaan kysynyt suoraan, mutta mietin: antaa anteeksi ei siksi että pitää, vaan siksi että viha painaa, ja haluan lentää kevyesti. Antaa anteeksi, ei unohtaa. Muistaa, mutta olla kantamatta.
Ne ei ole sama asia.
Join teen loppuun. Vein kupin tiskialtaaseen. Avasin koneen. Näytöllä lentolippujen vahvistus. Huhtikuu, lento Barcelonaan.
Katsoin ruutua ja hymyilin. Ihan vaan itselleni.
Kuukausi. Sitten nouse lentokoneeseen. Sinne missä aurinko on kirkkaampi, missä kadut tuoksuvat appelsiinilta, missä oranssit kissat istuvat ikkunoilla ja seuraavat ohikulkijoita rauhallisin silmin. Missä voi kävellä rauhassa, syödä kadulla hyvää, istua puiston penkille ja olla ajattelematta raskaita.
Perhearvot, mietin. Sana, jota käytetään paljon, eri tavoin. Minulle nyt perhe alkaa itsestä. Ilman omaa pohjaa ei ulkoa mikään pysy.
Olen odottanut. Nyt en enää.
Puhelin värähtää. Sari ilmoittaa leffan ja ajan. Vastaan: “Hienoa, nähdään ovella”.
Nousen, menen peilin eteen. Nainen kotivaatteissa, hiukset kevyesti sekaisin, silmissä rauha. Ei teatraalista onnea, vaan rauhaa. Jotain pysyvää.
Nyökkään peilille.
Tänään elokuviin Sarin kanssa. Huomenna italiaa. Ylihuomenna uinti. Kuukauden päästä Barcelona.
Elämä jatkuu. Minun elämäni jatkuu. Ei toisten välillä, ei kenenkään tulemisen ja lähtemisen varassa. Minun, oikea, elävä.
Kenttä suljettu.
Jossain, kattojen yllä, ohi maaliskuun pilvien, jotka jo ovat huhtikuun sävyssä, kaartaa minun koneeni.
Minä lennän.
Illalla, elokuvan ja kahvin ja Sarin kanssa käydyn vilkkaan keskustelun jälkeen tulen kotiin. Riisun eteisessä. Ripustan takin.
Muistan yhtäkkiä, että sininen muki, se halki, on edelleen kaapissa. Se jonka hän unohti. Otan sen käteen, pyöritän.
Tavallinen muki. Sininen, halki reunasta. Ei mitään erityistä.
Laitan sen hyllylle oman valkoisen viereen. Olkoon siinä. Ei muistona, ei symbolina. Vain mukina. Tavarat ovat vain tavaroita.
Menin nukkumaan. Luin hetken, sitä muutoskirjaa, jonka hain pikkukaupasta. Ajattelen: tämä juuri on, ei hetkessä, ei päätöksellä, vaan päivä kerrallaan, kunnes huomaa: minä olen eri.
Samutin lampun. Ulkona hiljainen maaliskuinen sade. Ei surullinen, vain sade.
Makaan pimeässä ja kuuntelen. Rauha sisällä. Ei tyhjyyttä, ei yksinäisyyttä. Vain rauhaa. Kaikki kohdallaan.
Huomenna italian tunti. Opettaja laittaa taas laulamaan. Laulan kovaa ja häpeämättä.
Ylihuomenna uinti. Vesi, liike, ei ajatuksia.
Kuukauden päästä Barcelona.
Nyt tämä sade. Ja pimeys, jossa on hyvä olla.
Suljen silmät.
Juuri ennen nukahtamista näen selvästi: hiljainen piha, aamuaurinko, oranssi kissa ikkunalla. Minä, kahvikuppi kädessä, katselen kissaa. Kissa katsoo minua. Kaikki hyvin.
Varakenttä suljettu.
Nousukiito vapaa.
