Uuden elämän hinta
Riitta, minun täytyy sanoa sinulle jotain. Olen miettinyt tätä jo pitkään.
Riitta Leinonen seisoi hellan äärellä ja sekoitti keittoa. Tavanomaista perunakeittoa, porkkana, sipuli, vähän palsternakkaa. Hän ei kääntynyt heti. Miehen ääni oli erilainen kuin silloin, kun puhuttiin laskuista tai töistä. Siinä oli jokin raskas, harkittu sävy.
Kuuntelen, hän sanoi, jatkaen sekoittamista.
Et kuuntele. Käänny tänne.
Riitta sammutti levyn. Laski kauhan alustalle hitaasti. Kääntyi yhtä hitaasti.
Mika Leinonen seisoi keittiön ovella. Viisikymmentäkaksi, pitkä, ohimoilla harmaata, jonka Riitta ennen oli nähnyt viehättävänä. Puhelin kädessään, ei katsonut siihen, vain piteli sitä.
Mä lähden, hän sanoi.
Riitta tunsi, kuinka jokin puristui vasemman kyljen alta. Ei kipua, enemmän odotusta kivusta.
Minne? hän kysyi. Tyhmä kysymys. Tiesi sen, muttei muutakaan keksinyt.
Lopullisesti. Tavarat on kasattu. Matkalaukku käytävässä.
Mika.
Älä tee tästä suurta numeroa.
En aio. Hän kokosi itsensä nopeammin kuin oli arvannut. Selitä. Se on velvollisuutesi.
Mies oli hiljaa, siirsi puhelinta kädestä toiseen.
En vain jaksa tätä, hän viimein sanoi. Mä en halua elää rusinana.
Hiljaisuus oli niin syvä, että Riitta kuuli oman hengityksensä. Ulkona joku auto ajoi ohi, rappukäytävässä kolahti ovi, putkissa kolisi. Keittiössä oli niin hiljaista.
Mitä sanoit? hän kysyi ihan hiljaa.
Kuulostaa julmalta, tiedän. Mutta kysyit. En vain pysty elämään ihmisen kanssa, jonka arpi, lääkkeet ja sairauslomat ovat jatkuvasti läsnä. Sinä muutuit, Riitta. Olet erilainen leikkauksen jälkeen.
Mä annoin sulle mun munuaisen.
Tiedän.
Annoin munuaisen, että sä saisit elää.
Tiedän, Mika katsoi suoraan, se oli pahinta. Hän ei peitellyt. Olen kiitollinen. Pelastit mut, enkä koskaan unohda sitä. Mutta en osaa koko loppuelämää olla kiitollisuuden pakosta rinnallasi, ihmisen, joka…
Joka mitä?
Joka ei ole enää sama.
Riitta siirtyi ikkunalle. Ulkona marraskuuta: harmaata, märkää, alastomia puita, asfalttisia lätäköitä. Hän tuijotti lätäköihin eikä tiennyt, mitä pitäisi tehdä. Itkeäkö? Huutaa? Kaatua?
Onko toinen? hän sanoi tietämättä. Ei kysynyt, tiesi.
Tauko oli niin pitkä, että se oli vastaus.
On.
Kauanko?
Pari kuukautta.
Riitta nyökkäsi. Tuijotti ulos.
Mikä hänen nimensä on?
Ei sillä…
Mikä nimi?
Sari.
Kuinka vanha?
Kolmekymmentäyksi.
Vielä yksi nyökkäys. Sisällä jokin loksahti viimein paikoilleen: iltamyöhät, uusi partavesi, laimea kysely hänen voinnistaan joka jäi sitten pois.
Lähdetkö nyt?
Lähden.
Hyvä.
Hän kuuli käytävästä pyörien suhahduksen, lukon naksahduksen, ovi kiinni kaikki siinä oli selkeää, viimeistä.
Riitta seisoi vielä hetken ikkunan äärellä. Sitten palasi hellalle, laittoi levyn päälle ja tarttui taas kauhaan.
Keitto piti keittää loppuun.
***
Kolme vuotta sitten, kun Mika sairastui loppuvaiheen munuaisten vajaatoimintaan, Riitta ei epäröinyt päivääkään. Hän itse ehdotti. Lääkärit tarkistivat yhteensopivuuden, Riitta läpäisi tutkimukset ja huhtikuussa kaksi vuotta sitten heidät vietiin vierekkäisiin huoneisiin Meilahden sairaalassa. Riitta antoi vasemman munuaisensa. Makasi pitkään itse toipumassa, hidas oli parantuminen. Mika toipui nopeammin.
Sen jälkeen kuukausien ajan hän eli yhden munuaisen kanssa, totutteli olotilaan. Kivut kyljessä, väsymys, ruokavalio, kontrollit kolmen kuukauden välein. Arpi vasemmassa kyljessä, joka ei hävinnyt eikä pienentynyt, vain vaaleni ja oheni ajan kanssa.
Mika puolestaan virkosi täysin. Alkoi lihoa takaisin, lähti kuntosalille. Uusi puku. Uusi partavesi.
Riitta ajatteli, että se on elämäniloa. Hän iloitsi puolestaan vilpittömästi.
Hän oli ollut hölmö.
***
Kaksi ensimmäistä viikkoa eron jälkeen hän teki töitä. Se oli ainoa, mikä sujui ilman ajatusta. Riitta työskenteli kääntäjänä, teki toimeksiantoja kotona: saksaa, englantia, lääketiedettä, juridiikkaa, joskus kaunoa. Hän istui koneella ja käänsi vieraita sanoja vieraalle kielelle, ja se oli hyvä. Omat sanat olivat poissa.
Illalla söi mitä sattui, ei laittanut ruokaa, leipää, juustoa, kananmunia joskus. Meni aikaisin nukkumaan, koska tyhjyydessä istuminen oli mahdotonta. Heräsi neljältä, makasi kattoa tuijottaen kunnes valo tuli.
Ystävä, Marja, soitti joka päivä.
Riitta, söitkö tänään kunnolla?
Söin.
Mitä söit?
Marja, älä nyt…
Mitä söit, vastaan.
Voileipä.
Se ei ole ruokaa. Mä tulen huomenna.
Ei tarvitse.
Tulen silti.
Marja Salonen oli ystävä opiskeluajoilta. Naisia viisikymmentä. Marja oli terveyskeskuslääkäri, naimisissa toista kertaa, vietti viikonloput lastenlasten kanssa, puhui mutkattomasti.
Hän tuli seuraavana päivänä, avasi ensin jääkaapin.
Voi hyvänen aika, Riitta, melkein tyhjät hyllyt. Sä et syö kunnolla?
Syön.
Mitä?
No… kaikenlaista.
Kaikenlaista. Marja sulki jääkaapin ja katsoi Riittaa. Näytät siltä kuin olisit pyyhitty pois. Sun kasvoja ei näy.
Kiitos vaan.
Ei ollut kehu. Ymmärrän, että nyt on vaikeaa. On normaalia, että on vaikeaa. Mutta ei voi vain kuihtua.
En kuihdu.
Kuihdut. Marja istui pöydän ääreen ja viittoi Rioittaa seuraksi. Kerro. Alusta.
Riitta istui. Katsoi pöytään.
Hän sanoi, ettei halua elää rusinana. Siinä se.
Marja oli pitkään hiljaa.
Mikä paskiainen, sanoi hän viimein, rauhallisesti.
Ei, Riitta pudisti päätään. Älä. Älä hauku häntä. Ei siitä ole apua.
Sinuun pitäisi tulla vihaa. Se olisi terveellisempi kuin tuo jäätyminen.
Ei ole vihaa. Kokeilin löytää sitä. Pelkkää tyhjyyttä ja kylmää.
Marja oli taas hiljaa, laittoi sitten veden kiehumaan ja kaivoi kuivakaapista tattaria. Rupesi keittämään, kysymättä lupaa, aivan kuin olisi tehnyt niin aina.
Ja silloin Riitta itki. Ensimmäistä kertaa kahteen viikkoon, rumasti nykien.
Marja ei tullut halaamaan, ei sanonut että kyllä se siitä. Laski vain talouspaperia pöydälle.
Itke vain. Hyvä niin.
***
Joulukuu oli kuin sumua. Tammikuu vähän kirkkaampi. Työ auttoi. Vieraat sanat pitivät loitolla omat.
Helmikuussa Marja alkoi ehdottaa lepohoitola.
Sinun pitää mennä, hän sanoi.
Mihin?
Kylpylään. Löysin sopivan. “Kirkkaat lähteet”, Kuopiossa. Hyvä kuntoutusohjelma, fysio, ulkoilua. Ja talvi on vielä kaunis, siellä on metsä.
Marja, en mä ole invalid.
Sinä olet ihminen, joka tarvitsee lepoa. Ja vaihtelua. Neljä kuukautta samassa asunnossa. Kohta puhut seinille.
Jo puhunkin.
Marja katsoi tarkkaan.
Vitsi. Melkein.
Olet menossa. Paikkoja maaliskuussa. Kolme viikkoa. Terveyslomana se menee, sinulle ihan perusteltua, ja muutenkin, tämä kuuluu lahjoittajan jälkihoitoon.
Keksit.
Lue netistä.
Riitta ei lukenut. Hän tiesi, että Marja oli oikeassa. Hän mädäntyi, hitaasti mutta varmasti. Piti tehdä jotakin.
Hyvä on. Menen.
***
Kirkkaat lähteet oli juuri sellainen kuin Marja kuvasi. Vanha punainen kivirakennus, siististi kunnostettu, iso puisto täynnä mäntyjä, hiekkateitä. Huoneen ikkunasta näkyi lampi, jäässä vielä maaliskuussakin. Jää hohti aamuisin vaaleanpunaisena.
Kaksi ekaa päivää hän ei juuri liikkunut. Hoidot, lounas, illallinen, jälleen huone. Luki. Vähän käänsi, vaikka oli luvannut lomaa toimeksiantajille.
Kolmantena päivänä hän meni ulos.
Puistossa oli hiljaista. Muutamia ikäihmisiä penkeillä, pari sauvakävelijää, mies koiran kanssa.
Riitta käveli hitaasti. Kuunteli jalan alla narskuvaa hiekkaa ja mäntyjen latvoissa kahisevia lintuja. Ajatteli ei-mitään. Se tuntui hyvältä.
Lammen penkillä oli tilaa. Hän istui, tuijotti jäätä.
Haittaako?
Vieressä seisoi mies, ehkä viisikymppinen, matala, harteikas, tumma sininen toppatakki. Hän viittasi penkille.
Ei haittaa, Riitta sanoi ja väisti hieman.
Mies istui. Tuijotti järvelle.
Kaunista. Jää pitää loppuun asti.
Niin.
Maaliskuu jo, mutta pysyy. Viime vuonna oli jo helmikuussa sula.
Olen täällä ekaa kertaa. En osaa verrata.
Toinen kerta minulle. Tauko. Eka kerta oli lokakuussa. Nyt maaliskuu.
Hän ei kysynyt, miksi. Sanatorion tapoihin kuului, ettei kyselty syitä.
Kauanko olet ollut?
Kolme päivää.
Eilen tulin. Mies ojensi vasenta jalkaa varovasti. Jalka ei vielä tottele. Lupasivat kovaa fysioterapiaa.
Riitta huomasi miehen istuvat himpun vinossa. Asento erilainen.
Tapaturma? kysyi, yllättyen suoruudestaan.
Kyllä. Selkä murtui syksyllä. Asia sanottiin suoraan, säikyttämättä. Ei halvaannusta, kävelen. Mutta paraneminen on kesken.
Anteeksi.
Ei tarvitse. Et sinä ollut työntämässä.
Se on varmaan raskasta.
On. Mutta onpa ollut aikaa miettiä. Pieni hymy. Kuulemma hyvä asia sekin.
Riitta huomasi vastaavansa hymyllä, vaikka kömpelösti.
Jukka, mies esitteli kätensä.
Riitta.
Käteltiin lyhyesti, asiallisesti.
Jatkan lenkkiä. Lääkäri määräsi vähintään neljäkymmentä minuuttia päivässä.
Onnea matkaan.
Samoin.
Mies lähti. Käveli hieman epätasaisesti, mutta selkä suorana.
Riitta katsoi uudelleen jäätä.
Ensimmäistä kertaa moneen kuukauteen oli pelkästään helppoa. Ei hyvä, ei huono. Pelkästään helppoa.
***
Seuraavana aamuna he osuvat samaan aikaan aamiaiselle. Riitta valitsi ikkunanpuoleisen pöydän, ainoan vapaan. Kun mies tuli tarjottimen kanssa, hän nyökkäsi.
Jos sopii.
Sopii.
Syödessä ei juuri puhuttu. Mies selasi puhelinta, Riitta katsoi ulos. Lopuksi mies kysyi:
Oletko kääntäjä?
Mistä päättelit?
Eilen sanakirja pöydällä, saksankielinen. Harvinaisuus nykyään.
Huomasitko.
Olen tarkkaavainen. Ei kehuskelua, vain toteamus. Olet siis kääntäjä?
Olen. Lähinnä lääketiedettä ja lakia, joskus vähän kaunokirjallisuutta.
Mielenkiintoista. Mies näytti olevan vilpittömästi kiinnostunut. Itse olen arkkitehti. Tai olin. Nyt katsotaan.
Miksi katsotaan?
Kädet toimii hyvin, mutta selkä… Hän kohautti olkapäitään. Katsotaan.
Et osaa olla tekemättä töitä?
En. Hän hakkasi kevyesti pöytää. Kyllä se on enemmän kuin vain työ, se tapa ajatella.
Ymmärrän. Sama kääntämisen kanssa. Jos se puuttuu, jotain jää.
Niinpä, juuri niin.
Tuli hyvä hiljaisuus.
Kauanko olet täällä?
Kolme viikkoa.
Sama täällä. Ehkä nähdään.
Näin varmaan.
***
Sillä aikaa kun Riitta etsi jäiden takana ajatuksen päätepistettä ja keskusteli arkkitehdin kanssa sanakirjoista, Mika Leinonen eli täysin toista elämää.
Mikähän oli jotenkin vaikea käsittää itselleenkin, hänellä meni hyvin. Kolme vuotta sairautta, dialyysiä, se vieraaksi muuttunut keho ja yhtäkkiä kaikki toimi. Saattoi nousta aamulla ajattelematta lääkkeitä. Saattoi juoda lasillisen viiniä eikä tarvinnut jatkuvasti miettiä seurauksia. Rajoituksia oli edelleen, mutta ne olivat pieniä entiseen nähden.
Sari oli osa uutta elämää. Kolmekymmentäyksi, vaalea, energinen, matkapuhelin aina täynnä akkuja. Työskenteli matkatoimistossa ja keksi matkasuunnitelmia.
Mika, katso! Sari näytti kuvia. Tunturipolkuja, vihreitä laaksoja, järviä. Huhtikuussa Montenegro. Haluaisitko?
Totta kai, sanoi Mika. Vielä vuosi sitten hän ajatteli, ettei koskaan matkusta.
He muuttivat yhteen. Sari toi muutaman laatikon, järjesti huonekalut uudestaan. Mika antoi olla, uudet verhot toivat uuden ilmeen.
Joskus Mika muisti Riittaa. Ei kaihoa, mutta jotain… erityistä painetta rinnassa, tuskin syyllisyyttä, mutta epämukavuutta. Riitta oli ollut hyvä ihminen, tehnyt hänen vuokseen valtavasti. Mutta elämä pitkäaikaissairaan kanssa veti alas, hän ei jaksanut enää alas, hän halusi ylös.
Näin hän selitti itselleen.
Töissä Mikan piristyminen huomattiin. Kaverit naljailivat, että Mika on vaihdettu uuteen.
Elämä järjestyy, Mika sanoi.
Se todella järjestyi. Montenegro huhtikuussa, syksyllä Islanti. Sari halusi nähdä revontulet. Mika halusi kaikkea, johon ei ennen pystynyt.
Islannissa tuuli, kylmä oli, mutta Mika tunsi itsensä enemmän elossa kuin vuosiin.
Hän piti vauhdista. Pelkäsi sen menetystä.
***
Riitta sai sanatoriossa kiinni rytmistä. Hoidot, kävelyt, lounaat. Joka aamu mäntyuute-kylpy, aamiainen, kävely, leposet päivällä. Illalla luki tai tuijotti ulos laskevaan kevätvaloon.
Jukka aikataulussaan osui samoihin lenkkeihin. He kohtasivat usein.
Tänään 36 minuuttia, Jukka raportoi neljännenä päivänä penkille.
Tavoite neljäkymmentä.
Tiedän. Väsyttää vain. Hän katsoi jäätä, jossa jo pieni tumma paikka sulaa. Ärsyttää itseä.
Turhaa. Paraneminen viidessä kuukaudessa selkärangan murtuman jälkeen on jo riittävästi.
Jukka katsoi pitkään.
Käännät lääketiedettä. Huomaa puheesta.
Miten niin?
Puhut järkevästi, et pehmosanaile. Useimmat liioittelee tai vähättelee, vaan ei sinä.
En tiedä, tuleeko hyvä, Riitta sanoi rehellisesti. En ole sun lääkäri.
Juuri noin. Rehellisyys on harvinaista.
Riitta mietti, että Jukka oli oikeassa. Viime kuukausina hän oli kuullut varmaan kaikki kannustukset. Mutta rehellisyyttä vähän.
Miten kävi? kysyi sitten, ilman painostusta.
Rakennustyömaalla. Tarkastamassa. Telineet pettivät. Tipuin kolmanteen kerrokseen.
Ja?
Ja jäin henkiin, Jukka sanoi ilman paatosta. Siinä makoillessa ehtii miettiä. Ensin että elossa. Sitten, että sattuu. Sitten, mistä mikäkin johtuu.
Kauanko kesti?
Kauan. Mutta aikaa miettiä.
Mitä mietit?
Erilaisia asioita. Tai… että olin rakentanut muiden koteja, mutta omaa ei. Pojasta, johon yhteys jäi heikoksi. Että ehkä tämä oli tarpeen. Herätys.
Outo tapa herättää.
Niin on, muttei elämä ole aina nätisti järjestetty.
Riitta nauroi. Hiljaa ja vähän yllättynyt.
Et ole ennen nauranut, Jukka sanoi.
Nyt olen tuntenut sinut kolme päivää.
Siinä juuri.
Jäässä iso musta kohta, alkava sula.
Oletko naimisissa? Jukka kysyi, ilman flirttiä, vain asiallisesti.
Olin. En enää.
Kauanko sitten?
Neljä kuukautta sitten. Hän lähti. Sitten kun…
Alkoi selittää, mutta jatkoi:
Kolme vuotta sitten annoin miehelleni munuaisen. Lahjoitin. Sitten hän lähti, koska, sanansa mukaan, ei halunnut elää rusinana.
Jukka oli pitkään hiljaa. Riitta odotti.
Sattuuko? Jukka kysyi lopulta hiljaa.
Yksi sana.
Sattuu, Riitta sanoi.
***
Jäät lähtivät maaliskuun puolivälissä. Vesi tummanharmaata, pian lämpimämpi ilma toi siihen sinistä. Aamuisin usvaa.
He lenkkeilivät nyt yhdessä. Aluksi sattumalta, pian se kävi sopimukseksi: kymmeneltä, aamupalan jälkeen, tapasivat pääoven luona.
Jukka käveli hitaasti, juuri oman tahtinsa mukaan. Riitasta se oli sopivaa. Hän ei halunnut itsekään kiiruhtaa.
He puhuivat paljon. Työstä, arkkitehtuurista, kielistä. Miten kehon muuttuminen vaikuttaa mielen tapaan jäsentää tilaa. Riitta kertoi arvestaan, aluksi arastellen, sitten tottuneemmin.
Oikein, Jukka totesi. Keho on rehellisempi, se vain sopeutuu.
Katsotko omaa arpeasi? Riitta kysyi.
Selässä, en näe, mutta tunnen. Joka aamu.
Mitä se merkitsee sinulle?
Että olen täällä. Se riittää.
Riitta mietti illalla: jotain on ollut ja minä olen tässä.
Se oli toinen filosofia kuin Mikan. Mika halusi unohtaa, että mitään oli ollut, alkoi uuden naisen, uuden elämän, uuden nopeuden kanssa uudelta pöydältä.
Jukka taas, joka käveli hitaasti, totesi, että oleminen tässä riittää.
Riitta ei tiedostanut vielä, mitä tästä ajatteli. Mutta pohti, se oli uutta ja kiinnostavaa.
***
Toisen viikon aikana juotiin iltaisin teetä aulassa. Riitta toi kuivakakkua Marjalta, Jukka osti automaatista teet.
Kerro pojastasi, Riitta pyysi.
Lauri, kaksikymmentäkuusi, Turussa koodaaja. Menivät naimisiin viime vuonna, hyvä puoliso. Näin kerran häät. Jukka piti mukia molemmin käsin. Ei ollut riitaa. Etäännyttiin vain. Minä aina töissä, hän kasvoi.
Puhuitteko tapaturman jälkeen?
Tuli käymään sairaalassa. Istui vierellä. Tauko. Joskus vaaditaan kriisi, että aletaan puhua.
Tiedän. Mulla on tytär, Elsa, kaksikymmentäkolme. Kun Mika lähti, Elsa halusi tulla. En päästänyt.
Miksi?
En halunnut, että hän näkee minut niin. Tauko. En halunnut olla uhri hänen silmissään. Olen äiti, pitää olla…
Mitä?
Eikä tiedä. Itseään, ei säälittävää.
Ymmärrän. Ujoutta vai suojaa?
Ehkä kumpaakin.
Tietääkö, että olet täällä?
Tietää. Soitetaan joka viikko. Tarjoaa tulla viikonloppuisin. Mietin vielä.
Anna tulla.
Riitta katsoi Jukkaa.
Miksi?
Koska hän haluaa, ei säälillään vaan rakkaudella. Jukka nosti mukin pöydälle. Minäkään en päästänyt Lauria. Luulin pärjääväni. Mutta kun hän tuli, se olikin parempaa.
Et pelännyt, että hän näkee sinut heikkona?
Pelkäsin. Mutta lapset näkee kaiken kuitenkin.
Riitta nyökkäsi. Ja seuraavana päivänä soitti Elsalle, tule seuraavana viikonloppuna.
***
Mika Leinonen katseli matkalehden sivuilta Välimerta ja mietti, että olisi kaunista.
Katso, Sari, Vesuvius. Vaellusta.
Sari selasi kuvaa.
Neljätuhatta metriä, Mika, et ole ennen kiivennyt.
En aiemmin mitään. Nyt voin.
Eikö lääkäri…?
Lääkäri puhui järkevästä rasituksesta. Kävelyä tämä on. Polku.
Selvä. Milloin?
Syksyllä. Lokakuussa hyvä sesonki.
Mietin matkoja.
Sari avasi puhelimen. Mika jäi katsomaan kuvaa tulivuoresta, ylpeä huipusta.
Hän ei miettinyt Riittaa enää oikeastaan ollenkaan. Paitsi joskus, kun törmäsi johonkin yhteiseen vanhaan, tai kun näki apteekissa hänen suosikkinsa lääkepurkin muisti miten Riitta latoi lääkerasiat järjestykseen. Hän ei ollut pyytänyt, ne vain ilmestyivät.
Nyt teki sen itse.
Myös tämän oppii hoitamaan itse.
Ei tarvinnut masennuslääkkeitä enää. Ei ollut masentunut. Keho toimi, testitulokset olivat kunnossa. Nefrologi näytti yllättyvän positiivisesti.
Miten jaksat?
Oikein hyvin.
Rajoitukset?
Kohtuudella.
Alkoholi?
Tuskin ollenkaan.
Ruokavalio?
Yritän.
Hyvä. Pidä tämä kurssi.
***
Italia jäi väliin. Sari löytyi kiinnostuneena aurinkomatkasta Marokkoon. Kaupungit, basaarit, autiomaa.
Ei vaellusta, mutta kaunista, Sari sanoi.
Käy.
Marokossa oli kuumaa. Kolmekymmentäviisi. Kiertelivät markkinoilla, ostivat tarpeetonta. Illalla söivät lampaanlihaa, joivat piparminttuteetä.
Mika tunsi väsymystä. Mutta piti sitä kuumuutena.
Kolmantena päivänä nousi kuume.
Ehkä joku ruoka, Mika sanoi.
Tai lämpöhalvaus.
Hän makasi päivän hotellihuoneessa, seuraavana jatkoi. Viimeisenä päivänä oikeaan kylkeen pisti, juuri sinne missä oli Riitan munuainen. Kipeä, jomottava.
Mikä hätänä? Sari kysyi.
Ei mikään. Vain kylki.
Viedään lääkäriin?
Ei tarvitse.
Suomessa kipu meni ohi kolmen päivän kuluttua.
Silti jäi levoton tunne, jota ei oikein halunnut nimeksi sanoa.
***
Elsa tuli kylpylään lauantaina. Korkea kuin isänsä, kasvoiltaan kuin äiti. Tumma tukka, kirkkaat silmät.
Hän halasi Riittaa pitkästi.
Moi, äiti.
Hei, Elsa.
He joivat teetä aulassa. Elsa kertoi töistä, uudesta asunnosta. Riitta ajatteli, että tytär oli kasvanut aikuiseksi, salaa.
Miten voit? Elsa kysyi rehellisesti.
Parempi jo, Riitta sanoi, ja se oli totta.
Onko täällä hyvä?
On. Metsää, rauhallista, mukavia ihmisiä.
Elsa katsoi häntä niin kuin halusi kuulla enemmän.
Mitä ihmisiä?
Pieni tauko.
Yksi arkkitehti, Jukka, toipilas. Hyvä tyyppi.
Hyvä tyyppi, Elsa toisti äänensävyllä, joka merkitsi enemmän.
Elsa, älä…
Sanon vain olevani iloinen, jos tunnet olosi hyväksi.
Olet kasvanut.
Niin, oli jo aikakin.
Jukka tuli aulaan illemmalla, kätteli Elsan.
Mukava tavata. Miten viihdyt?
Metsä on hyvä.
Niin on.
Pois lähtiessään Elsa hymyili.
Kaikki kunnossa, äiti.
***
Viimeinen viikko lepäilyä meni hitaasti ja hyvin. Lumen alta tuli ruoho, linnut karjuivat kevättä niin, että Riitta heräsi ennen kelloa ja ei suuttunut.
He ulkoilivat Jukan kanssa päivittäin. Jukka käveli jo lähes normaalisti. Neljäkymmentä minuuttia venyi tuntiin ja vielä pidemmälle.
Tänään tunti kaksikymmentäseitsemän. Melkein ilman pysähdystä.
Hyvä.
Jalka toimii paremmin. Fysioterapeutti sanoi, että oikealla hoidolla olen pian kunnossa.
Hyvä uutinen.
Niin on. Ajattelin käydä Laurin luona. En syystä. Vaan ihan vaan.
Se on hyvä.
Sinä olit oikeassa, kun sanoit että tytär halusi auttaa rakkaudesta eikä säälistä. Näki, kun hän tuli.
Sinä näet paljon.
Arkkitehti katsoo välitilaa, ei esineitä.
Riitta mietti. Kaunista.
Käytännöllistä. Sopiiko, että soitan kun ollaan takaisin Helsingissä?
Riitta pysähtyi.
Sopii.
Jatkoivat. Metsässä ensimmäiset silmut, lammen vesi välkkyi.
***
Hän palasi kotiin maaliskuun lopulla. Sama asunto, mutta jokin oli toisin. Tai sitten hän itse.
Ensin avasi kaikki ikkunat, vaikka oli koleaa, tuli raitis ilma. Sitten kirjoitti ostoslistan: osti ruokaa, kanankoipia, salaattia, tomaattia, paljon kaikkea.
Laittoi ruokaa, kuunteli radiota.
Marja soitti illalla.
No, miltä tuntuu?
Hyvältä.
Kuuluu äänessä. Tauko. Joko kerroit kaiken?
Tutustuin yhteen.
Pitkä tauko.
Kerro lisää, Marja pyysi vieraalla äänellä.
Riitta kertoi rauhallisesti: nimi, ikä, arkkitehti, vamma, iltatee.
Sanoiko soittavansa?
Sanoi.
Hyvä.
Jukka soitti seuraavana iltana.
***
He alkoivat tavata, rauhallisesti. Sana “itsehillintä” kuvasi parhaiten. Ei kiirettä.
Eka tapaaminen Helsingissä, pieni ravintola. Jukka asui yksin, eronnut jo kauan. Ex-vaimo asui Oulussa uuden perheen kanssa.
Erosimme sovussa. Hän halusi enemmän vakautta, minä kiersin työmailla.
Lauri asui hänen kanssaan?
Kuuteentoista asti, sitten minun. Nyt Turussa.
Syötiin. Ikkunan takana huhtikuinen Helsinki.
Minun pitää kertoa sinulle, Jukka sanoi.
Riitta katsoi.
En tiedä, minkälaista tahtia elän, Jukka jatkoi suoraan. Olen hidas ihminen nykyään vielä hitaampi. Jos se sopii, hyvä. Jos ei, ymmärrän.
Sopii. Minäkään en ole nopea.
Sen näin jo.
Näit?
Puistossa. Astelit rauhassa.
Se oli kummin oudon täsmällinen kohteliaisuus, mutta totta.
***
He tapasivat kerran viikossa, joskus kaksi. Kävelivät, söivät, juttelivat. Kertoi projekteista, Riitta käännöstöistä. Usein mentiin yhdessä kontrollin jälkeen sairaalalta kotiin.
Toukokussa Jukka pyysi arkkitehtuurinäyttelyyn. Tyhjä halli, malleja, piirustuksia.
Tämä, hän pysähtyi pienen talon mallin ääreen, viimeinen minun työ ennen vammaa.
Kerro, Riitta pyysi.
Jukka kertoi: ikkunoista, valosta, tiloista. Riitta kuunteli, ei halunnut keskeyttää.
Onko se rakennettu?
Rakenteilla. Mennään syksyllä katsomaan.
Otatko minut mukaan?
Jukka kääntyi. Riitta huomasi vaihtaneensa “teitittelystä” sinutteluun.
Otan.
Tapahtui jotain pientä, mutta olennaista.
***
Sillä aikaa Mika Leinonen huomasi, että kaikki ei ollut kunnossa.
Alkoi labroista. Nefrologi soitti itse, mikä oli erikoista.
Mika, sinun luvut huolestuttavat. Tule käymään.
Mikä mättää?
Pientä muutosta munuaistoiminnassa. Voimakkaat rasitukset voivat vaikuttaa.
Hyljintää?
Alkuvaiheen, mutta huomattiin ajoissa. Kun seuraat tarkkaan, todennäköisesti tasaantuu. Mutta…
Mikä mutta?
Mitä olet tehnyt viime kuukaudet?
Mika kertoi: Montenegro, Islanti, Marokko. Lääkäri yritti pidätellä ilmettään.
Munuaissiirto ei tee ihmisestä täysin tervettä. Lääkitys pitää ottaa tarkkaan, kuumuus ja korkeus vaikeuttaa. Jos innostut liikaa, keho rasittuu.
Olethan kertonut tämän?
Olen. Kuulitko?
Mika oli hiljaa.
En aio pelotella. Mutta pitää ymmärtää tilanteen rajat.
Klinikalta Mika ajoi kotiin, istui hetken autossa.
Ohi käveli nuori pari kasseineen, nauroivat.
Mika tunsi jotain, mitä ei halunnut.
***
Sari kuuli luvuista, oli huomaavainen ensin, sitten ärtyi. Ei puhunut suoraan, mutta Mika näki.
Sari, pitää ottaa rauhallisemmin, lääkäri käski.
Se on selvä. Ota aikaa. Kyllä se siitä.
Ei tämä ole flunssa.
Tiedän, Mika. Mutta ota nyt iisisti ja parane, sitten mennään taas.
Entä jos ei mene?
Sari katsoi pitkään.
Kyllä menee. Älä maalaa piruja.
Mika ei kokenut, että olisi.
***
Syksyllä yhtään matkaa ei tullut. Mika istui kotona ja luki. Se tuntui oudolta ja pelottavalta. Ei ollut tottunut taas pysähtymään.
Sari alkoi viipyä, tulla harvemmin, joskus ilmoitti jäävänsä ystävälle. Mika ei kysynyt.
Marras-joulukuussa riitelivät pienistä, suunnitelmista jouluksi. Pinnan alla oli muuta.
Etkö ymmärrä, ettei tämä käy minulle? Sari sanoi väsyneesti. Olet kipeä, hermostunut, et ole läsnä.
Anteeksi.
Ei tämä siitä ole kiinni. En tiedä, mitä odotin, mutta en tätä.
Mika tajusi.
Ensimmäinen ajatus ei koskenut Saria, vaan Riittaa. Miten Riitta puhui sairaudesta kuin säästä, ei hätiköinyt, ei valittanut, oli rauhallinen.
Hän työnsi ajatuksen pois.
***
Jouluna Riitta tiesi olevansa onnellinen. Hiljaisella, yllättävällä tavalla. Oli hyvä herätä, odottaa päivää.
Tapasivat Jukan kanssa lähes päivittäin. Jukka parani syksyyn mennessä täysin. Nauratteli, että tapasi hidastella edelleen.
Lopeta jo, Riitta sanoi. Kävelet ihan normaalisti.
Tavat jäävät. Ehkä hyvä niin.
Syksyllä käytiin katsomassa hänen taloaan maalaiskunnassa. Rakennus viimeistelyssä, Jukka tarkisti yksityiskohtia, Riitta katsoi pihalle ja metsiin.
Tämä on hyvä.
Olen tyytyväinen.
Seisoivat vierekkäin.
Riitta…
No?
Haluaisin, että asut tässä joskus. Jos haluat.
Pitkä tauko.
Joskus, Riitta sanoi viimein.
Se on vastaus?
Rehellinen vastaus. Minä olen hidas.
Niin minäkin.
Syksyinen aurinko, puut kultalehdissä.
***
Tammikuussa Marja soitti.
Riitta, tiesitkö?
Mitä?
Mikasta…
Riitta tunsi vanhan jännityksen nousevan.
Mitä?
On sairaalassa. Munuaisen kanssa ongelmia. Sain tietää yhteisen tutun kautta. Kuulemma vakavaa. Sari on lähtenyt.
Riitta seisoi ikkunassa.
Hyvä.
Mikä hyvä?
Hyvä, että sanoit.
No, miten sinä voit?
Ihan oikeasti hyvin, Marja.
Puhelun jälkeen hän seisoi yhä ikkunassa. Tunteet kävivät, eivät sääliä, eivät ilkkumista. Jotakin rauhaa.
Hän soitti Jukalle.
Hei.
Hei. Kaikki kunnossa?
Kaikki hyvin. Halusin kuulla äänen.
Tässä ollaan.
Oletko vapaa tänään?
Olen.
Tule käymään. Teen jotain ruokaa.
Tulen.
***
Mika kotiutui sairaalasta helmikuussa. Lihonut hän ei enää, kasvot olivat toiset. Ei vanhat vain karummat.
Hän asui yksin. Sari haki tavarat, ei ollut katkera, vain hiljaa. Mika auttoi autotaksille. Erosivat sovinnolla. Se oli surullisinta ei riitaa, vain toteamus erehdyksestä.
Kotona oli hiljaista. Sarin verhot vieläkin. Mika aikoi vaihtaa mutta ei vaihtanut.
Ajatteli Riittaa.
Aluksi harvoin, sitten useammin, sitten melkein koko ajan.
Tajusi, ettei ajatellut mitä Riitta koki, vaan miten tämä toimi: osasi olla vierellä, olla kärsivällinen, laittaa lääkkeet, puhua vaikenematta.
Sellaisen ihmisen hän olisi tarvinnut nyt.
Löysi Riitan numeron vanhasta kännykästä. Katsoi pitkään.
Sitten soitti.
Riitta vastasi kolmannella.
Mika, hän sanoi. Ei kysynyt.
Riitta. Moi.
Moi.
Kuinka voit?
Hyvin. Entä sinä?
Ehkä kuulit…
Kuulin.
Tauko.
Saanko tulla käymään? Puhumaan.
Riitta mietti hetken.
Tule vain.
***
Mika soitti sunnuntaina, neljältä. Riitta avasi heti.
Mies näytti vanhemmalta, ei ikäisemmältään vaan tavalla, jolloin ihminen on kohdannut totuuden.
Tule sisään.
Kiitos.
Mika katseli ympärilleen. Sama koti, jotain erilaista, muutama uusi kirja, kukkaistuoksua.
Istu, Riitta pyysi. Teetä?
Kiitos.
Keittiössä, tarjottimella, Mika hiljeni. Otti kupin käteen.
Riitta, tiedän etten ole oikeutettu pyytämään…
Mika.
Anna sanoa loppuun. Olen tajunnut. Olin väärässä, täysin. Se, mitä tein ja sanoin…
Ei tarvitse selittää.
Tarvitsee. Haluan pyytää, että aloitamme uudelleen. Tiedän, miten kuulostaa, tiedän mitä ajattelet. Mutta olen muuttunut. Nyt näen kuka olen, mitä tarvitsen.
Riitta laski kupin pöydälle. Katsoi pitkään.
Ketä tarvitset, Mika?
Sinua.
Minua vai ihmistä, joka osaa pitää huolen?
Mika ei vastannut heti.
Eikö se ole sama?
Ei. Riitta puhui tasaiseen sävyyn. Olet täällä, koska pelkäät olla yksin sairautesi kanssa. Koska muistit, että joskus joku piti huolta.
Riitta.
Anna sanoa loppuun, ei äänellä. En ole vihainen, haluan että tiedät. Kulunut aikaa, ja minulla on oikeasti hyvä nyt. Ei siksi, että olisin unohtanut, vaan koska löysin jotain, mitä sinä hajotit.
Mitä löysit?
Itseni. Ja toisen.
Mikan ilme muuttui.
Onko toinen?
On ollut keväästä.
Onko hyvä ihminen?
On. Hänkin on sairastanut. Ymmärtää.
Mika oli hiljaa.
Olisit saanut olla vihainen.
Ei ollut vihaa. Oli tyhjä. Nyt on hyvä.
Kuinka teit sen?
Ei sitä tee yksin. Marja auttoi. Kylpylä auttoi. Ja aika. Ja ihminen, joka jää, vaikka vaikeaa.
Minä lähdin.
Niin.
Pelkäsin.
Tiedän. Pelkäsit arpea, lääkkeitä, heikkoutta. Ajattelit, että se on loppu normaalille elämälle. Mutta ei se ollut loppu. Se oli toinenlainen elämä.
Riitta, haluan palata.
Mika, et halua minua vaan hoivaa. Se on rehellistä, mutta ei rakkautta. Rakkaus on muuta.
Entä jos se onkin rakkautta?
Jos olisi, et olisi lähtenyt.
Mika oli hiljaa.
En tiedä, miten tästä eteenpäin.
Se on hyvä alku. Kun ei tiedä, alkaa miettiä. Mietitkö?
Mietin.
Mitä sait selville?
Olin pinnallinen. Ajattelin, että elämä pitää suorittaa vauhdilla. Sitten huomasin, ettei pohjalla ole mitään.
Tärkeä havainto.
Se on turha, jos ketään ei ole vierellä.
Vierellä on oltava joku, jota varten itse kin tekee. Ei saa jäädä vain hoivaa hakemaan. Mietitkö sitä?
Mika ei vastaa.
Sairastuit kehoon. Minä pelastin sinut. Sitten kutsuit minua rusinaksi. Se, mitä ajattelit vammaisuudesta, meni ohi pointin täysin. Todellinen vamma on, ettei kykene muuhun kuin oman mukavuuden tavoitteluun. Ei kestä jäädä, kun on vaikea.
Mies kuunteli. Ilme outo, ei loukkaantunut. Jotain muuta.
En osaa aloittaa alusta. Ei siksi etten osaisi antaa anteeksi, vaan ei vain voi enää. Uusi pitää rakentaa muualle.
Toisen kanssa.
Se ei ole syytös, vain totuus.
Mika nousi.
Lähden.
Hyvä.
Oven suussa hän pysähtyi.
Oletko onnellinen?
Pitkä tauko.
Olen. Erilaisella tavalla kuin ennen, mutta olen.
Mika nyökkäsi.
Hyvä, hän sanoi, hiljaa. Siltä kuin tarkoitti.
Ovi sulkeutui hiljaa.
***
Riitta seisoi hetken eteisessä, kuunteli hissin äänet, oven kolahdukset, auton äänen kadulla.
Sitten nappasi puhelimen.
“Poissa. Kaikki hyvin. Missä olet?”
Vastaus minuutissa.
“Rannassa. Tule.”
Riitta laittoi takin, otti avaimet.
Taloyhtiö hiljainen. Ulos oli kirkasta, pakkanen nipisti poskea.
Käveli rauhassa jokirantaan. Tiesi mihin oli menossa, ei kiirettä, ei hitautta.
***
Jukka seisoi rannankaiteella, katsoi jokea. Kuuli askeleet, kääntyi.
Kesti aikansa? Riitta kysyi.
Metrolla nopeasti.
Miten menee?
Oikeasti hyvin.
Mitä Mika halusi?
Aloittaa alusta.
Jukka vaikeni.
Kerroitko hänelle?
Kerroin.
Ymmärsikö?
Ehkä jotain. Oli toisenlainen kuin ennen, hiljaisempi.
Elämä muuttaa ihmistä.
Niin. Mutta vain jotka muuttuvat, muut se vain hajottaa.
Jukka nyökkäsi.
Seisoivat rinnakkain. Joki oli tumma, helmikuu, pieniä laineita. Ei jäätä.
Jukka…
Niin.
Muistatko, kun sanoin, että oli jotakin ja olen tässä ja että se riittää?
Muistan.
Silloin en ymmärtänyt. Nyt ymmärrän.
Mitä?
Riittävyys ei ole vähän. Se on kaikki. Se, että on tässä ja nyt, ei tavoittele. Ehkä se on juuri se asia.
Mikä asia?
Riitta ei vastannut heti. Katseli joen veden väreilyä tuulessa.
Tuo mikä on tärkeintä, hän lopulta sanoi.
Jukka ei kysynyt enempää. Ymmärsi.
He seisoivat siinä, olkapää olkapäätä vasten, kylmä tuuli mutta siedettävä, ja jossain talojen takana laski talven vaaleanpunainen ilta, hiljainen.
Jukka ei tarttunut käteen heti. Ensin vain seisoi vierellä. Sitten hänen sormensa koskettivat Riitan sormia. Ei vaatinut mitään. Ihan vain. Kuten ihminen, joka tietää, ettei ole kiire, ja se on juuri oikein.
Riitta ei vetänyt kättään pois.
Joki virtasi.
