Punainen rusetti
Salla seisoi hellan ääressä ja katsoi, kuinka höyry hitaasti kohosi kattilasta, jossa hautui kaurapuuro. Ei sitä luksuspuuroa, vaan halvinta mahdollista, jota saa paperipussissa kahdeksalla sentillä paketti, pientä, vähän karvasta. Salla sekoitti puuroa puisella lusikalla, peitti kattilan kannella ja nojasi selkänsä vanhaan jääkaappiin. Vihreä linja hurisi tapansa mukaan, kuin olisi nyökännyt hyväksyvästi Sallan liikkeille.
Ikkunan takana jatkui Rakentajantie. Viisikerroksisia kerrostaloja, korkeita koivuja, jotka joka kevät täyttyvät siitepölystä ja pistävät ihmiset aivastamaan, kukkakioski kulmassa. Salla oli asunut täällä kaksitoista vuotta ja kadusta oli tullut osa häntä, kuin kovettuma kantapäässä tai varma tieto, että neljäs porras narisee matkalla ylöspäin.
Arto astui keittiöön varoittamatta, kuten aina. Hänellä oli tapana ilmestyä. Pitkä, harteikas, vaaleanharmaassa paidassa, jota Salla ei ollut ennen nähnyt. Hän huomasi vasta hetken päästä paidan olevan uusi, mutta ensimmäiseksi hän haistoi tuoksun. Jotain kukkaista, makeaa, ei hänen tuoksunsa, ei miesten deodorantin, ei auton nahkaistuimen vaan jotain muuta.
No, miten jaksaa mun spartalainen? Arto kurkisti kattilaan ja väänsi suutaan ystävällisen irvistävästi. Taas pelkkää puuroa ja ruisleipää?
Puurolla mennään, Salla vastasi. Sipulia sentään joukossa.
Sipulilla se on jo juhla-ateria, Arto nauroi ja taputti häntä olkapäälle. Kohta tämä palkitaan. Koivuniemi ei mihinkään katoa kyllä näet vielä.
Salla nyökkäsi. Hän osasi nyökätä niin, että se näytti suostumukselta ja oli kuitenkin pelkkää väsymystä. Päätä särki taas, kolmatta päivää, hiljaa, kuin huone olisi vain hieman kallellaan. Hän tiesi, että syynä oli ruokavalio. Tiesi, mutta ei sanonut mitään.
Onko sinulle tarjottu lounasta? hän kysyi.
Töissä oli lounas, kyllä pärjään.
Arto kaatoi itselleen vettä suoraan hanasta, joi seisten, laski mukin tiskialtaaseen ja katosi olohuoneeseen. Salla katsoi mukia hetken. Sammutti sitten lieden ja alkoi annostella puuroa lautasille.
Kolme vuotta säästöelämää oli tuonut mukanaan monia tapoja. Salla oli oppinut ostamaan halvin mahdollinen jugurtti, paikannut itse jo viidettä kautta palvellutta takkia vasemmasta hihasta, käynyt parturissa viimeksi edellisvuoden loka-marraskuussa. Hiukset hän leikkasi itse, vessan pienessä peilissä, yrittäen olla katsomatta liian tarkkaan. Joskus jälki oli ihan siedettävää joskus ei.
Kolme vuotta sitten Arto oli näyttänyt hänelle kuvia. Pieni omakotitalo Koivuniemessä, neljäkymmentä minuuttia junalla kaupungista. Tiilinen, yläkerta mansardikatolla, vanha kaivo pihalla ei enää käytössä, mutta koristeena. Vihreät ikkunaluukut. Puiset portaat. Penkki syreenipensaan alla.
Katsopa tätä, Arto oli laittanut Salla sylin päälle kannettavan. Näetkö?
Salla katsoi. Silloin rinnassa läikähti lämmin tunne, ei ilo, mutta melkein. Mahdollisuus. Hän oli koko elämänsä asunut kerrostaloissa, vierailla seinillä, toisten ilmassa. Ja nyt näytöllä kasvoivat omenapuut.
Kolme vuotta tiukkaa säästöä, Arto sanoi asiallisesti. Laskin juuri. Jos joka kuukausi sivuun tämän verran ja sinä säästät vähän lisää omasti…
Paljonko se maksaa?
Arto kertoi summan, ja Salla oli hetken hiljaa.
Onhan tuo. Paljon.
Se on talo, Salla. Meidän talo. Puutarha, hiljaisuus. Luuletko, että se on halpaa?
Hän suostui lopulta. He avasivat yhteisen tilin. Salla siirsi sinne joka kuukausi puolet eläkkeestään ja kaikki pienet lisätulot, joita sai taloushallinnon tuntitöistä. Arto lupasi laittaa omastaan kolminkertaisesti.
Salla uskoi.
Se oli aina ollut hänelle luontaista. Hän uskoi ihmisiin, ei siksi että olisi ollut naiivi, vaan koska niin oli helpompi elää. Helpompi kun luottaa. Ellei usko, pitää tarkistaa kaikki, eikä siihen aina ollut voimia.
Ensimmäinen talvi meni melkein leikiten. Paahtoleivästä tuli arkiherkku, Salla ilahtui löytämistään tarjouksista ja ohjeista säästökeittiöön ja koki olonsa melkein kekseliääksi.
Toiseen vuoteen mennessä vaikeudet hiipivät arkeen. Väsymys jalkoihin, nuutuneet aamut, joskus hetkeksi menetti ajatuksen bussissa, minne olikaan matkalla. Lääkärissä ei tullut käytyä. Yksityiselle ei ollut varaa ja terveysasemalle Salla ei jaksanut jonottaa.
Pitäisi ottaa kokeet, hän mainitsi Artemille.
Yksityisellä?
Siellä pääsisi jonottamatta.
Salla, ymmärrätkö paljonko neljäkymmentä euroa tekee? Joka kuukausi merkitsee. Eikä sentään tuhlata.
Hän kävi varattuna. Jonotti, sai lähetteen verikokeisiin. Tulos: hemoglobiini juuri ja juuri rajan alapuolella, ei vielä vaarallinen, mutta riemuitsemiseen ei aihetta. Lääkäri määräsi punaista lihaa, rautapitoisia ruokia ja vitamiinia.
Salla osti halvimman vitamiinirasian apteekista. Punainen liha ei mahtunut budjettiin.
Kolmantena vuonna hän lopetti itsensä punnitsemisen. Peili kylpyhuoneessa riitti. Kasvoista tuli terävämmät, silmien alle ilmestyi keltaiset varjot, hiukset harmaantuivat sameiksi. Hän löysi kirpputorilta Leskentieltä kunnollisen tummansinisen villakangastakin, lähes virheettömän. Myyjä, vanhempi nainen värjätyissä hiuksissa, arvioi:
Kestävä takki. On siinä sinulle.
Tiedän, Salla vastasi.
Me kaikki tiedetään, nainen sanoi ymmärtävästi ja kääntyi palvelemaan seuraavaa.
Kotiin kävellessä Salla näki itsensä kaupan ikkunasta. Hetken pysähtyi. Sitten asteli eteenpäin.
Arto jatkoi kannustamista. Hän osasi synnyttää toivoa, kuin valo olisi näkyvissä, jos vain jaksaa hetken pidempään. “Vielä vähän”, hän hoki niin usein, että lauseesta tuli Sallalle taustamusiikkia kuuluu, mutta ei pysähdy kuuntelemaan.
Hyvin säästät, sanoi Arto, kun näki Sallen tyytyvän yksinkertaiseen iltaan. Olet oikea sissi.
Tekohymy nousi Sallan kasvoille automaattisesti, muttei ollut iloinen. Kasvojen lihakset vain tiesivät, milloin pitää hymyillä.
Joskus hän soitti tyttärelleen, Iidalle, joka asui toisella paikkakunnalla miehensä ja kahden lapsen kanssa. Iida soitti harvoin, oli omassa elämässään kiinni, Salla ei narissut. Ei osannut eikä halunnut.
Miten voit, äiti?
Ihan hyvin. Säästetään taloa varten.
Yhä vain säästätte?
Melkein jo perillä.
Olettepa te sinnikkäitä.
Sitten aihe vaihtui lapsiin, säähän. Puhelu päättyi ja Salla meni keittiöön.
Sillä kolmannella säästön syksyllä hajut muuttuivat voimakkaammiksi. Vasta myöhemmin Salla mietti, että kun keho saa vähemmän, vaistot terävöityvät. Hän huomasi tuoksut, joita aiemmin ei ollut tajunnutkaan.
Yhdenhengen hajuveden tuoksu Arton paidasta tuli ensimmäistä kertaa nenään lokakuun alussa, siinä keittiössä, kaurapuuroa hämmentäessä. Hän arveli hetken, kuvitteliko vain. Tai että joku oli istunut bussissa saman hajuveden kanssa.
Toisen kerran se tuli marraskuussa. Arto tuli kotiin myöhemmin, iloisen punaposkisena, selitti jääneensä työpalaveriin. Salla auttoi takin pois, ja se tuoksui taas sama kukkais-makea, lämmin pohja, kalliimmat naistenhajuvedet, joita Salla ei tunnistanut nimeltä, mutta tiesi etteivät olleet hänen.
Rankka päivä? hän kysyi.
Kolmetuntinen kokous, turhauttavaa, Arto vastasi haukotellen ja kävi suihkuun.
Salla ripusti takin, jäi hetkeksi eteiseen. Sitten palasi laittamaan iltapalaa.
Salla oli nainen, joka osasi olla ajattelematta sitä, mitä ei halunnut ajatella. Se oli hänen taitonsa. Hän osasi ohjata ajatukset eri uomaa ei pelosta, vaan koska pelkäsi, mitä tapahtuisi, jos alkaisi ajatella. Ei miestään, ei kohtausta, vaan että pitäisikö oikeasti tehdä jotain.
Yhteistilille tuli säästöt joka kuukausi. Arto näytti aina silloin tällöin tiliotteen puhelimesta. Salla katsoi numeroita ja tunsi jotain toivonkaltaista. Numerot kasvoivat, hitaasti mutta kasvoivat.
Näetkö? Arto osoitti ruutua. Keväällä päästään tekemään alustava tarjous.
Mikä tarjous?
Talon myyjille. Päästään neuvottelemaan ehdoista. Se on minun homma.
Salla nyökkäsi. Hän ei tiennyt ehdoista mitään, se oli Arton vastuulla: mies hoiti paperit, nainen säästön. Niin sovittiin.
Joulukuussa Arto jäi entistä useammin iltaan toimistolle. Pikkujouluja, kuulemma. Joulukuussa kaikki juhlivat, siihen ei voinut kielläytyä kuolematta pois työyhteisöstä. Salla ymmärsi hän ymmärsi aina.
Kerran, puolivälissä joulukuuta, Arto tuli kotiin vasta yhdeltä yöllä jostain juhlista eikä näyttänyt ihmiseltä, joka olisi juonut tuntikaupalla. Hän näytti levänneeltä. Erikoisen sanan Salla keksi. Silmissä selkeys, eleissä rauha. Posket punaista eivät viinistä vaan kuin ulkoilmasta.
Saitko tarpeeksi vaihtelua? Salla kysyi.
Sellainen on työ, Arto vastasi ystävällisesti. Mutta Koivuniemessä on sitten hiljaista, ei enää pikkujouluja.
Hän suuteli Salla ohimon ja meni nukkumaan. Salla istui vielä pitkään keittiössä. Jääkaappi hyrisi. Ulkona satoi lunta.
Tammikuussa Salla löysi kuitin.
Se tapahtui vahingossa, kuten monet tärkeät asiat. Hän aikoi harjata Arton uuden, tummansinisen puvun puhtaaksi. Puku oli tuolilla makuuhuoneessa. Salla harjasi olkapäät, aikoi tarkistaa taskut ennen kaappiin laittoa vanha tapa.
Vasemman taskun pohjalla oli pieni valkoinen lipare.
Salla otti sen. Teki mieli istua.
Ravintola Simpukka. Päiväys: 28.12. Hinta.
Salla tarkisti summaa kahdesti, että varmasti luki oikein. Laski kuitin kädestä ja katsoi ikkunasta ulos. Rakentajantiellä nainen ulkoilutti koiraa. Koira veti narua, nainen oli rauhallinen.
Kuitti oli kuukauden ruokalaskun arvoinen, koko. Sen, jonka Salla jakoi kaurahiutaleisiin, ruisleipään, halpisöljyyn, jonka mittasi tarkasti seuraavaa talletusta varten.
Hän pani kuitin takaisin taskuun, puki puvun kaappiin. Palasi keittiöön.
Jääkaappi hyrisi.
Salla kaatoi itselleen vettä. Jätti lasin pöydälle. Sitten nosti sen vielä kerran. Laski.
Arto oli töissä siihen aikaan. Hän hoiti omia töitään etänä, mutta tänään työpäiviä ei ollut. Salla oli yksin.
Hän mietti, keitä siellä Simpukassa käy joulukuun lopussa. Itse hän ei ollut koskaan käynyt. Mainoksia nähnyt bussipysäkillä: valkoinen liina, tunnelmallinen sali. Sellainen paikka ei ollut halpa.
28.12. Arto oli mennyt muka tapaamaan ystäväänsä Markkua, vanhoja opiskelukavereita. Palasi kymmeneltä illalla, ei tuoksunut viiniltä vaan kukkatuoksuiselta, makealta.
Salla ei vetänyt johtopäätöksiä. Hän oli nainen, joka osasi pitää ajatukset sopivan kaukana.
Ehkä mies söi yksin. Ehkä työillallinen.
Mutta illalla, kun Arto palasi kotiin, Salla katsoi häntä eri lailla. Ei vihamielisesti, mutta läsnäolevana.
Miltä päivä maistui? kysyi Salla.
Hyvin. Söitkö jotain?
Lämmitin keittoa.
Käy toki pöytään.
Arto istui ja söi, luki lehteä kännykästä. Salla istui vastapäätä, join teetä ja katseli.
Arto, hän kysyi lopulta,
Mm? mies nosti katseensa hetkeksi.
Onko siellä Simpukassa hintavaa?
Pieni reaktio silmissä.
En tiedä, en ole käynyt.
Ai. Löysin vain mainoksen.
Arto laski katseensa uudelleen ruutuun.
Salla joi teensä.
Helmikuu oli kylmä ja hiljainen. Salla käveli vanhassa kirpputoritakissa, lämmitellen käsiään kupin ympärillä, paleli bussissa. Huimaus oli pahentunut. Hän kävi taas lääkäriasemalla, jonotti sinnikkyydellä, sai samat ohjeet kuin vuosi aiemmin: alhainen raja-arvo, syö paremmin, vitamiinit.
Vitamiineja on jo, Salla sanoi.
Mitä merkkiä?
Salla kertoi. Lääkäri oli hetken hiljaa.
Perusvitamiinia. Jos mahdollista, voisit kokeilla jotain vahvempaa.
Ei ole varaa, Salla sanoi.
Lääkäri ei painanut enempää.
Helmikuussa Arto oli poikkeuksellisen hyvällä tuulella. Uusia vaatteita ilmaantui: uusi vyö, nahkakengät, siististi ommeltu sauma. Kauniit, eivät halvat.
Oletko ostanut uudet? Salla kysyi kengistä.
Sain alennuksella. Vanhat hajosivat.
Alennus, Salla toisti.
Ei sentään muotiliikkeestä.
Salla nyökkäsi.
Maaliskuun alussa hän näki viestin Arton kännykästä. Puhelin oli pöydällä, Arto kylppärissä, Salla istui lukemassa.
Autokauppa: Helsingin Autopiste.
Viestissä: Teidän Jätkäsaari on valmis noudettavaksi. Punainen rusetti asiakkaan toiveen mukaan. Tervetuloa milloin vain.
Salla laski kirjan.
Jätkäsaari oli tuttu iso citymaasturi, kallis. Ei heidän tasoaan.
Punainen rusetti valkeni Sallalle vasta myöhemmin, että autoliikkeessä siten koristellaan uusi lahja-auto. Suuri, näyttävä rusetti. Sellaisia näytetään mainoksissa. “Yllätä läheisesi!”
Yöllä Salla makasi selällään ja kuunteli Arton tasaista hengitystä. Ajatteli kaurapuuroa ja halpoja vitamiineja, kirpputoritakkia. Sitä, ettei ollut käynyt parturissa vuosikausiin. Yhteistä säästötiliä.
Seuraavana päivänä hän soitti yhteistilille. Tarkisti saldon.
Summa oli puolet siitä, mitä olisi pitänyt olla heidän laskuillaan.
Kaksi vuotta säästöä, puolet jäljellä.
Salla istui keittiön pöydän ääressä, pöytäliinassa pieni kahvitahra. Hän oli hangannut kohtaa monta kuukautta, mutta se ei lähtenyt. Pelkkä jälki ei sen kummempaa.
Salla! Arto huusi toisesta huoneesta. Onko sinulla teetä tulossa?
Nyt laitan, Salla vastasi.
Hän nousi, laittoi vettä keittimeen. Jalat olivat tänään raskaammat kuin tavallisesti.
Salla alkoi seurata Artoa, vaikkei pitänyt sanasta seurata. Eräänä torstaina, kun Arto sanoi menevänsä kumppanin tapaamiseen, Salla lähti puoli tuntia myöhemmin kävelylle. Vanha hopeanharmaa auto oli parkissa, mutta ei toimistolla vaan ostoskeskuksen edessä Mannerheimintiellä.
Salla meni sisään.
Toisessa kerroksessa, koruliikkeen vieressä, Arto seisoi nuoren naisen kanssa. Nainen kolmenkymmenenviiden, ehkä vanhempi. Vaaleat hiukset, siisti ponnari, camel coat. Heidän välissään ei ollut vierautta. Ei mitään etäisyyttä.
Salla jäi pylvään taakse, näpläsi puhelinta. Arto selitti jotain, nainen nauroi. Myyjä otti mustalta alustalta ketjun tai rannekorun, Salla ei nähnyt tarkkaan. Arto maksoi kortilla, nainen otti kassin, he lähtivät yhdessä pois.
Salla jäi seisomaan.
Ostoskeskuksessa ihmiset kulkivat, lapset huusivat, joku puhui puhelimeen, kaiuttimista soi hiljainen musiikki, ruoan tuoksu kantautui lähikahvilasta.
Salla seisoi hetken, sitten käveli ulos.
Kadulla hän istui puiston penkille. Märkä maa, mutta penkki oli kuiva. Hän katseli ohikulkijoita, autoja, isoa vesilätäkköä.
Ei itkenyt. Sisällä tuntui tiiviiltä ja hiljaiselta, kuin routainen maa hangen alla. Ei tyhjältä, ei kivuliaalta vaan raskaalta ja hiljaiselta.
Käveli kotiin.
Seuraavat päivät olivat tavallisia. Salla laittoi ruokaa, kävi töissä, katsoi televisiota. Arto oli tavallinen, iloinen, välillä hajamielinen. Puhui Koivuniemestä, talosta, ilmoitti että keväällä menisivät katsomaan sitä.
Tiedätkö, Salla, voisin pyytää maksua osissa. Ei tarvitsisi säästää niin paljoa kerralla.
Osamaksu? Salla kysyi.
Niin, heti osa, myöhemmin lisää.
Paljonko meillä nyt on?
Viime siirtojen mukaan jo aika hyvin. En just muista, täytyy katsoa.
Katso vaikka nyt.
Myöhemmin, Arto vastasi ja käänsi katseen televisioon.
Salla meni keittiöön.
Sinä iltana hän soitti tyttärelleen.
Äiti, kaikki hyvin? Olet outo.
Vähän väsynyt.
Vieläkin säästätte?
Niin.
Tarvitsetteko te oikeasti sitä taloa? Eikö voisi ostaa hyvän kerrostalokämpän teidän kulmilla?
Arto haluaa.
Entä sinä?
Hiljaisuus.
Minäkin. Siellä on omenapuu. Ja syreeni.
Äiti!
Ei huolta. Miten teillä menee?
Puhelu vaihtui arkeen. Salla jäi istumaan, miettimään omenapuita. Oliko niitä oikeasti koskaan olemassa. Oliko syreenejä. Oliko kaikki vain kuva netistä, jonka Arto löysi tietäen, miten omenapuulla on hänelle merkitystä.
Se ei ollut ajatus, vaan tunne kylmän veden kaltaista.
Muutama päivä myöhemmin Salla soitti Helsingin Autopisteeseen. Kysyi Jätkäsaari-maasturista.
Loistava auto, virkailija totesi ystävällisesti. Yksi kappale lahjapakettiin, punaisella rusetilla, meni ihan hiljattain herralta naiselle. Niin hieno tarina!
Lahjana, Salla sanoi.
Kyllä vain! Iso rusetti, kaikki asiakkaan toiveiden mukaan.
Kiitos tiedosta.
Hän sulki. Laittoi teetä kiehumaan.
Sisällä oli yhä sama painava hiljaisuus.
Sitten Salla avasi oman koneensa ja kirjaantui yhteistilille. Näki siirrot: hänen omat suorat talletukset, kuin kello. Arton olivat epäsäännöllisiä, joskus puolet siitä mitä oli sovittu.
Sitten nostot. Katseli menoja. Moni toistui säännöllisesti, mutta ei ollut millään selitettävissä.
Salla avasi kulukirjan jokaiseen senttiin asti. Uusi aukeama. Laski kaksi tuntia, jääkaappi kävi koko ajan.
Kuva selkeni, vähitellen, kuin palapeli, jonka palat alkavat löytyä.
Kolme vuotta Salla oli säästänyt. Joka kuukausi, oikea-aikaisesti. Kolme vuotta söi halpaa ruokaa, käytti käytettyjä vaatteita, jätti lääkärikäynnit tekemättä, leikkasi itse hiuksensa. Supisti itsensä budjetin raameihin.
Mutta tililtä hävisi rahaa. Aina vähän, mutta varmasti. Ja siellä, koruliikkeessä, seistessä Arto maksoi, kuten tekee toistuvia ohimenoja, kun jotain on tapahtunut ennenkin.
Ja autoliikkeessä oli punainen rusetti.
Ja ravintolassa Simpukassa oli heidän koko kuukauden ruokabudjetin kokoinen maksu.
Ja paita tuoksui Chantalille.
Salla sulki koneen ja meni olohuoneeseen. Arto istui nojatuolissa, katsoi uutisia.
Haluaisitko syödä?
Ei enää, liian myöhäistä.
Selvä.
Salla meni nukkumaan. Katsoi kattoa. Arto tuli myöhemmin, kömpi viereen, nukahti nopeasti.
Salla valvoi pitkään. Ei ajatellut Artoa. Ajatteli itseään. Mietti, milloin viimeksi oli ajatellut itseään ihmisenä, joka tarvitsee jotain hyvää. Ei lääkkeitä tai paksua takkia, vaan jotain, mikä tuntuu hyvältä.
Hyvää kahvia. Salla rakasti kahvia aitoa, jauhettua, vahvaa, mutta viimeiset puolitoista vuotta juonut vain halvinta pussikahvia säästömielessä.
Homejuustoa. Söi viimeksi yli viisi vuotta sitten, ennen säästökuuria. Nautti palan leivän ja viinirypäleiden kanssa, iltayllätyksenä.
Simpukoita hän oli maistanut kerran, nuorena, etelänmatkalla.
Salla kääntyi kylkeen.
Päätös syntyi hitaasti, kuin leipä hitaalla lämmöllä. Ei yhdellä hetkellä, mutta aamulla, noustessaan, se oli olemassa kirkas ja rauhallinen.
Seuraavat päivät sujuivat kuin tavallisesti. Ruokaa, töitä, keskusteluja. Arto ei huomannut mitään tai uskotteli olevansa huomaamatta. Ei enää merkitystä.
Eräänä torstaina Salla seurasi Artoa perille asti. Sama vaalea nainen, sama asiallinen olemus. Sovittu kohtaaminen kahvilassa Kaisaniemenkadulla, siitä yhdessä puistoon. Salla seurasi rauhassa, ei ollut kiirettä. Jalat kulkivat vakaasti.
Puistossa, vähälukuisen väen keskellä, Salla pysähtyi puiden taakse. Näki kun Arto ojensi naiselle paketin, nainen avasi sen. He seisoivat aivan lähekkäin. Arto pani kätensä naisen olkapäille ja suuteli tätä.
Salla katsoi. Laski katseensa omiin käsiin. Vanhoissa sormikkaissa näkyi pakkasen puna.
Hän seisoi vielä hetken. Sitten kääntyi kotiin.
Bussissa Salla katseli maisemia, harmaata Helsinkiä. Lätäköitä, lehdettömiä puita. Valoja, joita sytytettiin yksitellen.
Kotona Salla meni makuuhuoneeseen. Otti ison laukun, jonka oli säilyttänyt varalta. Alkoi pakata vain omansa, vain tarpeellisen.
Vaatteet, lämpimät, alusvaatteet. Henkilötodistukset, Kela-kortti. Eläkekirja, pieni säästötalletus johon hän oli nipistänyt silloinkin kun muut rahat olivat yhteisellä tilillä.
Puhelin, laturi, keskeneräinen kirja.
Tummansininen kirpputoritakki hän ripusti naulaan ja valitsi tilalle tummanpunaisen jakkunsa, jonka oli säilyttänyt hätävarana istui vähän tiukasti mutta näytti omalta.
Sitten hän otti paperin ja kynän.
Kirjoitti: Kiitos Simpukka-kuitista ja punaisesta rusetista. Toivottavasti maistui.
Mietti hetken. Ei lisännyt mitään. Taitteli paperin ja laittoi Arto-tekstin keittiön pöydälle, kahvitahran viereen.
Otti laukun.
Katsoi jääkaappia. Vanha kone meni käyntiin. Tuttu, välinpitämätön ääni.
Noniin, sanoi Salla hiljaa. Moi.
Lukitsi oven. Jätti avaimen mattolaatan alle, ei siksi että olisi ollut tapana, vaan koska ei halunnut ottaa sitä mukaansa.
Rakentajantiellä oli tavallinen ilta. Ihmiset tulivat töistä, koira veti talutinta, kulmakioskin valo oli päällä.
Salla seisoi hetken. Sitten kääntyi.
Hän tiesi, minne on matkalla.
Isossa marketissa kahden korttelin päässä Makumaailma-kyltti. Hän oli monta kertaa kulkenut siitä ohi, koskaan astumatta sisään. Siellä oli kauniit tiskit, hyvät valot, täydet ostoskärryt, hedelmiä korkeissa tomaateissa. Siellä käyvät ne, jotka voivat ostaa, mitä haluavat.
Salla meni sisään.
Sisällä tuoksui kahvi ja tuore leipä. Tunnelmallista valoa. Hän otti korin ja kulki osastoilla.
Kalamestari, jäävuorat, kiiltävät kalat. Tonnikalapihvi, tummanpunainen, moitteeton. Salla pysähtyi.
Tuota, kiitos, hän osoitti.
Tämäkö?
Juuri tuo.
Myyjä paketoi kalan. Salla laittoi koriin.
Simpukat. Pienessä lasikylmiössä. Kuusi kappaletta. Salla nosti rasian koriin.
Juustot. Hitaasti eteenpäin, valitsi homejuuston palan, vahvan, pehmeän, sellaisen kuin mieleen jäi. Leipäosastolla tumma ruisleipä, siemenillä, kuorinen. Ei halvin, vaan paras.
Kahvihyllyllä hän pysyi kauan. Valitsi jauhetun tummapaahtokahvin, etiopialaista. Pakkauksessa lupasi mustikan ja suklaan aromeja.
Kassalla hän latoi tavaran hihnalle, katsoi hetken: tonnikala, simpukat, juusto, leipä, kahvi.
Onpas herkulliset ostokset, kassa totesi.
Kyllä, Salla vastasi.
Summa oli iso. Hän maksoi omalta säästökortiltaan.
Paketti kädessään hän mietti, minne menisi. Tyttären luo ei halunnut, liian pitkä matka, liian myöhä. Ystävä Eeva, jonka kanssa joskus soittelivat, mutta nyt ei tehnyt mieli soittaa.
Salla meni pieneen hotelliin kaupungin toiselle laidalle ja varasi yhden hengen huoneen.
Huoneessa hän purki ostoskassin. Laittoi kaiken pöydälle.
Saisinko simpukka-avaimen? pyysi hän vastaanotosta.
Virkailija toi terävän pienen veitsen.
Osaako asiakas avata?
Kyllä se onnistuu, Salla vastasi.
Onnistui tarpeeksi hyvin, vaikkei kauniisti. Avasi simpukan, katsoi. Harmaa, kosteannäköinen, tuoksui mereltä.
Salla söi sen.
Sitten toisen.
Leikkasi tonnikalaa, otti juustoa ja leipää. Keitti huoneessa kahvia.
Hän söi kaikkea hitaasti. Ulkona Helsinki, valoja, liikennettä. Sisällä lämpöä ja rauhaa, radiossa soitti vaimea musiikki.
Salla ajatteli, ettei miettinyt Artoa. Ei Koivuniemeä. Ei huomista.
Ajatteli, että simpukka tuoksuu ihan samalta kuin aikoinaan etelässä, nuorena. Että tonnikalan maku ei katoa heti. Että homejuusto on juuri niin vahvaa ja lempeää. Että etiopialainen kahvi todella tuoksuu mustikalta, ei pelkästään pakkauksen mukaan vaan ihan oikeasti.
Hän söi ja ajatteli, että ehkä tämä on hän.
Ei säästäväinen nainen, ei tyytyväinen, vaan sellainen joka tietää simpukan ja markettipastan eron. Joka osaa istua rauhassa ja nauttia. Joka oli kolme vuotta muualla, mutta nyt ehkä palasi kotiin.
Salla joi kahvia pienin siemauksin. Kaupungin äänet vaimenivat.
No, Salla sanoi itsekseen, terve.
Kaatoi vielä kahvia.
Ei tiennyt, mitä tekee huomenna. Tai ensi viikolla. En tiennyt, syntyykö keskustelua Arton kanssa vai syntyykö ollenkaan. En tiennyt, löytääkö koskaan omia omenapuita ja syreeneitä ei niitä Koivuniemen valokuvia vaan oikeita, omia.
Ei tiennyt, soittaako tytölle tänään vai myöhemmin. Ei tiennyt, sattuuko huomenna niin paljon kuin ei nyt sattunut.
Mutta juuri nyt, hotellihuoneen pöydän ääressä, simpukat syöneenä ja kuppi etiopialaista kahvia kädessä, Salla tiesi yhden: tämä olen minä. Minun maku, minun valinta, minun ilta.
Ja se merkitsi jotakin.
Otti viimeisen siivun juustoa, pani leivälle, söi.
Ulkona katulamppu syttyi. Sitten toinen. Sitten koko katu, kuin joku olisi keksinyt kytkimen.
Salla katsoi valoja ja pureskeli leipää juuston kanssa. Ei sanonut mitään, ei itselle, ei ääneen. Vain oli. Söi. Oli paikallaan.
Se riitti.
***
Aamulla hän heräsi ennen kellon soittoa. Makasi hetken ja katsoi vierasta valkoista kattoa, vähän tumma läiskä listan vieressä. Vieras, mutta siksikin: ei ahdistanut.
Nousi, peseytyi, kampasi. Peilissä väsynyt, terävä naama, silmäpussit. Mutta jotain uutta. Tai niin hän halusi ajatella.
Salla ei jäänyt peilaamaan. Puki, otti laukun. Oli aika soittaa Eevalle, puhua tytölle, miettiä seuraavan asumisen ratkaisuja.
Mutta ensin hän meni hotellin pieneen kahvilaan ja tilasi aamiaisen: paistettua munaa, paahtoleipää ja kunnon kahvin.
Kahvi tuotiin pieneen lasikuppiin. Salla piteli kahvaa kuin jotain tärkeää.
Viereisessä pöydässä vanhempi nainen luki kirjaa, täysin maailmastaan välittämättä. Välillä siemaisi kupista.
Salla katsoi tätä ja mietti, että kahviseurasta ei näe yksinäisyyttä vaan itsessä viihtymistä.
Aamiainen tuli. Hän söi hitaasti.
Otti puhelimen.
Viesti Eevalle: Saanko tulla tänään? Kerron loput.
Vastaus tuli pian: Tule vaan. Keitän teet.
Salla laittoi puhelimen laukkuun. Viimeisteli kahvin.
Nousi, puki punaisen jakun. Otti laukun.
Ulkona maaliskuinen ilma ei enää täysin talvi, muttei kevätkään, mutta jotain ilmassa muuttunut, maan alla liikkui jotakin, niin kuin herääminen alkaisi.
Salla seisoi hotellin portailla hetken. Sitten nosti kauluksen ja lähti pysäkille.
Mieli oli tyhjä ja jalat kevyemmät, huimaus oli poissa sillä hetkellä.
Ohi meni auto, vastaan tuli nuori äiti lastenvaunuilla. Puussa varis katsoi alas niin, kuin tietäisi kaiken.
Salla katsoi varista.
Mitä sanot? hän kuiskasi.
Varis ei vastannut, lensi alas, käännähti ja jatkoi omiaan.
Salla hymyili, vähän, kulman suupielessä.
Bussi tuli. Salla istui ikkunapaikalle. Bussi lähti.
Ulkona vilahtivat talot, kaupat, lehdettömät puut, mainostaulut. Kolme vuotta Salla oli istunut katsomatta ulos. Oliko vain ollut omissa laskuissaan ja huolissaan nyt kaupunki liikkui ohi.
Se ehti myöhemminkin.
Pysäkille bussi pysähtyi valoihin. Viereisessä autossa nainen lauloi vahvasti radiossa mukana, ei häpeillyt. Näkyi, miten sanat liikkuivat suussa.
Salla jäi katsomaan tätä hetken.
Väri vaihtui vihreäksi. Auto jatkoi matkaa.
Salla nojasi penkkiin. Katseli ikkunoista. Puhelin taskussa ei piippaillut. Ehkä Arto ei ollut vielä tullut kotiin ehkä tuli, mutta ei tiennyt mitään. Tai tiesi mutta ei ajatellut. Se oli nyt Arton murhe.
Sallalla oli omansa.
Hän matkusti Eevalle, missä olisi teetä ja varmaan pitkä keskustelu. Sitten tulee seuraava päivä ja seuraava. Paljon hankalaa, sen Salla ymmärsi jo. Ei mitään valmista onnea hopealautasella, vaan kaikki mitä uusi alku vaatii: kömpelyyttä, väsymystä, toisinaan pelkoa ja kysymyksiä ilman vastauksia.
Mutta myös jotain muuta.
Kahvi, joka tuoksuu mustikalta.
Simpukka, joka tuoksuu mereltä.
Peili, johon voi katsoa ilman vieraantumista.
Se ei tietenkään riitä kaikkeen, mutta ei sekään ole mitään.
Bussi jatkoi. Kaupunki oli harmaa ja elävä. Salla katsoi ikkunasta ja mietti, että omenapuut varmasti ovat olemassa. Ja syreeni. Ja talot, joilla on kuisti ja penkki.
Niitä ei kukaan tuo ne pitää löytää itse.
Jonain päivänä.
Ei vielä. Nyt: bussi, ikkuna, maaliskuu, joka ei enää täysin talvi, mutta ei kevätkään.
Nyt tämä.
Ja se on aivan tarpeeksi.
