Varalentokenttä

Vara­kenttä

– Kuunteletko mua? hänen äänensä oli pehmeä, vähän sellainen syyllisen kuuloinen. Tai no, melkein. Tuuli, mä sanon, kuunteletko sä mua ollenkaan?

Kuuntelin. Olen kyllä kuullut hänet aina. Aina, vielä silloinkin kun Olavi oli täysin hiljaa, kun hän ei soittanut viikkoihin, hänen olemuksensa jotenkin jäi leijumaan minun Helsingin kaksiooni, kuin vanha kahvin tuoksu, kuppijälki ikkunalaudalla tai keittiötuoli joka oli vähän liian vinossa.

– Kuuntelen, Olavi.

– Miksi et sitten sano mitään?

– Mietin.

Hän huokaisi. Ja sen huokauksenkin tunsin jo ulkoa: raskas ja vähän vinkuva, vähän kuin ilma ei ihan mahtuisi ulos asti ja jotain puristi. Olavi osasi huokaista juuri noin, aina silloin kun hän olisi toivonut jonkinlaista myötätuntoa, mutta ei uskaltanut pyytää sitä suoraan.

– Mulla ei ole enää muuta paikkaa minne mennä, hän sanoi. Tajutko sä? Ei mitään enää.

Seisoin olohuoneen ikkunassa ja katselin alas kadulle. Maaliskuu. Lumen rippeet oli likaisenharmaata mössöä, märät pulut sätkivät vastapäisellä räystäällä, nainen rattaineen yritti kierrellä vesilätäkköjä. Tavallinen helsinkiläinen maaliskuu, ei mitään erityistä. Silti sisälläni jotain kääntyi hitaasti, väistämättä. Kuin oven lukko. Kuten uutta lehteä kääntäisi.

– Tule sisään, sanoin.

Siinä se. Kolme tavua, ja taas koko homma pyörähti uudestaan.

Olavi oli viisikymmentäkolme. Minä viisikymmentäyksi. Oltiin tunnettu toisemme siitä asti, kun Olavi kuvitteli ruutupaidan olevan muodissa ja minä letitin tukan ja toivoin että olisin mahdollisimman huomaamaton. Tavattiin kavereiden luona jonkun keittiössä, halpaviini virtasi, kiisteltiin kirjoista joita kukaan ei oikeastaan jaksanut lukea loppuun. Olavi oli silloin äänekäs, hekotti niin että koko rappu kaikui. Käsiliikkeet laakeat, kerran huitaisten lautanen lattialle. Minä keräsin sirpaleita ja ajattelin: tuossa on mies, joka täyttää koko huoneen mitähän se tekisi, jos sen huone olisi minun?

Minä olin toisenlainen. Hiljainen. Sellainen, jonka huomaa vasta kolmannella kohtaamisella, mutta sitä ei enää unohda. Tai niin ainakin toivoin.

Ei Olavi silloin minuun rakastunut. Totta kai hän rakastui Vernaan. Se oli niin ilmiselvää kuin ukkonen heinäkuussa. Verna oli värikäs, puhuu nopeasti, nauraa isommin kuin Olavi, astui huoneeseen niin että kaikki vilkaisi. Hänen vierellään tunsin itseni aina akvarelliksi öljymaalauksen vieressä. Ei huonompi, vain erilaista.

He löysivät ja menettivät toisensa vauhdilla, riitelivät, erosivat, palasivat yhteen. Verna paiskoi ovia, Olavi lähti ja tuli. He olivat kuin keinut, jotka ei pysähdy ikinä.

Ja kun keinuva väli tuli, olin minä. Siis Tuuli.

Ensimmäisen kerran Olavi tuli silloin kun heillä piti tulla eron paikka silloin kolmekymmentäviisi, minä kolmekymmentäkolme. Soitti myöhään illalla, ääni karhea, kysyi voisiko tulla. Sanoin että totta kai. Keitin yrttiteetä, laitoin jotain naposteltavaa, ja istuttiin parvekkeen oven raossa kahteen asti. Olavi puhui, minä kuuntelin. Kuuntelu oli helppoa minulle.

Sitten hän nukahti sohvalleni. Aamulla joi kahvin, kiitti ja lähti. Kaksi viikkoa myöhemmin palasi Vernan luo.

En loukkaantunut. Heitin viltin pesuun, joka oli jäänyt sohvalle, ja laitoin takaisin kaappiin. Elämä jatkui.

Tätä kuvio toistui. Ensin kahdesti, sitten kymmenen. Menetin laskut. Olavi tuli harvoin, joskus illaksi, joskus muutamaksi päiväksi. Join hänen kanssaan lisää teetä, keskusteltiin, alkoi rauhoittua ja kun sekoilut oli ohi, lähti taas Vernan luo.

En kutsunut sitä rakkaudeksi. En uskaltanut. Mutta aina kun hän painoi ovikelloa, rintaani rusensi jokin lämmin, punastuttava, vähän häpeällinen ilo: hän on täällä taas, elossa, oikea, minun. Hetkeksi, mutta minun.

Välillä ajattelin, että olen kuin lennonjohtotorni. Lentokoneet tulee, tankkaa ja lähtee. Torni ei liiku mihinkään, on aina sama, aina valmis ottamaan vastaan.

Tällä kertaa Olavi tuli maaliskuun lopulla ison urheilukassin kanssa. Sininen, kulunut laukku, sivussa logo joka oli kulunut melkein olemattomiin. Kassi näytti heti paljonpuhuvalta. Tällä kertaa ei yöksi, vaan pidemmäksi.

– Kauanko? kysyin, kun hän roikkui eteisessä.

– En tiedä, hän sanoi rehellisesti. Sen Olavi osasi aina ei valehdellut päin naamaa. Ehkä viikoksi. Katsotaan.

– Selvä. Keitän teetä.

Keitin, otin timjamin. Hän siirtyi keittiöön, istui omalle paikalleen, ikkunan ääreen. Laitoin eteen kupin ja ajattelin: taas mennään. Ei iloa, ei haikeutta. Jotain silti, lämpöä ja ikävää yhtä aikaa.

– Onko kaikki ihan pielessä? kysyin.

– Pahempaa ei olekaan, Olavi kietoi molemmat kädet kupin ympärille. Hän paleli aina. Verna sanoi olevansa loppu. Ei kuulemma enää voi jatkaa. Sotketaan vaan toistemme elämät.

– Mitä sinä vastasit?

– En mitään. Otin tuon laukunkin ja lähdin.

Oli hiljaista. Ulkona tippui vesipisarat räystäältä kuin hajamielinen metronomi.

– Tuuli, Olavi katsoi minua lopulta suoraan silmiin. Etkö yhtään iloitse?

– Iloitsen, sanoin. Se oli totta. Karvasta, vähän hävettävää, mutta kuitenkin totta.

Ensimmäiset päivät olivat outoja. Ei pahaita, mutta kummallisia. Olin tottunut elämään yksin, omassa rytmissä: nousen seitsemältä, keitän sumppia, luen ikkunan ääressä puoli tuntia, töihin, kuuden aikaan kotiin, yksinkertainen illallinen, televisio tai puhelu ystäväni Katariinan kanssa. Nukkumaan yhdeltätoista.

Olavi rikkoi tämän, ei ilkeyttään vaan ihan eri rytminsä takia. Nousi myöhemmin, halusi keskustella aamulla kun minä olin jo ajatuksissani työpöydän ääressä. Tavarat jäivät mihin sattuu, televisio pauhasi kovaäänisemmin kuin halusin, löi suihkussa aikaa kaksin­kertaisesti.

Mutta illat sujuivat myös lämpimimmin aikoihin. Istuttiin yhdessä pöydän ääressä, Olavi kertoi vitsejä, minä nauroin. Tein lasagnea Satakunta-lehden vanhasta reseptileikelmästä, Olavi söi tuplasti ja väitti että on paras ruoka jonka on maistanut vuosiin. Katsottiin vanhoja elokuvia ja kinasteltiin lopuista. Käytiin sunnuntaisin Hakaniemen torilla hakemassa vihannekset Olavi kantoi kassia, ja se tuntui niin tavalliselta, että meinasin pakahtua.

Viikko meni. Sitten toinen. Sitten kuukausi.

Eräänä yönä heräsin siihen, että makasin hereillä ja kuuntelin hänen tasaisen hengityksensä seinän toiselta puolen. Ja ajattelin: entäs jos tämä onkin tätä? Ehkä toinen rauhallinen onni, sellainen joka ei jyrise, vaan on kuin vanha puutalo, missä eletään pitkään.

Kerroin tästä Katariinalle. Tavattiin kahvilassa, hän joi tavallista lattea, kuunteli eikä puhunut päälle. Oli pitkään hiljaa.

– Tuuli, hän sanoi varovasti.

– Tiedän mitä aiot sanoa.

– Niinkö tiedät?

– Että tämä ei kestä. Että Olavi lähtee taas. Että niin käy aina.

Katariina pyöritteli lusikkaa.

– Itse asiassa ajattelin kysyä jotain muuta. Oletko juuri nyt onnellinen? Nyt, ei huomenna, vaan nyt?

Ajattelin. Kunnolla, en mitään tyydyttävää vastausta, vaan ihan oikeasti.

– Olen, sanoin. Juuri nyt olen.

– Sitten elä tässä, Katariina sanoi ja otti suuren hörpyn kahvia. Lopeta murehtiminen etukäteen.

Yritin parhaani.

Asuttiin yhdessä neljä kuukautta. Huhtikuu, toukokuu, kesäkuu ja heinäkuu. Neljä kuukautta, jotka muistan vieläkin melkein päivä kerrallaan. Kun pihassa sireeni avasi kukkansa ja Olavi toi minulle oksan. Kun riideltiin jostain aivan mitättömästä eikä sitten puhuttu kahteen tuntiin, kunnes Olavi tuli keittiöön ja sanoi: olin typerä. Kun oltiin lauantaina vaan kotona, minä luin ja Olavi korjasi parveketta, eikä oltu hiljaa tukahduttavasti vaan täydellisen kodikkaasti.

Aloin ajatella sanalla “me”. Ei enää “minä menen”, vaan “me mennään”. Ei “minä tarvitsen”, vaan “me tarvitaan”. Se vain tuli, ja annoin sen tulla. Miksi estää?

Olavi muuttui myös. Vähemmän kiukuttelua, harvempi maininta Vernasta. Katsoi joskus minua pidemmin, pehmeämmin, eikä se tahtonut olla sääliä tai kiitollisuutta vaan jotain kolmatta, johon en löytänyt heti sanaa. Ehkä se olikin sitä, jota olin kaivannut jo vuosia.

Kysyi lopulta avaimia. Annoin heti, juurikaan miettimättä. Kävin suutarilla, teetin kopion, asetin pöydälle. Kun pieni kylmä metalli osui hänen kämmeneensä, minulla tuli saman tien lämmin olo.

Heinäkuun puolivälissä tuli se soitto.

Olin keittiössä, Olavi olohuoneessa, katseli jotain läppäriltään. Hänen puhelimensa alkoi soida kovaa ja räväkästi, en kiinnittänyt. Sitten tuli hiljaisuus. Vielä hiljaisempi, sellainen, jonka aavistaa, vaikka ei vielä tiedä mitä on tapahtumassa.

Menin olohuoneeseen. Olavi seisoi keskellä lattiaa, puhelin roikkui kädessä, katse jossain muualla.

– Olavi?

Hän nosti katseensa. Ja tiesin. En järjellä, vaan jollain, joka on järkeä pidemmällä.

– Verna, hän sanoi. Sillä on ongelmia. Ihan oikeita ongelmia. Se tarvitsee apua, eikä sillä ole ketään.

Niin. Siinä se oli. Yksi sana: Verna.

– Selvä, sanoin.

– Tuuli…

– Mene vaan.

– Ojota! Haluan selittää.

– Ei tarvitse, sanoin hiljaa. Kaiken ymmärrän. Mene vaan.

Hän viipyi minussa vielä hetken, silmät minussa, minä hänessä. Sitten meni eteiseen, nosti sinisen kassinsa. Siellä se oli ollut koko ajan, kuin olisi odottanut, että sitä vielä tarvitaan.

– Mä soitan, hän sanoi ovella.

– Hyvä, vastasin.

Kun ovi meni kiinni ja lukko naksui, seisoin hetken aivan hiljaisuudessa. Nyt siinä hiljaisuudessa ei ollut mitään muuta kuin poissaoloa.

Kolme päivää en itkenyt. Se vasta olikin kummaa; olin odottanut romahdusta. Valmistauduin kyyneliin, mutta mitään ei tullut. Oli vain tyhjä olo. Kuten kun huoneesta siirretään vanha iso huonekalu ja paikka jää vaaleaksi lattiassa ja ilmassa seisoo outo aukko. Ei kipua vielä, vaan pelkkä ääriviivallinen tyhjyys.

Töissä pärjäsin hyvin. Kirjanpitäjän työ vaatii tarkkuutta, ja siitä oli apua. Numerot eivät kysele, miltä tuntuu, vain että luvut täsmää.

Neljäs ilta tein sitä samaa lasagnea kuin yleensä. En tiedä miksi. Kaivoin esiin vanhan reseptin, laitoin samat ainekset, sama vuoka. Leikkasin palan lautaselle, söin. Oli hyvää. Ja aivan kammottavan hyvää.

Silloin itkin. Lasagnen äärellä, yksin, samalla keittiön pöydällä. Itkin kovaa ja rumasti, aivan kuin lapset. Lopulta peseydyin, join teeni ja menin nukkumaan.

Katariina ilmestyi seuraavana päivänä ilman mitään varoituksia, vain soitti alaovelta: avaa, olen tässä. Tuli mukanaan paperikassi, josta pilkisti ruisleipä ja jotain muuta. Laittoi kassinsa pöydälle, halasi minua. Seistiin hiljaa, kyyneliä ei tullut enää uuden haavan suolavesi oli kaikki vuodatettu lasagnen seassa.

– Kerro kaikki, Katariina sanoi.

– Ei ole mitään kerrottavaa. Sinä tiedät kaiken jo.

– Tiedän kyllä, mutta sano nyt kuitenkin. Ääneen.

Kerroin. Heinäkuun, puhelun, sinisen kassin, “mä soitan”. Hän muuten ei soittanut vieläkään, viikko mennyt jo.

– Jätätkö sä hänet? Katariina kysyi suoraan.

– Kyllä.

– Niinkö helposti?

– Kyllä. En jaksa enää odottaa. Olen odottanut oikeastaan koko elämäni. En edes muista, mistä asti. Aina vain odottanut koska hän soittaa, koska tulee, koska valitsee minut. Mutta Olavi ei valinnut. Hän vaan palasi, jos ei muuta ollut. Arvaatko mitä se on suomeksi?

– No?

– Varakenttä. Olin hänen varakenttänsä. Aina paikoillani, aina valmis ottamaan vastaan. Kiitotie vapaa, valot palaa. Ja Olavi liiteli sinne missä tosielämä vain vaikutti oikeammalta, mutta tiesi että täällä voi aina laskeutua turvallisesti.

Katariina mittasi minua pitkään.

– Oivalsitko tämän jo aikaisemmin?

– Tiesin jo. Tänään hyväksyin.

Tietäminen ja ymmärtäminen on eri asia. Voi tietää jotain vuosikaudet ja silti elää kuin ei muka tietäisi. Ymmärtämisessä tulee hetki, jolloin ei enää voi teeskennellä.

Elokuu tuli, outo seisaus. Ei pimeä, vaan hiljainen. Kävin töissä, palasin kotiin, tein ruokaa, luin kirjaa. Iltaisin kävelin pitkin Töölön rantaa, kunnes jalat eivät enää jaksaneet. Katselin vettä, valojen heijastuksia, ihmisiä kulkemassa käsi kädessä tai yksin. Ajattelin kaikenlaista.

Eräänä iltana pysähdyin ikkunan eteen ja näin oman heijastukseni. Nainen vaaleassa trenssitakissa, hiukset siististi, tuijotti takaisin. Ei enää nuori, mutta ei vanhakaan. Väsynyt, muttei murtunut. Kysyin itseltäni: mitä sinä haluat? Sinä itse, ei Olavi, ei vanha tarina. Sinä.

En saanut vastausta, mutta jo kysyminen oli jotakin.

Syyskuussa siirsin huonekaluja. Se alkoi sohvasta, joka seisoi väärässä paikassa ja vei valon. Siirsin sohvan, sitten hyllyn, sitten koko järjestyksen. Huoneesta tuli isompi, valoisampi, ihan kuin se olisi hengittänyt syvempään.

Seisoin siellä ja mietin: miksi en tehnyt tätä aiemmin? Ehkä pelkäsin muutosta tai olisiko Olavi palatessaan tokaissut: mitä sä olet täällä taas järjestellyt?

Nyt ei ollut enää ketään pelättävää.

Ostin myös uudet verhot. Pellavaiset, kermanväriset, pientä kuviota. Vanhoissa tumman­sinisissä pysyi valo ulkona, nämä päästivät aamuauringon sisään ja koko huone piirtyi kullankeltaiseksi aamuisin. Olin viisikymmentäyksi ennen kuin huomasin, millainen valo huoneessa oli.

Lokakuussa menin italian alkeiskurssille. Olin halunnut kauan mutten muka ehtinyt. Nyt menin. Ryhmä oli mainio, eri-ikäisiä, vetäjänään puhelias nuori mies, joka pakotti meidät laulamaan italialaisia lauluja kovaan ääneen. Lauloin, ilman häpeää – vaikka en ollut koskaan käynyt yhdessäkään italialaisessa kaupungissa.

Katariina nauroi:

– Italiaa? Miksi?

– Haluan Barcelonaan, sanoin leikillisesti.

– Siellähän puhutaan espanjaa.

– Tiedän, mutta aloitan italiasta. Ne on vähän samanlaisia.

En edes uskonut niin, mutta teki mieli tehdä jotakin pelkästään omaksi ilokseni.

Barcelona tuli kuin sattumalta. Selasin kuvia netissä: aamuista katua, toria, vanha herrasmies penkillä, oranssi kissa ikkunalaudalla. Jokin minussa naksahti; tänne minä haluan. En kiertomatkalle, vaan asumaan. Kuvittelemaan, että voisin elää siinä kaupungissa, siinä valossa.

Kirjoitin jääkaapin oveen paperille: “Barcelona. Kevät.” Katsoin sitä joka aamu.

Marraskuu toi kylmät ja pimeät päivät. Ostin uimahallikortin. Kävin altaassa aamuisin ennen töitä, puoli tuntia vedessä oli parasta tapaa aloittaa päivä. Vedessä ei mieti mitään muuta, pelkkää eteenpäin menoa.

Joskus mietin Olavia. Mitähän hänelle kuuluu. Onko vielä Vernan kanssa. Toivoin hänelle oikeasti hyvää. Ei syystä että olen hyvä ihminen, vaan koska katkera ei lennä minnekään. Joskus ajatus tuntui siltä kuin katsoisi vanhaa valokuvaa muistaa mutta on jo ihan muualla.

Joulukuussa Katariina houkutteli mukaan uuteen vuoden vastaanottoon hänen kaveripiirissään. Olin vähällä kieltäytyä mutta suostuin. Uusi seura, uudet ihmiset, vähän naurua ja skumppaa, ja seuraavana yönä tunsin hetkellistä keveyttä, sellaista mitä en ollut tuntenut vuosiin. Kun pitkästä aikaa tajusin ihan oikeasti: tässä minä olen, enkä odota mitään kenenkään muun takia.

Tammikuu ja helmikuu menivät. Kävin uimassa, italian tunnilla, luin kirjoja jotka olivat odottaneet vuosia. Siivosin vintin, heitin turhat pois. Löysin viltin, jonka Olavi oli kerran käyttänyt vieraillessaan. Pesin sen silloin ja unohdin hyllylle. Nyt laitoin sen lahjoituksiin. Joku muu saa lämmetä sen alla.

Kevät hiipi maaliskuu taas. Siitä oli vuosi kun Olavi soitti ovikelloani laukku olalla.

Seisoin aamulla ikkunassa, join kahvini ja katselin talvea joka roikkui kaupungin yllä. Kaikki niin kuin ennen. Mutta minä en ollut sama.

Lauantaipäivänä hän soitti. Nimi vilkkui näytöllä, sisälläni narahti jotain ei iloa, ei kipua, vaan jäänne vanhasta tottumuksesta.

Vastasin.

– Tuuli, hän sanoi. Ääni oli tuttu mutta vieras. Täällä minä.

– Niin näen.

– Mitä kuuluu?

– Ihan hyvää. Entä sulle?

Tauko.

– Huonosti. Saataisko tavata?

Mietin hetken.

– Saadaan. Missä?

– Jos vaikka sinulla?

– Ei. Tavataan rappukäytävän edessä. Tulen alas parissakym­messä minuutissa.

Oli hetken hiljaa, yllättynyt.

– Selvä. Nähdään siellä.

Laitoin kynsilakkaa, puin takin, katsoin peiliin. Nainen vaaleanharmaassa takissa, rauhallinen. Valmis.

Olavi seisoi odottamassa. Vanhemman näköinen kuin ennen. Tai ehkä minä katsoin eri tavalla. Vaatteet vähän huolimattomammat, varmaan laihtunut. Katsoi minua sillä katseella, jossa oli sekä toivoa että myötähäpeää.

– Moi, hän sanoi.

– Moi, vastasin.

Kuljettiin yhdessä kadulla, hitaasti, ilman suurta päämäärää.

– Tuuli, haluan kertoa yhden jutun, tärkeän.

– Kerro.

– Tämä vuosi oli aivan kamala. Verna lähti, en minä. Firma meni, kaverit meni, minä jäin no, sinä tiedät. Jäin yksin.

Kuuntelin.

– Ajattelin sua paljon. Tajusin olleeni täysi tohelo. Että minulla oli jotain oikeaa, mutta en arvostanut. Että sä olet ainoa aito ihminen mun elämässä.

– Olavi…

– Odota hetki. Haluan pyytää uuden mahdollisuuden. Oikeasti. Olen muuttunut.

Me kuljettiin vanhan kastanjapuun ohi, jossain aidan vieressä oli silmut. Kohta lehdessä.

Pysähdyin.

Hän pysähtyi.

– Olet kaunis, hän sanoi lopulta. Tosi kaunis. Miten tuo on mahdollista?

Hymähdin.

– Elämä, näetkös.

– Sano nyt jotain.

Katsoin hänen käteen, joka puristi omaani. Lämpimän, tutun käden, jonka aiemmin olisin halunnut pitää ikuisesti.

Irrotin varovasti.

– Olavi sanoitin rauhassa. Haluan että ymmärrät älä loukkaannu, vaan ymmärrä.

– Kerro.

– Sanot muuttuneesi, uskon kyllä. Mutta kyse ei ole susta. Kyse on minusta.

– Mikä sua vaivaa?

– Olen muuttunut tämän vuoden aikana. Omalla tavallani. Sinä etsit menetettyä, minä olen vihdoin löytänyt jotain, enkä halua kadottaa sitä.

Näin hänen silmissään hätää.

– Mitä sä löysit?

– Itseni. Niin kliseiseltä kuin kuulostaakin.

– Tuuli…

– Odota. En ole vihainen. Ollaan tunnettu niin kauan, että viha kuulostaa jo turhalta. Mutta ymmärrätkö, että minä olin se sinun varakenttäsi?

Hän yritti sanoa jotain, mutta jatkoin.

– Sinä laskeuduit aina kun oli hätä. Tankkasit, lepäsit, lähdit jatkamaan. Minä jäin odottamaan. Ja tiesit, että täällä on aina vapaata.

– Ei se ollut niin, hän sanoi hiljaa.

– Oli se. Ja tiedät sen itsekin. Mutta nyt tämä kenttä on suljettu. Suljin sen. Ei sulle ilkeydestä, vaan siksi että haluan olla nykyään omassa elämässäni pääroolissa, en varasuunnitelmana. Sinä olet hyvä ihminen, Olavi. Oikeasti.

Hän oli pitkään hiljaa.

– Mitä nyt?

– Nyt minulla on suunnitelmia. Lähden Barcelonaan keväällä. Käyn italialaisessa kerhossa, vaikka puhuvatkin espanjaa siellä. Uin aamuisin. Elän elämäni. Ei tämä mikään loistelias, mutta minun. Sitä ei tarvitse perustella.

– Entä jos tulin nyt siksi että haluan sinua, en siksi että ei ole muuta paikkaa?

Katsoin pitkään.

– Ehkä tulitkin. Mutta minä en voi enää ottaa vastaan, enää en. Se Tuuli, joka odotti, jäi menneeseen. Tämä nykyinen minä, minä elää toisin.

Hän tuli askelen lähemmäksi.

– Anna ainakin mahdollisuus.

– En, sanoin rauhassa. Ei siksi, että olisin ilkeä. Vaan siksi, että tiedän mihin se johtaa. Olen oppinut.

Seisottiin rappukäytävän edessä. Sama ovi, eri vuosi. Minä olin eri ihminen.

– Etkö päästäisi tee­­kupille? hän kysyi.

– En.

– Miksi?

– Koska tee sitähän se olisi, uusi alku. Ja tähän ei tule alkua.

Hän katsoi alas. Sitten ylös.

– Oletko onnellinen?

Mietin, ihan rehellisesti, niin kuin kerran Katariinan kanssa.

– Olen. Tässä, nyt olen.

– Hyvä niin. Hienoa, Tuuli.

Oltiin hiljaa.

– Soita joskus. Ihan vaan.

Pudistin päätäni.

– Ei tarvitse. Annetaan kaikilla olla omat.

Hän nyökkäsi, hitaasti, kuten joku joka hyväksyy jotain vaikeaa.

– Barcelona siis?

– Niin.

– Kaunis paikka.

– Tiedän, sanoin, vaikka en ollut käynyt.

Käännyin. Olavi lähti kävelemään pois, ei katsonut taakseen. Minä jäin katselemaan perään, miestä jonka olin tuntenut kolmekymmentä vuotta, rakastanut pidempään kuin kehtaan myöntää, ja nyt päästin menemään en katkeroituneena, vaan rauhassa.

Kuin päästäisi linnun, joka oli pitkään seissyt avonaisella ovenkynnyksellä, lentämään.

Palasin rappuun. Nousin portaat, avasin oven omalla avaimellani. Sisällä tuoksui kahvi ja pellavaverhot, valo piirsi raitaa sohvalle.

Menin keittiöön, laitoin veden kiehumaan. En timjamia enää pelkkää minttua. Uusi tottumus.

Otin jääkaapin oveen kiinnitetyn lapun.

“Barcelona. Kevät.”

Katsoin pitkään. Otin kynän ja lisäsin: “Huhtikuu.”

Huhtikuu on jo kohta.

Varakenttä on suljettu. Lennonjohto on sammuttanut valonsa. Minä astun vihdoin itse siihen koneeseen.

***

Tätä kaikkea ei tapahtunut yhdessä yössä. Ennen kuin pääsin rappukäytävään ja siihen keskusteluun, meni kokonainen vuosi. Vuosi, joka muutti minua hitaasti, pienin askelin. Kerron siitä nyt, koska jokainen kuukausi merkitsi jotain muuttuvaa, vaikka se olisi ollut kuinka vähäinen.

Sinä iltana kun Olavi lähti se laukku olalla, en heti tajunnut mitä tapahtui. Järki sanoi, mutta syvällä oli vielä se, joka toivoi että ehkä vielä. Että taas sama vanha nainen on jäänyt.

Ensimmäiset päivät toistin rutiinit: heräsin, käytin töissä, tein ruokaa vain itselleni. Huomasin tekeväni liikaa ruokaa, koska olin tottunut kokkaamaan kahdelle. Siivosin Olavin mukin kaapista pois sen ison, sinisen jossa on lohkeama. Hän unohti sen, ehkä tarkoituksella.

Laitoin mukin kaappiin, en roskiin. Ei ollut vielä aika luopua siitä.

Viidentenä päivänä äiti soitti. Asuu Oulussa ja soittaa aina sunnuntaisin. Nyt oli keskiviikko.

– Tuuli, onko kaikki hyvin? hän aloitti, suoraan asiaan. Äideillä on tutka väärälle.

– On, äiti.

– Kuulostat kummalta.

– Vähän väsynyt.

– Työt painaa?

– Niin.

Sitten hän hetken oli hiljaa.

– Lähtikö se?

Meinasin nauraa. Tutka tosiaan.

– Mistä arvasit?

– Tunnen sinut. Miten jaksat?

– Hyvin. Siis, ei mitenkään loistavasti, mutta kyllä mä selviän.

– Haluatko tulla käymään?

– En halua, kiitos. Mun täytyy olla tässä.

– Soita jos tulee paha olo.

– Soitan.

En soittanut, koska ei tullut sellaista pahaa. Oli vain tyhjyyttä, väsymystä. Yksinäisyys oli outoa vain siksi, että olin niin valinnut, mutta ei epätoivoista. En edes halunnut häntä takaisin. Se oli uutta.

Ehkä olin aina tiennyt, että Verna ei ole menneisyyttä vaan Olavin oma kiertorata. Minä olin satelliitti.

Heinäkuun lopulla kävin parturissa. Sama kampaaja ollut vuosikaudet, Anneli, rauhallinen nainen. Hän katsoi hetken eikä kysellyt. Vain:

– Miten haluat leikkaa?

– Lyhyemmäksi, sanoin. Ihan kunnolla.

Anneli nosti kulmiaan.

– Kuinka lyhyeksi?

– Hartioille. Ja vaaleampi. Uusi väri.

Lähdin pois kahden tunnin päästä kevyempänä. Kuin turha vanha paino olisi leikattu pois hiusten mukana.

Naapurissa asuva Anja Lehtonen, seitsemänkymppinen, sanavalmis nainen, tuli vastaan:

– No mutta! Sinustahan tuli ihan eri ihminen!

– Leikkasin hiukset.

– Hyvältä näyttää! Nuorruin varmaan kymmenen vuotta!

– Aijaa, nauroin.

– Totta! Nainen muuttaa ulkonäköään, silloin tapahtuu yleensä elämässäkin jotain. Hyvää tai pahaa, mutta jotain.

– Molempia, tunnustin.

– Hyvä niin, hän tuumasi tyytyväisenä. Tärkeintä ettei jämähdä.

Viisas nainen.

Elokuu oli helteinen. Olen töissä rakennusliikkeen kirjanpitäjänä pidin ensimmäisen täydellisen kesäloman moneen vuoteen. En lähtenyt mihinkään, jäin kotikaupunkiin. Kiertelin paikkoja, joissa en ollut koskaan käynyt, vaikka olen asunut Helsingissä ikuisuuden. Kävin Kaisaniemen kasvitieteellisessä, jota olin kulkenut ohi sata kertaa pääsemättä sisään. Istuin siellä penkillä, kuuntelin lintujen ja lehtien kahinaa. Aikani vain katselin.

Tämä on elämää, tajusin. Ei tylsyyttä, vaan elämää.

Yhtenä aamuna viereeni istui toinen nainen, vähän minua vanhempi, kysyi varovasti saisiko tulla kun muut penkit on täynnä. Eikä siitä tullut ikinä ystävyyttä mutta hetken hiljainen seura tuntui hyvältä.

Syyskuussa alkoi uusi lukuvuosi. Tuli myös ensimmäiset syksyn tuoksut: lehtiä, kylmyyttä, omenaa. Olen aina pitänyt syksystä. Uuden alun tuntu, vaikka ei missään konkreettisesti ala mitään.

Varsinainen uudistus tuli, kun yhtenä perjantaina katsoin asuntoani sillä silmällä: sohva pois paikaltaan, hylly tänne, nojatuoli ikkunan viereen. Siirsin kaiken yksin, hikisenä, mutta helpottuneena.

Parempi näin, paljon parempi. Huone hengittää.

Ikkunan edessä mietin Olavia ei kaipuusta, vain uteliaisuudesta. Mitä hänelle kuuluu. Toivoin vieläkin hyvää, en säälistä vaan siksi, että kaipasin energiaani itselleni.

Lokakuussa aloitin italian. Ryhmä oli villi: nuori opiskelija, vanhempi elokuvafani, ja nainen nimeltä Sini, joka oli saman ikäinen kuin minä. Sini oli iloinen, reilu, nauroi isosti ja piti kovaäänisesti puolensa. Ystävystyttiin nopeasti, käytiin elokuvissa.

– Miksi opiskelet italiaa? Sini kysyi.

– Haluan Barcelonaan.

Hän nauroi.

– Siellähän puhutaan espanjaa.

– En välitä. Italia on kauniimpaa.

Naurettiin, puhuttiin erosta, yksinäisyydestä, siitä miten paljon tilaa voi löytää omasta elämästään.

Sini ryhtyi kulkemaan samoissa näyttelyissä, kahviloissa. Oli mukavaa, että elämään tuli uusia kasvoja.

Talvi meni uiden, kirjoja lukien, vanhoja vaatteita lajitellen. Kaivoin esiin vanhan muistikirjan, sinne kirjoitin viimeiselle riville: “Kaikki hyvin. Sinä selvisit.”

Kevät oli jo lähellä. Löysin pienen kirjakaupan. Siellä vanha mies myi minulle kolme kirjaa yksi opas Barcelonaan, toinen taidekirja ja kolmas kauniisti kuvitettu romaani.

Maksaessani vanhus sanoi:

– Tämä on erityisen hyvä. Muuttaa elämän.

– Selvä, nyt on ajankohtainen, sanoin. Tarvitsen muutosta.

– Muutos on aina ajankohtaista, hän sanoi ja kääri kirjat pakettiin.

Oppaan luin viikossa, katselin kuvia. Barcelonan kivitalot, valot, värit ja aamut. Silloin varasin matkan kivan asunnon keskustasta, lennon, kirjoitin kaiken ylös. Iloa, jota en ollut tuntenut vuosiin.

Barcelonan matka. Ensimmäinen, jonka tein vain itselleni.

Katariina halasi:

– Näin sitä pitää. Ota elämä omiin käsiin.

– Lähde mukaan.

– Mene nyt ensin itse. Sinun pitää saada mennä yksin.

Viisas nainen.

Maaliskuun alussa soitin äidille.

– Yksin lähdet tuonne asti? Entäs jos?

– Äiti, olen viisikymmentäyksi.

– Niin, tiedänhän minä. Otat sitten paljon kuvia ja soitat heti, kun perille pääset.

– Soitan.

Sellaista on elämä. Ei isoja mullistuksia, vain arkisia tekoja. Mutta siinä on iso merkitys, jota en ole osannut aiemmin ymmärtää: on kai itsestään selvää oikeus olla olemassa omana itsenään.

Suhteet viisikymppisenä eivät ole sitä, mitä nuorena kuvittelee. Kyse on siitä, valitsetko itsesi joka päivä tietoisesti. Rakastaa voit, mutta se tulee kevyesti vasta, kun hyväksyt oman elämän kohdallasi.

Olin elänyt muiden odotuksessa. “Sitten kun” niin pitkään, että elämä melkein lipesi ohi.

Lupaa ei kukaan anna. Se pitää ottaa itse.

Psykologit kirjoittavat kirjoja suhteista, mutta lopulta kyse on siitä, avaatko oven vai et. Otatko jonkun sisään vai et.

Minä suljin oven. Ei vihaisena vaan vähän niin kuin myöhäisesti valot sammuiten. Kun Olavi soitti lauantaina, lajittelin vaatteita. Hänen nimensä vilkkui näytöllä, emmin sekunnin, vastasin.

Siitä kulkemisesta, keskustelusta, valokentän metaforasta kirjoitinkin jo.

Katsoin Olavia kävellessä ja mietin: hyvä mies, rehellisesti hyvä. Ei paha, ei tahallaan satuttava. Mutta heikko väärässä kohtaa: Verna oli hänelle jotain sellaista, jolle ei voinut mitään.

Hän tiesi sen itsekin.

Minua ei ollut vaikea kieltää. Vaikeaa oli olla tekemättä sitä säälistä. Sääli oli. Halusin auttaa, mutten enää luovuttaa vastuuta itsestäni.

Jatkoin matkaa ylöspäin rappuja, pysähdyin hengittämään. Kotona valo laski raidat pellavaverhojen läpi sohvalle, jääkaapin ovessa paperi, nyt kolme sanaa.

Keitin teetä, minttua. Viestitin Katariinalle: “Hän kävi. Kaikki hyvin.”

Hetken päästä: “Tiesin. Olen ylpeä sinusta.”

Sitten Sinille: “Leffaan huomenna?”

Heti vastaus: “Ihanaa! Mihin aikaan?”

Hymyilin. Otin teekupin, kirjan Barcelonasta. Huhtikuuhun enää kuukauden verran.

Varakenttä on kiinni, valot sammutettu. Olen vihdoin omalla lennollani.

*

Ja koneessa, joka lentää huhtikuussa, on yksi matkustaja. Hän, joka odotti pitkään. Hänen nimensä on Tuuli. Viisikymmentäyksi. Edessä Barcelona.

*

Vesi kiehui, laitoin minttua mukiin. En siniseen lohjenneeseen, vaan omaan valkoiseen. Siihen jonka ostin joulun alla. Kevyempi, parempi.

Kuljin ikkunan viereen, katselin kevättä. Sama juttu kuin vuosi aiemmin mutten ollut enää hän, sama nainen.

Joku muu nainen rattaineen nauroi kadulla, pulut maassa märkiä mutta juuri sopivan turpeita. Join teetä, ja se maistui ihan erinomaisen tavalliselta.

Tämä on kai kertomus rakkaudesta oikeastaan siitä, mitä tapahtuu ensi rakkauden jälkeen. Kuinka oppii elämään uudestaan. Miten pitkä, hidas tie siitä tulee, ja miten siinä piilee hyväkin.

Miten selvitä erosta? Vaihda huonekalut. Osta uudet verhot. Ilmoittaudu kurssille. Uimaan. Kirjakaupan kautta kotiin. Anna itsellesi lupa olla odottamatta.

Se on kaikkein vaikeinta, mutta yksinkertaisinta.

Ei tarvitse unohtaa tai sietää, vaan antaa olla kevyttä. Kirjoitat ylös, luet uudestaan, mutta et enää kanna.

Join teen loppuun, laitoin mukin tiskialtaaseen. Avasin läppärin. Siellä odotti lentovaraus: huhtikuu, lento Barcelonaan.

Hymyilin.

Kuukausi. Sitten istun koneessa. Menen sinne, missä aurinko on toisenlaista, pubit tuoksuvat appelsiinilta, kadun reunalla kissa notkuu ikkunalaudalla ja katsoo kävelijöitä tylsistyen. Jossa voi kulkea hitaasti, syödä tapasta kadulla, istua varjossa eikä ajatella vaikeita asioita.

Perhearvot, mietin. Jokainen tekee ne itse. Omasta itsestään ne alkavat.

Olen odottanut. Enää en odota.

Puhelin värähti. Sini laittoi elokuvan ja ajan. Vastasin: “Nähdään siellä!”

Menin peilin eteen. Nainen kotivaatteissa, hiukset vähän sotkussa ulkoilun jäljiltä, silmissä jotain rauhallista. Ei hymyilevää, vaan tasaista, vakaata.

Nyökkäsin peilille.

Tänään Sinin kanssa leffa. Huomenna italiaa. Ylihuomenna uimahalli. Kuukauden päästä Barcelona.

Elämä menee eteenpäin. Oma elämä.

Varakenttä on suljettu.

Jossain kaukana, kevään pilvien päällä, nousee minun koneeni.

Minä lennän.

Illalla, elokuvan jälkeen, Sinin kanssa kahvilassa naurettuamme, tulin kotiin. Riisuin takkini, laitoin sen naulaan.

Silloin muistin: sininen muki, se Olavin, oli vielä kaapissa. Otin sen, pyöritin käsissäni.

Tavallinen muki. Ei symboli. Saa jäädä kaappiin ihan vain mukina.

Menin nukkumaan. Luin hetken romaania, josta kirjakauppias mainitsi. Miten ihmiset muuttuvat. Juuri näin, ajattelin.

Suljin kirjan. Sammutin valon.

Ulkona tihkutti maaliskuun sade. Ei surullinen, vain tavallinen, tasainen.

Makasin pimeässä ja kuuntelin. Rauha valui sisään. Ei tyhjyys, ei yksinäisyys, vaan rauha.

Huomenna italiaa. Opettaja pakottaa taas laulamaan.

Ylihuomenna uimahalli. Vesi vie ajatukset pois.

Kuukauden päästä Barcelona.

Nyt sade. Ja pimeä.

Suljin silmät.

Juuri ennen nukahtamista näin mielessäni: hiljainen piha, aamuaurinko, ikkunalaudalla oranssi kissa. Minä kahvikupin kanssa katsomassa. Ja kissa katsoo takaisin, tyytyväisenä.

Varakenttä kiinni.

Kiitorata avoinna.