Kolme uutta avainta

Kolme uutta avainta

Mikä sinua vaivaa, onko taas ne sun ihmedieetit? anopin ääni lipui pitkin eteistä, tervehtimättä, väristen kuin syyssade ikkunoissa.

Seisoin hellan vierellä vanhassa, harmaassa aamutakissani, keittelin kaurapuuroa ja ajattelin, että lauantai olisi ainakin vihdoin minulle. Kokonaan. Kahdeksasta aamuin iltamyöhään. Eero oli lähtenyt kalastamaan Jukan kanssa, naapurin ovesta, ja lupasi tulla vasta illansuussa. Olin jo suunnitellut mielessäni päivän: ensin aamiainen hiljaisuudessa, sitten pieni kävely Töölönlahdella, ehkä selailisin kirjaa, ilman kiirettä minnekään. Sellaiset lauantait osuivat kohdalle harvoin. Melkein eivät koskaan.

Mutta.

Käännyin. Kirsti Helena oli jo harpponut keittiöön, heitti villakangastakkinsa tuolinselälle. Se valui möntiksi lattialle. Ei huomannut.

Huomenta, Kirsti Helena, sanoin. Ääni oli tasainen, sen olin oppinut vuosien varrella, melkein osa minua.

Huomenta vaan. Missä Eero?

Kalassa.

Hän pysähtyi, mulkaisi kuin olisin kertonut että Eero lensi kuuhun.

Kalassa vai? Ei kertonut minulle mitään.

Ehkä unohti, sanoin ja käännyin takaisin hellalle.

Puuro porisi. Väänsin levyä pienemmälle. Ulkona harmaa lokakuinen taivas painoi ikkunoita, mutta tuuli ei tuivertanut, ja puoli tuntia aiemmin olin ajatellut, että voisin mennä ulos, ilma tuoksuisi varmasti lehdiltä. Nyt tuijotin puurokattilaa ja tiesin päivän jo liukuvan pois käsistäni.

Kirsti Helena nosti takkinsa ylös, ripusti eteisen naulakkoon ja marssi pöydän ääreen. Kassi kolahti vahakankaalle.

Leivoin karjalanpiirakoita. Kaalitäytteellä. Eero tykkää kaalisista.

Kiitos.

Maista nyt edes yhtä, älä ole tuollainen valittaja valmiiksi.

En valittanut. Sillä hetkellä seisoin vain selin häneen ja lusikoin puuroa kulhoon. Kädet vakaat. Mutta rintakehän alla jokin oli kuin viritetty joustin. Ulospäin olin kuitenkin vaiti. Seitsemän vuoden treenillä.

Tule syömään kanssani, sanoin, automaattisen kohteliasti, hengityksen lailla.

Olen jo syönyt. Vain teetä.

Laitoin vedenkeittimen päälle, istuin vastapäätä, söin puuroani. Kirsti Helena silmäili lautastani kuin siinä olisi ollut jotain kummaa.

Tuoko sun koko aamiainen on? Puuro vedessä?

Maidossa.

No, sama se. Söikö Eero edes mitään ennen lähtöä?

En tiedä. Hän lähti kuudelta, minä nukuin.

Pieni päänpudistus, jonka tunnistin liiankin hyvin. Se tarkoitti: tällainen miniä, antaa miehen lähteä nälkäisenä.

Söin ja tuijotin ikkunasta ulos. Ikkunalaudan päällä käveli harmaa pulu, nokki näkymättömiä muruja, oli omaa lajiaan, irrallaan.

Voisit vaihtaa jo verhot, Kirsti Helena tuhahti ja mittaili katseellaan keittiötä. Nuo ovat jo harmaat.

Tykkään niistä.

Sinä tykkäät. Eero sanoi myös haluavansa uudet.

Eero ei ollut sanonut, ainakaan minulle, ehkä äidilleen, ehkä siinä keskustelussa jota en koskaan olisi kuullut, koska siinä puhuttiin minusta, ilman minua.

Kannu porisi. Laitoin teen hänen eteensä, sokerikulho, lusikka viereen.

Kiitos, hän sanoi, alkoi sekoittaa. Soitas Eerolle ja sano että tulin käymään.

Hän on kalassa, Kirsti Helena. Ei ole kuuluvuutta.

Miten muka ei ole?

Niin vain. Hän sanoi niin.

Hän mutristi suutaan, hörppäsi teetä, vilkaisi piirakkapussia.

Ota lautanen, niin laitan piirakat siihen.

Ojensin lautasen. Kirsti Helena latoi piirakoita siihen kuin tiiliskiviä, kauniisti. Isoja, ruskeita, niistä tuoksui kaali ja leipä. Toisella tuulella olisin ehkä ottanut yhden.

Nyt vain katselin.

Sanohan suoraan, jutteleko Eero teille koskaan oikeasti?

Juttelemme.

Soittaa minulle joka päivä. Kertoo kaiken. Mutta sinähän et oikein koskaan puhu.

Mitä kertoo?

Pieni tauko, piirakan latoa.

Väsymisestä, että kotona on jotenkin rauhatonta.

Laskin lusikan alas.

Rauhatonta, toistin, en kysymyksenä, vain äänellä.

Niin, tunnet sitäkin kai. Jotain jännitettä on, minä näen.

Mutta sinä käyt täällä korkeintaan kahden viikon välein.

Olen sentään äiti. Tiedän.

Nousin, vein lautasen tiskialtaaseen. Katselin ulos pihalle. Joku mies ulkoilutti pientä keltaista koiraa, joka veti hihnaa pusikkoon, mies sonnusti vapaan kätensä takin taskuun. Rauhallinen näky. Hyvin rauhallinen.

Kaisa, Kirsti Helena sanoi.

Niin?

Et kai ole loukkaantunut?

Käännyin. Katseessa oli tuttu odotus: että sanoisin, ei tietenkään, kaikki hyvin. Jotta elämä voisi jatkua.

En, sanoin. En ole.

Hän nyökkäsi hyväksyvästi. Nostatti kupin huulilleen.

Noin pitääkin. En ole sulle vihollinen. Haluan teille hyvää.

Tiedän.

Olin neljäkymmentäkahdeksan. Eero viisikymmentäyksi. Hänen äitinsä seitsemänkymmentäkolme. Olemme olleet naimisissa seitsemän vuotta. Molemmille toinen liitto. Ajattelin, että toiset liitot ovat viisaampia. Että neuvotellaan, tiedetään mitä halutaan ja ei haluta.

Kaikki riippui ihmisestä.

Kirsti Helena joi teen loppuun ja nousi.

Näytäpä, mitä sulla on jääkaapissa.

Miksi?

Hän jo kulki ovea kohti.

Katson vain, mitä tekee kun Eero palaa. Kalasta tulee nälkäisenä.

Kirsti Helena.

No?

Hiljaisuus, sitten sanoin:

Teen kyllä itse ruoan.

Hän pysähtyi, piti hellästi jääkaapin kahvasta kiinni, katsoi vähän hämillään.

Kaisa, yritän auttaa vain.

Tiedän. Mutta pärjään kyllä.

Niinpä niin. Aina sanot niin. Näen kyllä kuinka syötte. Eero on laihtunut.

Eero syö miten haluaa.

Hän on mies, ei osaa laittaa itse.

Ei asu yksin.

Katsoimme toisiamme. Hänen takanaan jääkaappi, minun takanani tiskiallas. Välillä ehkä kaksi metriä lattiaa, jonka olimme Eeron kanssa valinneet ennen häitä, minähän valitsin, hän myöntyi. Ja nyt, Kirsti Helena sanoi että lattia pitäisi uusia, koska kynnyksellä oli kulumaa.

Olkoon sitten, hän sanoi. Tee miten haluat.

Hän palasi pöydän ääreen, alkoi kasata tavaransa. Kuvittelin hetken, että hän lähtee, ja tunnistin sen sisälläni: jousi löystymässä.

Taidan odotella Eeroa teillä, hän kuitenkin sanoi.

Jousi kiertyi taas tiukemmalle.

Hän tulee vasta illalla.

Ei se mitään. Mulla ei oo kiire.

Hän kaivoi neuletyönsä esiin: vyyhti villalankaa, puikot, asettui tuolille kuin kotiin jäävä.

Katsoin hänen käsiään, puikkoja ja villaa, takkiaan tuolilla, joka oli taas päätynyt selkänojalle. Sitten nappasin oman kuppini ja menin olohuoneeseen.

Istuin sohvalla, nostin jalat alleen ja jäin tuijottamaan seinää. Seinällä oli pieni maisemataulu torilta, joen mutka, niitty, vanha raita. Rauhallinen. Rakastin sitä maisemaa.

Keittiöstä kuului puikkojen naputus.

Kaivoin puhelimen ja kirjoitin ystävälleni Annille: Se on täällä taas. Hän vastasi minuutissa: Ilman varoitusta? Kirjoitin: Avaimet onhan sillä. Annilta tuli emoji suljettuine silmineen ja: Kaisa, kuinka kauan vielä. Puhutko koskaan Eeron kanssa kunnolla?

Suljin puhelimen.

Olin puhunut. Useammankin kerran. Ensimmäistä kertaa ehkä kahden vuoden jälkeen, kun tajusin, että Kirsti Helena tulee kyllä tänne, mutta ei meille, vaan Eerolle, siihen asuntoon joka ennen minua oli vain hänen. Sanoin silloin: Eero, pitää varoittaa. Hän sanoi: se on hänen tapansa, hän on äiti. Minä: tämä on meidän koti. Hän: no on, saa se tulla. Minä: ei aina ilman soittoa. Hän: liioittelet.

Toisen kerran, kun anoppi tuli ja järjesti kaikki maustepurkit uudelleen: Näin on kätevämpää. Tulin kotiin, näin rivit väärin ja tajusin: ne olivat minun purkkejani. Minun järjestykseni. Nyt en enää tiennyt missä mikäkin on.

Eero sanoi: voit laittaa ne takaisin. Minä: ei se ole siitä kiinni. Hän: no mistä sitten? En osannut selittää niin että olisi ymmärtänyt. Tai en jaksanut.

Kolmas kerta oli, kun anoppi siivosi koko asunnon poissa ollessani. Kuulostaa hullulta kai, mutta oli loukkaavaa. Se tarkoitti, että hän voi tulla milloin tahansa, nähdä kaiken, minun kirjani yöpöydällä, tohvelit, kaiken. Ehkä arvostella.

Eero sanoi: äiti yritti auttaa. Minä: tiedän. Hän: mitä sitten? Minä: että hänellä on avaimet. Hän: tämä on minun asunto. Minä: minäkin asun täällä. Hän: mitä oikein haluat.

Tämän muistin aina. En ymmärrä mitä haluat. Seitsemän vuoden jälkeen.

Istuin sohvalla ja kuulin kuinka keittiössä Kirsti Helena nousi, laittoi hanan auki, tiskasi jotakin, avasi jääkaapin, rapisteli pussia.

Nousin ja menin keittiöön.

Hän seisoi leikkuulaudan ääressä, pilkkoi sipulia.

Mitä teet? kysyin.

Teen borssikeiton. Eero tykkää siitä.

Kirsti Helena. Pyysin ettet koskisi aineksiin.

No mutta, Kaisa, sehän on vain borssi. Mitä siitä.

Minä päätän mitä keittiössäni tehdään.

Hän laski veitsen ja tuijotti pitkään.

Sinun keittiössäsi, hän toisti.

Niin.

No jaa. Hän tarttui sipuliin taas. Olkoon.

Veitsi liikkui kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Otin leikkuulaudan hänen kädestään. Sipuli jäi pöydälle.

Älä, sanoin.

Seisoimme hyvin lähellä. Näin otsan rypyt, kireät huulet ja jotain terävää silmissä.

Kieläätkö minua tekemästä ruokaa?

Pyydän kunnioittamaan että tämä on myös minun kotini.

Eeron koti. Hän on täällä kasvanut.

On, mutta minä olen asunut tässä seitsemän vuotta.

Hän veti laudan takaisin, varmasti mutta siististi, laski pöydälle.

Puhun Eeron kanssa, hän sanoi.

Puhukaa.

Käytät inhottavaa kieltä.

Pyydän kunnioittamaan omaa tilaani.

Sinä niitä ohjelmasanoja, tilat ja muut.

Vetäydyin ikkunan ääreen. Pulu oli lentänyt pois. Mies koiran kanssa oli myös poissa. Piha oli tyhjä, lehdet märkinä asfaltilla.

Kaisa, ääni pehmeni. Älä nyt suutu. Tarkoitan hyvää.

Tiedän.

Eero näivettyy ilman oikeaa kotiruokaa. Sinä olet töissä, sinulla ei ehdi.

Kyllä minä järjestän aikani.

No, anna nyt minun auttaa.

Leikkuulauta jatkoi pilkkomista kaikesta huolimatta.

Poistuin huoneesta, menin makuuhuoneeseen, suljin oven. Istuin sängylle. Seinän takaa kuului lihan narskuna pannussa, kattilan kilaus. Hän keitti borssia.

Avasin kirjan sivulta mihin olin jäänyt. Luen lauseen, sitten uudestaan. Sanat eivät tule mukaan.

Soitin Annille.

Se tekee borssia, sanoin.

Sun keittiössä.

Mun keittiössä.

Kaisa.

Niin?

Sinun täytyy puhua Eeron kanssa tänään. Et huomenna. Tänään kun hän tulee kotiin.

Olen puhunut.

Ei. Sinä vihjailet. Suora puhe on eri asia.

Otettuani vastaan Annin, tiesin tämän. Olemme olleet ystäviä kaksikymmentä vuotta. Hän on sanonut saman aiemminkin: älä vihjaile, puhu suoraan. Suoraan oli vaikea. Ei siksi, että pelkäisin Eeroa hän ei ollut ilkeä vaan koska Eero väisti kaiken, mikä mahdollisesti voisi aiheuttaa eripuraa ja tarvetta ottaa kantaa.

Se on infantilismia, Anni sanoi. Opin jopa hyväksymään termin.

Puhun, sanoin.

Lupaatko?

Lupaan.

Soita, kun olet puhunut.

Laitoin puhelimen pois, jäin makaamaan. Keittiöstä leijui makea punajuuren tuoksu, kaali, jotain muuta. Toisessa elämässä olisin ilahtunut.

Makasin ja mietin, että olin 48-vuotias. Työskentelin taloushallinnossa pienessä firmassa, ja totesin löytäväni aikaa kokkaamiseen. Minulla oli omat tapani, ajatukseni siitä, miltä lauantain kuuluisi tuntua. En ollut pyytänyt borssia. En ollut pyytänyt, että joku päättäisi puolestani, missä mausteet pitäisi olla.

Katto oli valkoinen, pieni halkeama listan vieressä. Tunsin sen paikan.

Parin tunnin päästä kävelin makuuhuoneesta kylpyhuoneeseen, pesin kasvot, harjasin hiukset, katsoin itseäni peilistä. Tavalliset kasvot. Väsyneet silmät. En ollut kalpea, kuten Kirsti Helena sanoi. Tavallinen vain.

Keittiössä hän oli kattanut pöydän. Kolme lautasta, lusikkaa, leipää, piirakoita.

Tule syömään, hän sanoi. Borssi on valmis.

Kiitos. Syön myöhemmin.

Se jäähtyy.

Lämmitän sitten.

Katseessa suoraa loukkausta, piilottelematta.

Kaisa, mikä hitto nyt taas mättää?

Ei mikään.

On. Olit koko päivän huoneessa. Katsot ohi. Mitä pahaa minä teen?

Menin jääkaapin luo, otin veden, kaadoin lasiin.

Kirsti Helena, sanoin. Puhutaanko suoraan?

Puhutaan.

Tulet ilman varoitusta. Aina. Koska sinulla on avaimet. Joka kerta, kun tulen kotiin mietin, oletko siellä. Tai oletko ollut.

No mutta sinähän olet melkein kuin omani.

Olet Eeron läheinen. Minulle olet anoppi. Ne ovat eri asia.

Hän suoristautui.

Kuinka ne muka ovat eri asia? Mehän olemme perhe.

Perhe puhuu ja kysyy. Perhe ilmoittaa tulostaan.

Pitäisikö sitten pyytää lupaa miniältä?

Niinpä tietenkin. Lupa-sana tuli aina. Kuin pyyntö kunnioittaa toisen tilaa olisi jonkinlainen nöyryytys.

Soittaa ja sanoa: Kaisa, ajattelin käydä lauantaina, sopiiko? Ei se ole nöyryytystä. Se on kohteliasta.

Olen tulossa pojalleni!

Joka ei ole kotona.

Sinä olet.

Niin. Asun täällä. Haluan tietää kuka tulee.

Kirsti Helena nousi. Siivosi lautansa, pukeutui, kädet tärisivät lievästi ei heikkoudesta vaan loukkauksesta.

Olkoon sitten. Olkoon.

En halua riidellä.

Kuulin.

Totta puhuen haluan, että meillä on hyvät välit.

Niin että soitetaan ja kysytään lupa.

Että ilmoitetaan. Niin.

Hän napsautti takin kiinni. Otti piirakkapussin, jossa muutama leivonnainen jäljellä.

Borssi on liedellä, hän sanoi ovella. Loput voi heittää pois.

Hän sulki oven hiljaa. Ei kolauttanut. Se oli melkein pahempaa.

Jäin yksin keittiöön. Borssi höyrysi isossa kattilassa, jonka Kirsti Helena oli kaivanut esiin kaapin pohjalta. En tiennyt, että hän tiesi, missä se oli.

Lusikoin itselleni annoksen. Söin hiljaa. Oikeasti hyvä borssi.

Pistin tiskit. Kattilan sivuun. Peitin piirakat.

Kirjoitin Annille: Puhuin.

No, miten meni? hän kysyi.

Loukkaantui ja lähti.

Se on hänen oikeutensa. Toimit oikein.

Laitoin puhelimen pois ja mietin, että iltaan oli vielä tunteja. Eero palaisi, näkisi borssin, piirakat, minun olisi selitettävä. Selityksestä tulisi pitkä. Hän soittaisi äidille heti, ennekuin edes vaihtaisi vaatteet. Keskustelusta tulisi juuri sellainen kuin olin kuvitellut sata kertaa. Hän sanoisi: miksi näin? Minä: miten niin? Hän: hän vain halusi auttaa. Minä: tiedän. Hän: niin miksi sitten näin?

Otin kirjan, jota en kyennyt lukemaan makuuhuoneessa, ja palasin olohuoneeseen. Nyt sanat taipuivat taas. Hiljaisuus auttoi.

Eero tuli seitsemän aikoihin. Kuulin avainten kilinän, oven kolahtavan, kalastusreppu varmaan. Sitten hän istui keittiöön.

Oho, borssia! Kävikö äiti?

Seurasin perässä.

Kävi. Tule pöytään, lämmitän keiton.

Hän riisui takin, ripusti naulakkoon, vilkaisi innokkaana hellaa. Eero oli iso, vähän kömpelö mies, pyöreät kasvot, tottunut, että kaikki on hyvin kun lautasella on ruokaa, että kaikki synkistyi kun tuli mutkia. Tunsin tavat, kuinka hän soitti äidille puoli yhdeksältä joka ilta, kuinka ei koskaan sanonut vastaan.

Lämmitin borssin. Laitoin hänen eteensä. Hän jo istui, hieroi käsiään, huomasi piirakat, ilahtui.

Kaalilla. Maistoitko jo?

Maistoin.

Hyväkö oli?

Oli.

Hän kertoi kalastuksesta, että Jukka sai ison lahna, Eerolla ei juuri tärpännyt mutta ilma oli raikas, tuli hengitettyä. Kuuntelin, nyökkäsin, odotin.

Äiti oli ilmeisesti vähän harmissaan?

Vähän.

Puhuiko sulle?

Puhuin. Eero, meidän täytyy puhua.

Hän laski lusikan, katsoi minua, kasvot menivät suojaan.

Mistä?

Avaimista.

Tauko.

Kaisa

Eero. Pyydän että otat avaimet äidiltäsi pois.

Hän on äiti.

Tiedän. Siksi hänen pitää soittaa tullessaan. Se on normaalia. Se on kohteliasta. Se on kunnioitusta meidän perhettä kohtaan.

Vierailee vain täällä.

Hän tulee ilman varoitusta, kun et ole kotona, menee makuuhuoneeseen, siirtelee tavaroita, kokkailee mitä en pyytänyt.

No laittoi ruokaa. Miksi pahastua?

Eero. Pysähdyin, kokosin itseni. Kuuntele minua. Ei äitiä, vaan minua. En tunne tätä enää omaksi kodikseni. Mietin joka kerta, onko hän täällä. Avaan kaapin, onko purkit taas eri paikalla. Ei näin kuuluisi olla.

Hän nojautui taakse, ristitti kädet.

Sinä liioittelet.

Suljin silmät hetkeksi. Avasin taas.

Sanot aina noin.

Koska toimit aina samoin. Äiti auttoi, mutta

Mutta mitä?

Teet tästä ison numeron.

Eero. Hän tulee omin avaimin, meidän kotiin, siirtää minun tavarani, laittaa keittiössäni ruokaa minulta kysymättä. Ei tämä ole satunnaista. Tämä on tapa.

Tapa, hän sanoi kuivasti. Mitä siis haluat? Että sanon hänelle: älä enää tule?

Että pyytää ilmoittaa etukäteen.

Hän on vanha, oppinut elämässään toisin.

Hän on 73, ei 90. Osaa kyllä soittaa.

Haluat, että otan avaimen pois.

Kyllä. Pyydän.

Hän nousi, meni tiskialtaalle, kaatoi vettä, joi seisaaltaan, tuijotti pihalle.

Kaisa, hän lopulta sanoi, tiedätkö, että hän on yksin. Isä kuoli kahdeksan vuotta sitten. Hänellä ei ole kuin minä.

Ymmärrän.

Avaimet ovat hänelle kuin turva. Ettei ole yksin.

Turvaa saa myös soittamalla ja tulemalla kutsuttuna. Avaimet vieraan asuntoon eivät poista yksinäisyyttä. Ne antavat kontrollin.

Vieraan asuntoon Niinpä. Vieraan.

Meidän kotiin. Ei hänen.

Minun kotiini.

Tämän hän sanoi joskus. Harvoin, mutta tiukassa paikassa, kun logiikka loppui. Muistutus missä olin.

Niin, sanoin hiljaa. Sinun.

Hetki hiljaa.

En ota pois avainta häneltä, hän päästi.

Selvä.

Selvä? Yllättyi.

Selvä. Tiedän nyt kantasi.

Kaisa. Älä nyt.

Mitä?

Tuollaista. Kylmästi.

En ole kylmä. Tiedän vain.

Mitä muka tiedät?

Nousin, otin oman kuppini.

Sinun valintasi, sanoin.

En mitään valinnut. En vain halua loukata äitiä.

Tiedän. Paljon tärkeämpää on olla loukkaamatta äitiä. Minua voi.

Ei kukaan loukkaa sinua.

Eero? Pysähdyin ovelle. Oletko koskaan miettinyt miltä tuntuu asua kodissa, johon voi kuka tahansa tulla omilla avaimilla koska vain? Et, koska tiedät vastauksen. Etkä halua kuulla sitä.

Menin huoneeseen. Hän ei seurannut.

Istuin sohvalla, kuuntelin hänen askeleitaan keittiössä, sitten kuinka hän kaivoi puhelimen. Puhui hiljaa: Älä välitä, äiti sellainen se Kaisa Tietenkin saat tulla aina

Aivan, tietenkin milloin vain.

Istuin ja kuuntelin. Oli hiljaista rinnassa. Ei kipua, vain tyhjää, kuin olohuoneessa jossa joku oli sammuttanut valot.

Hetken kuluttua hän tuli.

Kaisa.

No?

Eikö voitaisi olla, no, normaalimmin? Ei näin?

Miten?

Riitelemättä.

Hän istui viereeni. En vetäytynyt pois. Katsoin käsiäni.

Soititko hänelle?

Soitin.

Loukkaantuiko?

Vähän.

Selvä.

Kaisa, ymmärrän että sinua ahdistaa. Oikeasti. Mutta etkö voisi vähän, no, pehmentää?

Pehmentää.

Hän on vanha nainen. Huolissaan.

Eero. Olen ollut pehmeä kuusi vuotta. Joustava, ymmärtäväinen. Ajattelin: ei se mitään. Hänellä on hyvä sydän. Sanoin: ei haittaa. Ja tässä olemme. Hän tulee silti, laittaa ruokaa, puhuu kireydestä meille hänen pojalleen. Ja sinä yhä sanot: niin tule koska vaan, äiti.

Hän irrotti otteensa.

Et halua tulla vastaan.

Olen tullut vastaan sinne asti kuin pystyin. Yhteen suuntaan.

Miten sitten? Otatko eron?

Hän sanoi sanan kuin se olisi jotain pientä. Pelottelu, ehkä. Tai odotti, että peruutan.

En sanonut mitään.

Kaisa. Kysyisin.

Kuulen.

No?

En aio vastata uhkaukseen.

Ei ole uhka.

Sanoit sen pysäyttääksesi puheen. Että mitään ei tarvitse muuttaa.

Hän nousi. Tallusteli pois.

Kaikki on niin vaikeaa sun kanssa.

Ehkä.

Yhden avaimen vuoksi.

Ei avaimen. Vaan kaiken, joka on avaimen takana. Et vain halua siitä puhua.

Puhun.

Et. Sanot vain: hän on vanha, yksin, sinä liioittelet. Se ei ole puhetta vaan syy miksi minun pitäisi olla hiljaa.

Hetki hiljaa.

En tiedä mitä sinä haluat.

Seitsemän vuotta. Hän taas sanoi.

Riisuin takkini. Otin laukkuni, avaimet, vetäisin takin päälleni.

Minne menet?

Kävelylle.

Kaisa, älä nyt.

Tarvitsen ilmaa.

Poistuin. Suljin oven. Rappukäytävässä tuoksui yläkerroksen muikea päivällinen. Lähdin pihalle.

Oli jo pimeää. Lyhdyt paloivat, lehdet mustina kosteudesta. Kävelin Hesperian puistoon, siellä oli penkkejä, polkuja, hiljaista.

Kävelin. Mietin. En Eeroa, en Kirsti Helenaa, vain itseäni. Että seison lokakuussa, pimeällä, enkä oikeastaan halua takaisin kotiin. Se oli uutta. Ennen en halunnut riitaa, keskustelua, en hänen suojautuvaa ilmettään. Mutta kotiin halusin silti.

Nyt en halunnut.

Seisoin penkin kohdalla. En istunut, se oli märkä. Tuijotin puita. Mustia, hiljaisia puita, joille kaikki oli samantekevää.

Näpyttelin Annille: Hän sanoi äidilleen että tämä voi tulla koska vain.

Soitto tuli puolessa minuutissa.

Kerro kaikki, sanoi Anni.

Kerroin. Ytimekkäästi. Anni kuunteli. Lopulta hiljeni.

Kaisa, sanon muutaman suoran. Loukkaannut ehkä, mutta sanon.

Sano.

Sinä asut hänen asunnossaan. Se merkitsee. Niin kauan olet vieras, vaikka olisit perheenjäsenenä.

Ymmärrän.

Et. Jos ymmärtäisit, olisit toiminut jo. Eero ei ota avainta koskaan pois äidiltään, ei koska äiti vaan koska asunto on hänen, sinä olet vieras. Jos tulee tiukille, hänellä on minne palata, sinulla ei.

Olin vaiti.

Kaisa?

Kuuntelen.

Mitä aiot tehdä?

En tiedä. Vielä.

Älä kiirehdi. Mieti.

Laitoin puhelimen pois. Seisoin hetken. Palasin kotiin, mutten suoraan. Poikkesin kauppaan. Siellä tuoksui kumilta ja raudalta. Työkaluja, maaleja, nippeliä. Itse en heti tiennyt, miksi sinne tulin. Sitten näin.

Lukkoja. Pieni hylly täynnä sylintereitä, erikoisavaimia, paksut paketit. Otin yhden käteeni. Laitoin takaisin.

Valitsin toisen. Saksalainen, kolme avainta mukana. Katsoin hintaa.

Seisoin siinä varmaan kolme minuuttia. Myyjä kassalla näpräsi puhelinta, ei edes vilkaissut.

Sitten vein lukon kassalle.

Kotona Eero istui kuin mitään ei olisi tapahtunut. Katsoi telkkaria.

Missä kävit?

Kävelyllä.

Kauan viivyit.

Niin.

Laitoin muovikassin keittiön penkille. Join vettä. Sitten veivoin kassin tiskialtaan alakaappiin.

Eero tuli perässä.

Mitä ostit?

Pientä.

Hän nyökkäsi. Otti teetä, jäi ikkunaan.

Kaisa, mietin kun olit poissa.

Niin?

Ymmärrän että sua ahdistaa. Mutta äiti nyt vaan on sellainen. Ei se muutu. Olemme aikuisia, annetaan olla?

Anneta olla.

Hän tulee, laittaa ruokaa, no, ainakin saa borssia ja piirakkaa, pieni hymy.

Eero. Katsoin häntä. En aio vain antaa olla.

Hymy katosi.

Sitten en osaa sanoa mitä tehdä.

En tarvitse sanoja vaan tekoja.

Mitä? Puhun äidin kanssa? Oikeasti? Että täällä on säännöt, pitää sopia ennen kuin tulee, eikä keittiössä saa käskyttää?

Niin.

Hän loukkaantuu.

Niin ehkä.

Hän on vanha.

Eero. Jos vanhana tarkoittaa että saa tehdä mitä haluaa, se ei olekaan vanhenemista vaan jotain muuta.

En tarkoittanut.

Mitä sitten?

Hän laski kupin. Katsoi pitkään.

Jos täällä on niin paha olla, ehkä en tiedä, pitäisikö miettiä oletko oikeassa paikassa.

Oletko sanomassa että minun tulisi lähteä?

Pyydän miettimään.

Hyvä on. Mietin.

Otin teekupin, menin makuuhuoneeseen. Kävin pitkäksi. En lukenut. Kuuntelin telkkarin ääntä läpi asunnon. Sitten Eero sammutti sen. Kävi pesulla. Palasi, nukkui pian.

Tiesin.

Aamulla Eero nousi kahdeksalta, söi aamiaisen ja lähti mökille Jukan kanssa. Tulen illalla. Nyökkäsin. Hän meni.

Join kahvin. Istuin. Sitten nostin kaapin kätköstä muovipussin. Käden liikkuessa tunsin uuden päätöksen: lukko.

Kirjoitin alakerran naapurille. Jukka Anttilalle. Hän teki pieniä hommia taloyhtiössä.

Jukka, ehditkö tänään laittaa uuden lukon oveeni?

Jos parin tunnin päästä sopii. Onko lukko sinulla?

On.

Soita kun sopii.

Join kahvin loppuun. Puhdistin mukin. Jäin seuraamaan pulua ikkunalaudalla. Vai oliko se eri? Ne olivat kaikki samannäköisiä.

Jukka tuli kahdeltatoista. Pitkä, hieman kumara, työkalulaatikko mukana.

Päivää, Kaisa. Katsotaanpa lukkoa.

Annoin pakkauksen.

Laita hyvä valinta, nyökkäsi, kokeili sylinteriä. Saksalainen. Ei ihan mutta hyvä. Puolisen tuntia.

Menin keittiöön. Kuulin kilinää, asennuksen ääniä, hänen mumisevan hiljaa.

Keitin teetä, mietin tätä: vaihdoin lukkoa asunnossa, joka ei ole minun nimissä. Kolme avainta. Yhdellekään en ollut velkaa kenellekään.

Valmista, Jukka huikkasi.

Tulin eteiseen.

Kolme avainta, kokeile.

Avaimella kääntyi pehmeästi.

Laadukas, hän kiitti.

Kelpaa, vastasin.

Maksoin, kiitin. Hän poistui. Suljin oven. Jäin eteiseen.

Soitin Annille.

Vaihdoin lukon.

Hiljaisuus.

Tietääkö Eero?

Ei.

Milloin tulee kotiin?

Illemmalla.

Kaisa. Ymmärrät että tämä on uusi keskustelu. Ei avaimista, vaan jostain muusta.

Ymmärrän.

Haluatko varmasti näin?

En halua, että minulle tuntemattomat voivat tulla asuntooni tietämättäni.

Se on hänen kotinsa.

Niin on. Siksi mietinkin seuraavaa siirtoa.

Hiljaista.

Olet siis miettimässä eroa.

Niin.

Huokaus.

Tarvitset lakimiehen. Annan yhteystiedon.

Kirjasin sen muistiin.

Anni. Tauko. En tunne pelkoa. Onko outoa? Ei pelota, pitäisi.

Ei outoa. Olet päättänyt sisälläsi jo aikaa sitten. Nyt vain teet.

Ehkä se oli niin. Seisoin eteisessä, sumeassa, oudonkeveässä valossa, pidin uutta avainsarjaa kädessäni ja katselin ovea.

Eero tuli illalla kuuden aikaan. Askeleet portaissa, avainten kilahdus, kokeilu, uudelleen.

Pysähdys.

Taaskin.

Sitten ovikello soi.

Olin oven takana, hetken vain, en avannut heti.

Kaisa, Eeron ääni. Lukko ei avaudu.

Tiedän. Vaihdoin sen.

Hiljaisuus.

Mitä?

Vaihdoin lukon.

Kaisa. Avaa ovi.

Avasin. Hän seisoi ovensuussa, kalastusreppu, katsoi minua.

Vaihdoit lukon.

Niin.

Minun asunnossani.

Niin.

Miksi?

Väistyin. Hän astui sisään, pukeutuen pois hitain liikkein, kuin ei aivan ollut tässä maailmassa.

Kaisa!

Kuuntelen.

Selitä mitä oikein tapahtuu.

Menin keittiöön, hän perässä.

Vaihdoin lukon, koska en enää elä sitä tilannetta, että joku tulee kotiini ilman minun lupa.

Tämä on minun kotini.

Sanoit sen eilen.

Kaisa! Äänessä värinä, jota ei ollut ollut aikoihin. Tiedätkö mitä teit? Vaihdoit lukon minun asuntooni. Voisin puhua oikeuksistani

Voit niin tehdä.

Nyt äidin avain ei käy.

Ei.

Osasitko arvata ettei minulle sovi?

Arvasin.

Ja silti?

Ja silti.

Hän istui alas. Ensimmäistä kertaa. Koko olemus lysähti.

Sinä otat tosissasi tämän.

Otan.

Haluat eron.

Ei ollut kysymys enää. Ehkä hän vihdoin ymmärsi.

Haluan.

Avainen vuoksi.

Seitsemän vuoden vuoksi, joissa aina valitsit äitisi. Sanoit: hyväksy tämä. Ehkä minun kuuluu miettiä sopiiko minun olla täällä. Mietin. Ehkä olit oikeassa. Omalla tavallasi.

Katsoi pitkään.

Et vitsaile.

En.

Kaisa. Puhutaan kunnolla. Puhutaan

Seitsemän vuotta puhuin. Olen väsynyt.

Ei näin voi olla. Et vain ottaa ja

En ottanut vain. Kesti kauan. Et vain nähnyt, tai et halunnut nähdä.

Hän hieraisi kasvojaan. Nousi. Pyöri keittiössä.

Mitä nyt?

Nyt käydään lakimiehellä. Tämä on sinun asuntosi, tiedän ja ymmärrän. Otan omat tavarani ja tarvitsen hieman aikaa uuden kodin etsimiseen.

Oletko pohtinut tätä kauan?

Ehkä.

Kauankin?

Luultavasti.

Istui taas, katsoi pöytää.

Äiti

Sanomatta loppuun.

Soita hänelle. Kerro. Sinun asiasi.

Lähdin keittiöstä. Huoneessa oli jo iltahämärä, katuvalot syttyivät. Pakkaisin kirjan kassiin. Sitten muita tavaroita. En pitänyt kiirettä, kaikki järjestyksessä.

Keittiön seinän takaa kuulin hänen hiljaisen äänensä. Soitti äidilleen. En kuunnellut.

Lokakuu liukui pimeään, Helsinki ja koko suuri kaupunki jatkoi huomaamatonta menoa. Joku lapsi huusi pihalla, iloisena. Ovi paukahti jossain.

Pidin kädessäni kolmea uutta avainta.

Yksi niistä oli minun. Oikeasti, ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen.

Puhelin värähteli. Anni: Mitä kuuluu?

Ajattelin hetken. Vastasin: Hiljaista.

Hyvä se on. Hiljaisuus on alku.

Ehkä niin. Laskin puhelimen pöydälle. Huomenna olisi paljon tekemistä. Soittaa lakimiehelle. Katsella asuntoja. Selvitellä kaikkea. Edessä on vaikeita, paperisia, pitkiä päiviä. Mutta nyt on hiljaista.

Eteisessä kolme uutta avainta lepäsi lipaston päällä. Niiden vieressä yksi vanha, joka ei enää sopinut.

Eero tuli huoneesta. Katsoi minua.

Olet varma?

Katsoin takaisin. Hänen pyöreisiin, väsyneisiin kasvoihin, lantiota viistäviin käsiinsä. Tunsin tämän ihmisen seitsemän vuotta. Tiesin miten hän nostaa lusikan. Tavat, pelot, rakkauden äitiinsä, joka oli niin suuri, ettei siihen sovi muu.

Olen, sanoin hiljaa.

Hän nyökkäsi. Hitaasti. Kuin olisi hyväksynyt, muttei suostunut.

Olkoon, sanoi hän. Olkoon.

Sana jäi ilmaan, uuden lukon, kolmen avaimen ja takin viereen, enkä tiennyt mitä se tarkoitti. Hyväksyntä. Ehkä väsymys. Tai jotain sellaista, jolle ei vielä ollut nimeä.

Otin laukun.

Menen yöksi Annille.

Hyvä.

Avasin oven. Uusi lukko napsahti pehmeästi, kuten Jukka sanoi: hyvää laatua.

Kaisa, Eero sanoi takaani.

Käännyin.

Soitathan?

Katsoin häntä, pitkään.

Soitan, sanoin lopulta.

Ja lähdin alas portaita, yöhön, jossa sade kerääntyi lehdille ja maailma jatkoi, oudolla, unenomaisella logiikalla harmaata kulkuaan.