Tyhjä kohta
Sinä olet muuttunut tyhjäksi kohdaksi, Eeva. Ymmärrätkö? Tyhjäksi. Kohdaksi.
Hän lausui tämän tasaisesti, melkein ilman tunnetta, aivan kuin lukisi ostoslistaa. Hän seisoi ikkunan ääressä, selin minuun, ja tuijotti pihalle. Siellä joku ulkoilutti pientä ruskeaa suomenajokoiraa, joka kipitti innoissaan kohti vesilammikkoa.
Minä, Eeva Lehtinen, istuin sohvalla kuppi teetä käsissäni. Tee oli jäähtynyt vähintään kaksikymmentä minuuttia sitten, mutta pitelin kuppia, koska en tiennyt, mihin muualla laittaisin käteni.
Mitä oikein tarkoitat? kysyin hiljaa.
Ääni oli hento, melkein olematon.
Sitä tarkoitan. Mikko kääntyi viimein. Hänen kasvonsa olivat väsyneet, miltei kyllästyneet, kuin ihmisellä, joka joutuu selittämään itsestäänselvyyksiä. Katson sinua, enkä näe mitään. Tyhjyys. Harmaus. Kävelet täällä, laitat ruokaa, nukut. Olet kuin huonekalu, Eeva. Hyvä, käyttökelpoinen huonekalu, mutta huonekalu.
Asetin kupin sohvapöydälle. Posliini kilahti hiljaa puupintaa vasten.
Kymmenen vuotta, sanoin.
Mitä tarkoitat?
Olemme olleet yhdessä kymmenen vuotta.
Niin? Hän kohautti olkiaan, asteli huoneen poikki, istui nojatuoliin vastapäätä. Kymmenen vuotta. Riittävän kauan, jotta ymmärtää, ettei tällä ole enää mitään järkeä. En halua enää elää näin. Haluan… Hän pysähtyi etsimään sanojaan. Haluan tuntea jotakin. Ja sinä et anna minulle mitään tunnetta. Et inspiroi minua. Sinua ei oikeastaan ole täällä, vaikka tuossa istutkin.
Tunsin, kuinka sisälläni joku pieni, itsepäinen tukiranka alkoi hitaasti taipua.
Minne minun pitäisi mennä, Mikko?
Se on sinun ongelmasi. Hän heilautti jalkaa toisen päälle. Asunto, tiedäthän, on kirjattu äitini nimiin. Eli laillisesti et ole täällä mitään. En hoputa, mutta… viikko riittää? Kyllä löydät kyllä jonkin paikan.
Viikko riittää, toistin konemaisesti.
Hyvä sitten. Hän nappasi lehdeltä puhelimen ja alkoi selata jotakin. Hänelle keskustelu oli selvästi loppu.
Nousin ja menin makuuhuoneeseen, suljin oven. Kävin peiton päälle pitkäkseni ja tuijotin kattoon. Katto oli valkoinen, yhdessä nurkassa pieni kellertävä läikkä, joka oli pitänyt maalata piiloon jo kaksi vuotta sitten. Maalaamatta oli jäänyt.
Viereisestä huoneesta kuului hiljaista tv:n taustahälyä. Mikko oli löytänyt itselleen tekemistä.
En itkenyt. Makasin vain ja tuijotin valkoista kattoa, jossa oli se sama vanha läikkä. Rinnassa oli samanlainen oudon hiljainen hetki kuin joskus, kun ikkuna rikkoutuu ja sitten kaikki vaimenee hetkeksi.
***
Viikko venyi epämääräiseksi, harmaaksi ajaksi. Mikko ei käytännössä käynyt kotona lainkaan, tuli myöhään, lähti aikaisin. Sanoin hyvin vähän, jos mitään. Pakkasin tavarani pois, ja sekin tapahtui häpeällisen helposti oikeasti minulla ei ollut paljon omaa. Muutama mekko, talvitakki, laatikollinen valokuvia vanhalta ajalta, käsityölehtiä, joita olin säilyttänyt, vaikken ollut avannut vuosiin.
Jätin lehdet.
Palasin hakemaan.
Soitin äitini serkulle, täti Marjatalle, jota näin viimeksi äitini hautajaisissa seitsemän vuotta sitten. Marjatta kuunteli hiljaa, pitkän tovin, ja sanoi lopulta:
Tule meille. Huone järjestyy, ei ole iso, mutta pärjäät kyllä.
Marjatta asui Länsi-Pasilassa, kaupungin laidalla, minne bussi kulki kerran tunnissa ja ainoa lähikauppa oli pikkuinen K-Kauppa kolmen korttelin päässä. En koskaan ollut oikein viihtynyt sillä alueella. Betonilähiöt, kuluneet raput, koivut, jotka täyttivät ilman valkoisilla hahtuvilla joka kevät.
Saavuin perjantai-iltana kahden kassin ja matkalaukun kanssa.
Herranjestas, miten olet laihtunut, Marjatta totesi avatessaan oven. Hän oli matalahko, pyylevä, kasvoilla syviä ryppyjä ja tuoksui valerianalta ja kotiruoalta, ehkä makaronilaatikolta. Älä seiso siinä, tule peremmälle. Syöthän jotakin?
En juuri nyt, Marjatta.
No, kyllä pitää syödä, hän totesi lyhyesti ja katosi keittiöön.
Huone oli pieni, kapea sohva, vanha kaappi ja ikkuna, joka avautui harmaata tiiliseinää vasten. Tapetit olivat joskus olleet sinertävät, nyt niiden väri oli lähinnä ilmaan hukkunut. Ikkunalaudalla kasvoi kolme ruukullista pelargonioita, kauniita ja pörheitä.
Asetin kassit maahan, istuin sohvan reunalle. Jouset narahtivat.
Lämmittäisitkö teetä? Marjatta huusi keittiöstä.
Lämmittäisin, vastasin.
Ja siinä, pienessä huoneessa kuihtuneiden tapettien ja punaisten pelargonioiden keskellä, itkin ensimmäisen kerran.
***
Seuraava aika oli pitkää ja raskasta. Sellaista, jolloin ei tiedä miksi aamulla pitäisi nousta. Heräsin varhain, yleensä kuudelta. Kuuntelin kun Marjatta kolisteli teekannua seinän takana, kun ulkoa kuului harvan liikenteen jarrujen vihellystä. Nousin, peseydyin, istuin keittiössä juomassa teetä, katsellen samaa tiiliseinää.
Marjatta oli viisas nainen. Hän ei kysellyt, ei antanut neuvoja, ei sanonut “kaikki järjestyy” tai “kyllä vielä löydät paremman”. Hän keitti makaronilaatikkoa, antoi minun katsoa hänen telkkariaan ja joskus iltaisin levitti pöydälle pelikortit.
Pelaatko venttiä?
Ja me pelasimme venttiä. Hiljaa, lähes sanattomina.
Minulla oli vähän rahaa. Säästötililtä nostin kaiken: yhdeksänsataa euroa. Sillä pärjäsi kuukauden, ehkä puolitoista, jos en tuhlaa. En tuhlannut.
Olin viime vuodet ollut töissä pienessä rakennusliikkeessä kirjanpitäjänä, ja sain säilytettyä työni: kävin kolmesti viikossa toisessa kaupunginosassa työpaikalla, käsittelin papereita ja sain 600 euroa kuussa. Maksoin siitä Marjatalle vuokraa, vaikka hän ei olisi ottanut rahaa vastaan, ellei olisin jättänyt kuorta keittiön pöydälle.
Illat olivat pahinta aikaa. Istuin pienessä huoneessani, ajatukset kiersivät samaa kehää. Kymmenen vuotta. Se on pitkä aika. Kymmenen vuotta aamupaloja, iltapaloja, sairasteluja, juhlia, juhannuksia, riitoja, sovintoja. Hän katsoi minua ja näki tyhjyyttä. Olinko siis ihan oikeasti tyhjä? Oliko jokin minussa muuttunut huomaamatta? Vai Mikossa? Vai meissä molemmissa?
Joskus otin puhelimen, selasin meidän vanhaa keskustelua, kuvia kolmelta vuodelta sitten Turun aurajoelta. Hän halaa minua, molemmat nauravat. En muistanut mille nauruimme.
Sellaisina iltoina menin aikaisin nukkumaan ja vedin peiton pään yli.
Kerran Marjatta raotti ovea:
Nukutko jo, Eeva?
En vielä.
Kuulin. Tauko. Oletko nälkäinen?
En nyt.
Jatka sitten lepäilyä. Uusi tauko. Tiedätkö, minäkin ajoin oman mieheni pois. Itse. Jo ennen kuin synnyit. Luulin, että kuolen suruun. En kuollut.
Oven naksahdus. Marjatta vetäytyi.
Makasin pimeässä ja ajattelin: täällä sitä nyt ollaan, melkein viisikymppisenä, aloittamassa alusta. Helppoa muka.
***
Ompelukone löytyi toisen kuukauden alussa.
Marjatta pyysi minua auttamaan yläkaapin tyhjentämisessä eteisessä. Sieltä ei ollut kukaan kaivanut mitään pariinkymmeneen vuoteen, ja ensimmäisen oven avauksella sieltä vyöryi suomalainen pieni aarreaitta: vanhoja käsityölehtiä, risa sateenvarjo, rasia täynnä nappeja, tyhjiä hajuvesipulloja, postikorttipinoja. Pohjalta löytyi jotakin raskasta, käärittynä vanhaan lakanakankaaseen.
Avasin paketin.
Se oli ikivanha ompelukone. Mustaa metallia, kultaiset koristeet kyljissä, hieman kuluneina, mutta kauniina. Etupaneelissa kannessa luki “Sorsa” ruotsalaisin kirjaimin.
Marjatta! huusin.
Marjatta tuli keittiöstä pyyhe olalla.
Voi että, Sorsa! hän hymyili aidosti. Se oli minun tädin kone. En edes muistanut koko laitetta. Mahtaako enää toimia? Ei ole kokeiltu.
Saisinko yrittää?
Marjatta katsoi minua jotenkin erityisen tarkkaavaisesti.
Osaatko sinä?
Osasin joskus.
Ota ja kokeile vain.
Kannoin koneen pieneen huoneeseeni, laitoin ikkunapöydälle. Pyyhin rungon, siistin kelat. Onnistuin löytämään laatikosta vielä vanhat tarvikkeet: rullia, lankoja, mitan, sakset, huonot jo, mutta kelpasivat.
Vanha öljypullo löytyi myös; öljy oli kuivunut, mutta hain kaupasta uuden pullon. Öljysin hampaat ja rattaat, pyöritin käsipyörää. Ensin jäykästi, sitten koko ajan sulavammin.
Vietin koneen ääressä varmaan kolme tuntia. Selvitin sukkulan kanssa, pujotin langan.
Lopulta laitoin paininjalan alle palan vanhaa lakanaa, jonka löysin samasta kaapista, painoin poljinta.
Kone lähti surisemaan, metalliääni soljui, ja tunsin jotakin kummallista: kuin puutuneeseen käteen palaisivat veret kerralla vähän kipeää, mutta samalla heräämistä.
Pysäytin koneen, tarkastelin ommelta. Suoraa, kaunista.
Jotain muistojen syvyydessä värähti.
***
Olin ollut kahdeksantoista, kun ompelin paljon. Silloin ompelin melkein kaikesta: äidin vanhoista mekoista hameita, alelöydöstä ostetusta puuvillasta paitoja. Vastapäisen koulun verstaalla työskenteli Terttu-täti, vanha ompelija, jonka sormet olivat reikäiset neuloista, ja kävin katsomassa, kun hän kaavoitti ja leikkasi. Terttu selitti mielellään, huomasi että olin oikeasti kiinnostunut.
Sitten tuli opiskelu, sitten Mikko, sitten häät ja arki raskainaan. Kone, jonka ostin ensimmäisellä palkalla, myytiin pois kun muutettiin yhteen ei ollut tilaa, Mikko sanoi ettei viitsi pitää romua. Annoin sen pian pois, koska rakastuin ja ajattelin ettei sillä ollut väliä.
Vuodet kuluivat. En ommellut. Joskus näin kauniin mekon ja mietin: tuollaisenkin voisi tehdä itse. Mutta en tehnyt.
Nyt istuin pikkuruisessa huoneessa Länsi-Pasilassa, Sorsa-ompelukoneen ääressä. Ja kone surisi tasaisesti.
Seuraavana päivänä poikkesin Hakaniemen torille, en Prismaan vaan oikealle vanhalle kangasmyyntialueelle, jonne kankaita sai ostaa suoraan rullista.
Kiertelin kojuja, tunnustelin kankaita. Pellavaa, viskoosia, trikoota, villasekoitetta, ohutta kreppikangasta. Pysähdyin harmaan-sinisenvärisen viskoosin kohdalle: pehmeää, himmeää, yksinkertaista mutta kaunista.
Paljonko tätä on? kysyin myyjältä.
Neljä ja puoli metriä.
Otan kaiken.
Myyjä mittasi ja kääräisi palan.
Mitä teette?
Mekon, sanoin.
Ihmeellistä, miten varma ääni minulla oli.
***
Leikkasin lattialla: levitin kankaan, kiinnitin kaavan, jonka piirsin vanhan lehden pohjalta. Kaava oli suora, vyötärölle solmittava, korkeahko kaulus, kolmevarttiset hihat. Ei mitään kikkailevaa, vain hyvä malli.
Marjatta kävi välillä katsomassa ja toi teekupin.
Kaunis väri, hän sanoi.
Kankaan leikkaus pelotti ensimmäisen kerran. Löysin Marjatan sakset laatikosta, terävät. Laitoin terän linjalle ja sen jälkeen leikkaaminen tuntui vaivattomalta.
Ompelin kolme päivää.
En siksi että olisi mennyt kauan, vaan koska en kiirehtinyt. Työstin kaikkien vaiheiden rauhassa: ensin saumat, sitten vetoketju selkään, huolellisesti kauluksen ompelu, hihojen kanssa mutkailin eivät istuneet kerralla.
Kun tuli vaikea hetki, pysähdyin, purin ja tein uudestaan. Sorsa surisi hiljaa. Niinä tunteina en ajatellut Mikkoa lainkaan. Ajattelin kangasta, saumaa, pientä teknistä yksityiskohtaa.
Kolmantena iltana tein viimeisen ompeleen. Silitin saumat, ripustin mekon henkarille.
Hyvä mekko.
Yksinkertainen, harmaansininen, kauniisti laskeutuva, ei esittänyt liikoja. Kangasvyö korosti vyötäröä, korkeahko kaulus peitti juuri sen verran kaulaa että vaikutti tyylikkäältä.
Sovitin.
Seisoin eteisen peilin edessä. Peili oli vanha, reunoilta tummunut, mutta rehellinen.
Katsoin peilistä pitkään, ehkä minuutin.
Peilistä katsoi nainen. Ei kukaan, ei tyhjä kohta, ei huonekalu. Nainen, lähes viidenkymmenen, tummat hiukset yksinkertaisella nutturalla, selkä suorana katseessa jotain, joka hitaasti, mutta varmasti syttyi.
Mekko istui hyvin. Erittäin hyvin.
Eeva! Marjatta huusi keittiöstä. Tule näyttämään!
Astuin keittiöön mekossani.
Marjatta kääntyi hellan ääreltä. Katsoi. Oli hetken hiljaa.
Noin, hän sanoi. Siinä on ihminen.
Kääntyi sitten uudelleen hellaan, koska kaalilaatikko piti sekoittaa. Mutta näin hänen hymyilevän.
Palasin huoneeseen, istuin alas. Kosketin kangasta polvellani. Viskoosi oli pehmeää, laskeutui hyvin.
Sisällä pieni, taipuisa tukipuu oikeni aavistuksen.
***
Lähdin lauantaina ulos mekossa.
Ihan vain kävelylle. Marjatta pyysi hakemaan verenpainelääkkeet apteekista, ja nappasin reseptin, laitoin harmaan-sinisen mekon päälleni, vaalean neuletakin päälle ja lähdin.
Ulkoilma tuoksui hyvältä. Lokakuun alku, kuulas ilma. Koivut kellastumassa.
Kävelin. Tuntui että kävelin erilailla, kuin ennen. Ympäristö näkyi aivan eri tavalla kissa istui ikkunalaudalla katselemassa liikennettä, mummo neuloi sinistä puseroa, lapsi veti äitiä kohti vesilammikkoa.
Apteekki oli korttelin päässä. Sen vieressä pikkukahvila “Nurkka” en muista oliko sitä ennen, mutta nyt huomasin. Oven päällä luki “tuoretta leivonnaista ja kahvia”.
Astuin sisään. Tilasin cappuccinon ja korvapuustin koska nyt sai.
Kahvilassa oli viisi pöytää. Nurkassa istui ehkä kuusikymppinen nainen, huolitellun näköinen, lyhyet hopeiset hiukset. Hänen edessään oli kahvikuppi ja kännykkä, jota hän selailee. Hän vaikutti ihmiseltä, joka tietää missä on.
Istuin ikkunalle kahvikupin ja korvapuustin kanssa.
Kului kymmenen minuuttia. Katselin ulos, join kahvia, ajattelin enimmäkseen kaikkea ja ei mitään. Oli hyvä olla. Ihan oikeasti hyvä.
Anteeksi, kuului viereisestä pöydästä.
Hopeatukkainen nainen katsoi minua.
En halua häiritä, hän sanoi. Mutta mekko on todella kaunis. Mistä olet ostanut?
Hämmennyin.
Ompelin itse.
Nainen kumartui eteenpäin.
Itse? Oletko ompelija?
En. Osaan vain. Olen joskus ennen osannut, nyt taas.
Mutta tuo malli… nainen tarkasteli mekkoa ammattimaisella silmällä. Yksinkertainen, mutta kaikki yksityiskohdat hienosti tehty. Näkee heti kankaasta ja istuvuudesta. Olen aikoinani työskennellyt työvaateliikkeessä.
Kiitos, sanoin. En tiennyt mitä sanoa.
Margit Kallio, nainen esittäytyi. Margit vain.
Eeva.
Minulla on kysymys, älä pahastu jos tuntuu oudolta. Minulla on kolmen viikon päästä syntymäpäivä. Täytän 65. Haluaisin kauniin mekon juhlaani, mutta en löydä sellaista mistään. Kaikki ovat joko mummomekkoja tai liian nuorekkaita. Sellainen kuin sinulla, juuri se, mitä etsin. Ottaisitko työn vastaan?
Katsoin häntä silmästä silmään. Margitin katse oli vakaa ja rauhallinen, ei painostava.
Sisälläni jokin tilanteessa muuttui.
Otan, sanoin.
***
Margit tuli kahden päivän päästä. Hän toi mukanaan kankaan, jonka oli valinnut keskustan kangaskaupasta: tumman luumunpunainen ohut villa, hieno ja kaunis.
Mittasin hänet, kirjoitin mitat vihkooni. Sitten istuimme keittiön pöydän ääressä, joimme teetä ja piirsin luonnoksia, kunnes Margit pysähtyi yhteen: laskeutuva, hieman levenevä mekko, v-aukollinen kaulus, maltilliset kolmevarttiset hihat.
Tuollainen, hän sanoi. Se on juuri se.
Selvä. Kahdessa viikossa se on valmis.
Paljonko veloitat?
Epäröin. En tiennyt.
Sanotaan vaikka hän keskeytti että maksan saman kuin hyvässä ompelimossa. Summa kävi ilmi. Sovitaan siihen.
Se oli sama raha, minkä sain puolessa kuussa kirjanpitofirmasta.
Olin hetken hiljaa.
Sopii.
Kun Margit oli lähtenyt, Marjatta tuli keittiöstään.
Kuulin kaiken. Hieno hinta.
Niin, sanoin.
Tee vain. Sinä osaat.
Marjatta, miksi otit minut luoksesi asumaan? Eihän me tunnettu kunnolla.
Marjatta mietti hetken.
Koska olet Ainon tytär. Aino oli äitini. Ja hän auttoi minua aikoinaan. Nyt minä autan. Velat maksetaan.
Hän palasi keittiöön.
Menin ikkunan viereen. Yhä sama harmaa seinä siellä, mutta siihen oli nyt ilmaantunut kirkkaan sinisiä kukkia spray-maalilla. En ollut ennen huomannut.
***
Margitin mekon ompelu oli aivan eri asia kuin ommella itselle. Toiselle tehtynä se vaati vastuuta, ja tunsin sen joka kerta, kun istuin koneen ääressä.
Kaavoitin varovaisesti, pidin saksia pitkän aikaa kankaan yllä, koska hyvä villa ei anna anteeksi virhettä. Sitten leikkasin päättävästi.
Mekkoa ommeltiin viisi päivää. Tein kaikki huolellisesti, joka reunaan oikeat huolittelut, vetoketjun käsin, helman piilopistoin.
Kun Margit sovitti mekkoa, näin hänen katseestaan kaiken.
Hyvänen aika, hän katsoi peilistä. Tämä on ihan eri minä!
Se on ihan sama sinä, sanoin. Mutta hyvässä mekossa.
Ei, Margit puisti päätään. Kun vaate istuu, sen tuntee fyysisesti. Ei tule mieleenkään lysähtää.
Olin tyytyväinen. Hieman piti ottaa sivusaumasta sisään. Margit ei olisi halunnut riisua mekkoa.
Kuule, hän sanoi, kun merkitsin nuppineulalla. Minulla on ystävä, joka täyttää pian kuusikymmentä, etsii myös uutta mekkoa syntymäpäivilleen. Saatko yhteystiedot?
Ilman muuta.
Ja heti perään: miniäni menee ensi keväänä uudestaan naimisiin. Ei häämekkoa, vaan juhlava. Hän tarvitsee apua, haastava vartalo. Oletko kiinnostunut?
Katsoin Margitia.
Olen.
Margit nyökkäsi, kuin se olisi juuri se, mitä toivoi.
***
Seuraavat kaksi kuukautta olivat häkellyttäviä hyvällä tavalla.
Sain uuden asiakkaan Margitin ystävältä, kohta tämän kautta vielä uuden. Sitten tuli nuori nainen, yksi naapuri suositteli, hän halusi iltapuvun työpaikan juhliin. Tein puvun, hän jakoi kuvan jossain somessa, ja pian tuli lisää tilauksia.
Huone kävi pieneksi. Kankaat olivat sängyllä, ikkunalaudalla, riveissä tuolilla. Sorsa surisi iltaisin ja viikonloppuisin.
Marjatta ei koskaan valittanut. Kerran hän totesi aamulla seistessään kangaspakkojen keskellä:
Tarvitset isomman paikan.
Tiedän.
Täällä ei enää oikein mahdu.
Ymmärrän.
Olin jo miettinyt sitä. Tulot olivat hyvät: kahdessa kuukaudessa tienasin enemmän kuin puolessa vuodessa kirjanpidossa. Tilauksia tuli lisää.
Lähdin keskustaan, katselin vuokrattavia työtiloja. Kaksi ensimmäistä olivat tunkkaisia, matalakattoisia, yhdessä homeen haju. Kolmas: vanhan kivitalon toisessa kerroksessa, iso ikkuna, valoisa, korkeat katot, puulattia. Hinta suolainen.
Laskin tosissani: vuokra, uusi kone, saumuri, leikkuupöytä kaikki säästöt menisivät, vielä pitäisi lainata.
Soitin Margitille, ilman erityistä syytä.
Margit, tarvitsen neuvoa.
Anna tulla.
Selitin. Hän oli hetken hiljaa, sanoi sitten:
Ota tila. Minä lainaan, korotta. Saat maksaa takaisin kun pystyt.
En voi ottaa vastaan…
Eeva, hän keskeytti. Sain sinulta parhaan mekon ikinä. Salli minun auttaa. Ei tässä ole kysymys armosta. Ihmiset auttavat toisiaan.
Olin hetken hiljaa.
Ja sitten, Margit naurahti, minullakin on jo neljä ystävää jonossa. Haluan, että sinulla on kunnon tilat.
***
Avasin työhuoneen joulukuun alussa.
Muutin Sorsan sinne siitä oli tullut enemmän symboli kuin varsinainen työlaite, mutta halusin sen omalle pöydälleen. Ostin uuden teollisuuskoneen, saumurin, ison leikkuupöydän. Laitoin kangashyllyt, isot peilit, kehystin muutaman luonnoksen seinälle. Marjatta kävi katsomassa, kiersi tilan, kosketti hyllyjä, seisahtui peilin eteen.
Hyvä, hän sanoi lyhyesti.
Marjatta, otin hänen kädestään kiinni. Haluan antaa sinulle jotakin.
Annoin kirjekuoren. Hän avasi suunsa.
Ei olisi tarvinnut…
Oli. Se on huonevuokra. Kaiken ajalta. Olen laskenut.
En minä laskenut…
Minä laskin. Ole hyvä.
Marjatta otti kuoren. Hän pyöri hetken paikallaan.
Tarvitsisin uuden jääkaapin. Vanhasta lähtee sellainen meteli, etten saa öisin nukuttua.
Ostetaan jääkaappi, sanoin.
Menimme elektroniikkaliikkeeseen ja Marjatta tutki ovia, kyselee pakastelokeroista. Lopulta löytyi iso hopeanharmaa jääkaappi.
Hyvä, Marjatan äänestä kuuli, että tämä pieni asia teki hänelle ison ilon.
***
Joulukuusta tuli kiireinen. Joka puolella joulun alla tilattiin juhlamekkoja, viiltävän siistejä vaatteita, pukuja ja paitoja. Ompelin iltamyöhään, join teetä ja kuuntelin koneen tasaista ääntä.
Tammikuussa hiljeni. Palkkasin apulaiseksi nuoren naisen, Kirsin, joka hallitsi saumat ja käänteet, mutta ei vielä kaavoitusta. Kirsi oli innokas oppimaan, ja huomasi että pidin neuvomisesta nähdä, miten toinenkin onnistuu.
Irtisanouduin rakennusliikkeestä. Puhelinsoitto, selitin tilanteen. Pyysivät jäämään kevääseen, jäin.
Maaliskuussa soitti vieras nainen. Hän halusi oppia kaavoittamaan ja ompelemaan.
En ole opettaja, sanoin.
Mutta osaat. Ja Margit suositteli.
Hetken mietin.
Tule käymään. Katsotaan.
Ensimmäinen ompelukurssi, sitten toinen pieni ryhmä. Erilaista, mutta sopi arkeen.
Keväällä muutin pois Marjatalta.
Vuokrasin pienen yksiön, kolmannessa kerroksessa, lähellä työpajaa. Valkoiset seinät, puhdas keittiö. Ripustin verhonsa, jotka itse tein.
Ensimmäisenä iltana join teetä keittiössä ja katselin ulos. Pihalle, missä kasvoi koivuja.
Se oli minun kotini. Pieni, vielä vieras, mutta oma.
***
Kohtasin Mikon toukokuun lopussa.
Kävelin kotiin Asemanpuiston halki kevätiltana: ilma tuoksui syreeniltä, lehdet kuultavat ilta-auringossa. Kassi oli täynnä kangasnäytteitä, joita aioin katsella kotona.
Hän käveli vastaan.
Huomasin hänet jo kaukaa hän oli hieman muuttunut. Laihtunut ehkä. Puku roikkui eri tavalla, askel oli epävarma.
Myös hän tunnisti minut. Pysähtyi.
Astelin hänen luokseen. Kaksi askelta kohdalla hän sanoi:
Eeva.
Pysähdyin.
Hei, Mikko.
Katseensa oli vieras: hämmentynyt.
Näytät hyvältä.
Kiitos.
Hiljaisuus. Hän työnsi kädet taskuun.
Minne olet menossa?
Kotiin.
Asutko täällä päin?
Asun.
Hiljaisuus. Ohi työnsi nainen lastenvaunujen kanssa.
Eeva, minä… Voitaisiinko puhua vähän? Ihan puhua.
Katsoin häntä. Hänen kasvonsa olivat rasittuneet, ei “töistä väsynyt” vaan jotakin syvempää.
Mennään penkille, sanoin.
Istuimme. Mikko tuijotti käsiään.
En tiedä miten aloittaa.
Aloita vain suoraan, sanoin rauhallisesti.
Hän lähti, Mikko sanoi hetken päästä. Se, jonka takia… No, lähti. Puoli vuotta sitten. Sanoi, että olen tylsä, ettei minulla ole tavoitteita. Uskahti surullisesti. Näetkö ironian?
Näen.
Asun nyt äidillä. Työ on mitä sattuu, firma meni nurin. Kaikki jotenkin… hän nosti päänsä, katsoi minua. Kaikki on romahtanut. Ajattelen joskus, että tein suuren virheen. Oikean virheen, Eeva.
Kuuntelin. En keskeyttänyt.
Olin sinun kanssasi, en osannut arvostaa. Olit siinä, teit kaikkea, olit oikea ihminen. Ja minä… hän tuijotti maahan. Etsin jotakin, en tiedä mitä. Joskus sanoin sinua tyhjäksi kohdaksi. Hän irvisti. Ei sitä voi pyytää anteeksi, mutta toivon että tiedät: ajattelen sitä usein.
Katsoin puiston koivuja. Lehdessä värähteli tuulessa. Naapuri grillasi, lemu leijui ilmaan.
Mikko, sanoin. Se, että et enää rakastanut, ei ollut sinun vika. Niin käy. Ihmiset muuttuvat.
Hän oli hiljaa.
Mutta tapa, jolla sanoit, oli ilkeä. “Tyhjä kohta”, “huonekalu”, “häivy.” Se satutti. Ei siksi, että olisit paha, vaan koska se oli julmaa, ja sitä kannoin mukana pitkään.
Tiedän, hän sanoi hiljaa.
Mutta teit myös hyvää.
Hän katsoi hämillään.
Sinä työnsit minut ulos. Minua pelotti, olin kahden kassin ja yhdeksänsadan euron kanssa vailla tulevaisuutta. Asuin Marjatan nurkissa, itkin joka ilta. Se oli kauheaa.
Eeva…
Odota. En puhunut loukatakseni. Halusin vain kertoa. Siellä löysin vanhan ompelukoneen. Muistin, että olin aikoinani ommellut. Että siitä pidin. Mutta en ollut tehnyt, koska arki, koska sinulla ei ollut tilaa koneelle, koska aina “jotakin”. Aloin ommella. Ensin itselleni, sitten muille. Nyt minulla on oma työpaja keskustassa. Ihmiset tulevat, minusta on hyvä ommella.
Hän katsoi minua tavalla, jota en osaa sanoa.
Ellet olisi ajanut pois, olisin yhä samassa lokerossa. Keittäisin makaronilaatikkoa, enkä tietäisi itsestäni mitään. Ymmärrätkö? En sano että olit sankari. Kaikki meni niinkuin meni.
Ja sinä… et anna anteeksi?
Mietin.
En kanna vihaa. Se on eri asia kuin palata. Palata en halua. En kosta vain, että olen nyt omaa elämääni. Varmaan ensimmäistä kertaa.
Hän katsoi syrjään.
Voisimme vielä…
Emme, sanoin. Pehmeästi, mutta varmasti. Ei, Mikko.
Hiljaisuus kasvoi. Ei vaikea, vain pitkä.
Millä Marjatta jaksaa? Oletko nähnyt?
Hyvin. Ostin hänelle uuden jääkaapin. Käyn sunnuntaisin, pelataan venttiä.
Mikko hymyili pikkiriikkisesti.
Olet aina ollut hyvä, Eeva.
Et sinäkään paha ole, sanoin. Olimme väärät toisillemme. Ehkä kauan jo.
Nousin, nostin kangaskassini.
Pitääkö mennä jo?
Pitää. Huomenna pitää olla töissä aikaisin. Asiakas tulee kahdeksalta.
No hyvä. Hän nousi, oli hetken hiljaa. Olen iloinen puolestasi. Oikeasti.
Samoin sinulle, sanoin.
Se oli puhdas totuus. Ei piikikkyyttä, ei voitonriemua: vain totta. Toivoin hänelle hyvää, sillä en halunnut enää kantaa vihaa.
Kävelin puiston halki kotiin. Tunsin selässäni hänen katseensa pari askelta, sitten ei enää.
Koivu heitti lankamaisen varjon asfalttiin. Kävelin sitä pitkin, laukussa tummanvihreä villakangas ja uusin napitilauksen katalogi. Huomenna tulee asiakkaani, eläkeläinen Leena, joka haaveilee suorasta arkihameesta. “Sellainen, että käy lääkäriin ja teatteriin.”
Ajattelin kaavaa, miten se paras linja löytyy leveälanteiselle, matalalle naiselle. Suora hame vaatii taitoa.
Huomasin, että syreenituoksu kasvaa kohti iltaa. Joku grillasi, pikkupoika ajoi potkulaudalla ja lauloi lastenlaulua.
***
En ommellut illalla, olin sopinut itseni kanssa, että seitsemän jälkeen kone ei surise. Kävin vain hakemassa vihon asiakkaan mittoja varten. Sorsa seisoi pöydällä, mustana ja koristeellisena.
Sivelin sen runkoa kevyesti.
Kiitos, sanoin ääneen.
Se kuulosti hassulta, kiittää konetta. Mutta kenelle kiittäisin kaikesta: Marjatalle, Margitille, Kirsille, kaikille? Ehkä kaikille. Ehkä koko yllättävälle elämäntielle, joka lähti liikkeelle kipeästä epäoikeudenmukaisuudesta ja toi tähän valoisaan huoneeseen.
Laitoin vihon laukkuun, sammutin työpisteen valot, kuljin portaat alas kadulle.
Kaupunki eli omaa iltansa. Ihmiset kulkivat, autot ajoivat, lapset nauroivat. Tyypillinen toukokuun ilta, ei sen erikoisempi.
Menin kotimatkalla pieneen leipäkauppaan, ostin siemenleivän ja purkin hyvää hunajaa, jota vanha nainen myi omalta mehiläistarhaltaan.
Hyvää iltaa, sanoin.
Hyvää vaan. Hän ojensi vaihtorahat. On makeaa hunajaa nyt, kannattaa kokeilla aamupalalle.
Kiitos, kokeilen.
Ulkona laukussa oli leipää, hunajaa, vihko ja napitilausen katalogi. Päällä oli mekko, jonka ompelin viime viikolla: paksua pellavaa, luonnonvalkoinen, leveä vyö ja väljät hihat. Hyvä päällä.
Kävelin kotiin, kymmenen minuutin matkan. Ajattelin Leenan hametta, että täytyisi tilata lisää lankoja, että Kirsi on kohta valmis itsenäiseen leikkaukseen.
Sitten lakkasin ajattelemasta työtä.
Taivas oli yhä vaaleanpunainen lännessä. Pääskyt lentelivät. Jossain kaupungissa elämä jatkui, kaikessa epätäydellisyydessään.
Lukisin artikkelin “naisen onni avioeron jälkeen”. Jotenkin naurettavaa. Minä en ajatellut asiaa niin. Ajattelin: kävelen kotiin. Huomenna aikainen herätys. On työtä, jonka osaan ja josta pidän. On tuki, Marjatta, joka odottaa sunnuntaisin. On asiakkaita, jotka lähtevät hymyillen. On Sorsa-ompelukone ikkunan vieressä. On taivas ja pääskyt.
Se riittää.
Ei fabulistisesti, eikä surullisesti liian vähän. Riittää. Ehkä tämä on juuri se, mitä ihmiset etsivät, kun puhuvat uuden elämän aloittamisesta, varmuudesta omaan elämään. Yksi mekko, sitten toinen, sitten verstas, sitten koti, sitten toukokuinen ilta hunajalla ja leivällä.
Soitin Marjatalle.
Oletko kotona?
Missäpä muualla tässä iässä. Mitäs kuuluu?
Ei mitään. Soitin vain.
Tuletko sunnuntaina?
Tulen. Leivotaan piirakka?
Omenalla jos viitsit, Marjatta sanoi. Omenapiirakka paras.
Omenalla tulee.
Laitoin puhelimen pois. Nousin kolmanteen kerrokseen, avasin oven omaan asuntooni.
Kotona tuoksui hieman pellavalta: olin eilen leikellyt pöydällä, kun satoi ja ei huvittanut ulos. Jämät olin kerännyt pois, mutta tuoksu jäi. Hyvä tuoksu.
Laitoin veden kiehumaan, otin leipää ja avasin hunajapurkin. Hunaja oli vaaleaa, kirkasta, kullanväristä.
Ikkunan takana pääskyt lentelivät vielä, ilta pimeni.
Levittelin hunajaa leivälle, haukkasin, mietin että myyjä oli oikeassa: hyvää hunajaa.
***
Aamu valkeni kirkkaana.
Leena tuli tasan kahdeksalta, kuten oltiin sovittu. Lyhyt, pirteä nainen, valkoiset hiukset siististi, terävä katse silmälasien takaa.
Eeva Lehtinen, hän aloitti ovella. Toin esimerkin. Tämän tyylistä hametta olen aina halunnut, mutta en liioiteltuna.
Kaivoi laukusta kuvaa.
Katsoin. Hyvä hame, hillitty. Juuri sellainen, johon haluaa panostaa.
Istukaa. Kerron miten tehdään.
Leena asettui tuoliin, kädet polvilla.
Ajattele, montakymmentä vuotta olen tällaista hametta etsinyt. En löytynyt mistään kaupasta. Naapuri kehui sinua sanoi, että oli taas oma itsensä sinun mekkosi jälkeen. Leena hymyili. Se on paras suositus.
Niin on, vastasin.
Avasin vihkoni, otin mittanauhan.
Tulkaa tänne, Leena.
Leena nousi, suoristi hartiat. Katsoi peiliin pitkään.
Tiedätkö, hän sanoi, olen ollut eläkkeellä neljä vuotta. Ajattelin, ettei enää ole väliä miltä näyttää. Sitten mietin että miksi muka ei? Vielä on elämää, toivon, edessä paljon. Miksi sitä pitäisi kulkea missä sattuu.
Juuri niin, sanoin.
Aloin mittailla ja suunnitella. Työhuone oli valoisa, aurinko paistoi isolle ikkunalle ja valaisi lattian. Kulmassa seisoi Sorsa-ompelukone. Kirsi tulisi kymmeneltä. Yhdeltätoista uusi asiakas.
