Tyhjä paikka
Olet muuttunut pelkäksi tyhjäksi paikaksi, Sini. Ymmärrätkö? Tyhjäksi. Paikaksi.
Hän sanoi sen tasaisella äänellä, vailla tunnetta, kuin olisi lukenut kauppalistaa. Seisoi selin ikkunan ääressä ja katsoi kerrostalon sisäpihalle. Pihalla joku ulkoilutti pientä ruskeaa mäyräkoiraa, joka hyppi iloisesti kohti mutalammikkoa.
Sini Kallio istui sohvalla teekuppi käsissään. Tee oli jäähtynyt ajat sitten, mutta hän piteli kuppia eikä tiennyt, mihin laittaa käsiään.
Mitä sinä tarkoitat? hän kysyi. Ääni oli hiljainen, melkein olematon.
Sitä just, mitä sanoin. Jarmo kääntyi viimein. Hänen ilmeensä oli välinpitämätön, väsähtänyt kuin joku, jota on pakotettu selittämään itsestäänselvyyksiä. Katson sinua, enkä näe mitään. Tyhjyyttä. Harmaata. Käyt, laitat ruokaa, nukut. Olet kuin kaluste, Sini. Hyvä kaluste, mutta vain kaluste.
Hän laski kupin pöydälle. Posliini kilisi hiljaa puista pintaa vasten.
Kymmenen vuotta, hän sanoi.
Mikä “kymmenen vuotta”?
Olemme olleet yhdessä kymmenen vuotta.
No entä sitten? Jarmo kohautti hartioitaan, siirtyi vastapäiseen nojatuoliin. Kymmenen vuotta on aika riittävästi tajuta, ettei tässä ole enää järkeä. En halua jatkaa näin. Haluan… hän mietti muotoiluaan haluan tuntea jotain. Sinä et anna minun tuntea. Et inspiroi minua. Et oikeastaan ole edes tässä, vaikka fyysisesti siinä istut.
Sini tunsi kuinka sisällä, jossain syvällä, jokin pieni ja sitkeä lanka alkoi taipua.
Mihin minun pitäisi mennä, Jarmo?
Se on sinun asiasi. Hän pani jalat ristikkäin. Asunto on äitini nimissä, tiedät itse. Eli lain mukaan et ole täällä mitään. En hoputa, mutta… viikko riittänee? Löydät kyllä paikan.
Viikko riittää, Sini toisti koneellisesti.
Hyvä niin. Jarmo nappasi puhelimen pöydältä ja alkoi selata jotakin. Hänelle keskustelu oli yhä ohi.
Sini nousi, meni makuuhuoneeseen ja sulki oven. Käytti maaten päiväpeiton päällä, tuijotti kattoa. Valkoinen katto, yhdessä kulmassa pieni tahra, jonka hän oli aikonut maalata piiloon jo vuosi sitten. Maalaamatta jäi.
Televisiosta kuului seinän takaa hiljaista puhetta. Jarmo oli keksinyt itselleen tekemistä.
Sini ei itkenyt. Hän vain makasi ja katsoi valkoista kattoa, jossa oli se yksi tahra. Rintakehässä oli aivan hiljaista kuten talossa juuri sinä hetkenä, kun ikkuna särkyy.
***
Viikko venyi epämääräiseksi usvaksi. Jarmo ei juuri käynyt kotona, tuli myöhään, lähti varhain. He eivät puhuneet. Sini pakkasi tavaroitaan ja se oli nöyryyttävän helppoa, sillä hänen tavaransa mahtuivat muutamaan matkalaukkuun. Muutamia mekkoja, talvitakki, pahvinen laatikko täynnä vanhoja valokuvia, niput kaavoituslehtiä, joita hän oli säästänyt vuosia, vaikkei enää ommellut.
Kaavoituslehdet hän jätti kaappiin.
Sitten otti takaisin.
Hän soitti äidin vanhalle serkulle, Irmalle, jonka oli viimeksi nähnyt äidin hautajaisissa seitsemän vuotta sitten. Irma kuunteli, oli pitkään hiljaa, ja sanoi sitten:
Tule vaan, kyllä yksi huone löytyy. Asut niin kauan kuin tarvitset.
Irmalla oli pieni kerrostalokaksio Hervannan laitamilla, jonne bussi kulki tunnin välein, ja lähimmän Siwa-kaupan lisäksi ei ollut mitään. Sini ei koskaan pitänyt Hervannasta betonilaatikot, rapistuneet sisäänkäynnit, poppelit, joiden haituvia hän inhosi keväisin.
Hän tuli perjantai-iltana, kaksi kassia ja matkalaukku mukanaan.
Voi hyvänen aika, oletpa laihtunut, Irma totesi avatessaan oven. Hän oli lyhyt ja pyylevä, kasvoilla lempeitä ryppyjä. Tuoksui vaniljakahvilta ja kotiborssilta. Tule sisään nyt. Syötkö iltapalaa?
Ei kiitos, Irma.
Kyllä sinun täytyy, Irma sanoi napakasti ja meni keittiöön.
Huone oli pieni: yksi vuodesohva, kulunut kaappi, ikkuna naapuritalon tiiliseinään. Tapetit olivat joskus olleet vaaleansiniset. Ikkunalaudalla rehotti punainen pelargoni.
Sini laski kassinsa sohvalle. Jousi narahti.
Otatko teetä? Irma huikkasi keittiöstä.
Otan, Sini vastasi. Ja vasta tässä pienessä huoneessa, pelargonien ja haalistuneiden tapettien keskellä, hän viimein itki.
***
Alkoi pitkä, raskas aika.
Sellainen aika, ettei aamulla olisi tahtonut nousta koska ei ollut miksi. Hän heräsi kuudelta, kuunteli kuinka Irma keitti teetä, kuinka harvat autot ajoivat ohi. Nousi, pesi kasvot, joi teetä, katseli ikkunasta samaa tiiliseinää.
Irma oli viisas nainen ei kysellyt, ei neuvonut, ei sanonut “kyllä se siitä”. Ruokin Siniä borssikkeella, antoi katsoa televisiota ja iltaisin nosteli pöydälle kortit:
Pelataanko tikkaa?
Ja he pelasivat hiljaisina, lähes sanomatta mitään.
Sinillä oli vähän säästöjä. Hän nosti pankkitililtä kaiken: vähän yli 3400 euroa. Sillä pärjäisi ehkä puolitoista kuukautta, jos eli niukasti. Hän eli niukasti.
Tätinsä ansiosta Sini oli saanut pitää työnsä pienen rakennusfirman kirjanpitäjänä. Hän kävi toimistolla kolme kertaa viikossa, laati papereita sai palkkaa 2250 euroa kuussa. Siitä maksoi Irmalle huoneesta, vaikka Irma yritti kieltäytyä kunnes Sini jätti kirjekuoren keittiönpöydälle ja meni huoneeseensa.
Illat olivat raskaimpia. Hän mietti kehää: kymmenen vuotta. Ei mikään vähän. Kymmenen vuotta aamupaloja, juhlia, flunssia, joulupukkeja, matkoja Suomenlahdelle, riitoja, sovintoja. Jarmo sanoi nähneensä hänessä pelkkää tyhjyyttä ehkä niin olikin, jokin hänessä oli hiipunut huomaamattaan. Tai sitten Jarmo. Tai molemmat.
Välillä hän selasi vanhaa viestittelyä. Kuvat Hangosta kolmen vuoden takaa: Jarmo pitää kättä hänen olallaan, molemmat nauravat. Sini ei muistanut enää, mille silloin.
Niissä illoissa hän veti peiton pään yli.
Kerran Irma kurkkasi ovesta:
Sini, nukutko jo?
En.
Kuulin. Tauko. Onko nälkä?
Ei.
Lepää sitten. Uusi tauko. Minäkin heitin mieheni ulos kerran. Sinua ei ollut silloin vielä olemassa. Ajattelin, että kuolen siihen suruun. En kuollut.
Ovi narahti.
Sini makasi pimeässä: sinä olet kohta viisikymmentä, Sini. Aloita alusta.
***
Ompelukone löytyi toisen kuukauden alussa.
Irma pyysi tyhjentämään vaatekaapin ylähyllyt niihin ei ollut koskettu viiteentoista vuoteen, ja oven avatessa sieltä syöksyi kasa epämääräistä tavaraa: naistenlehtiä, rikkinäinen sateenvarjo, laatikoita täynnä nappeja, tyhjiä hajustepulloja, kasoja vanhoja postikortteja.
Ja aivan hyllyn perällä, painava paketti vanhaan lakanaan kiedottuna.
Hän avasi.
Vanha Husqvarna-ompelukone, kiiltävä musta runko, kyljissä kultakoristeita, vähän kuluneena, mutta yhä kauniina.
Irma! Sini huusi.
Irma kurkkasi keittiöstä, tiskirätti olalla.
Voi katos, Husqvarna! Irma ilahtui. Se oli äitini siskon. En ole katsonut vuosiin. Toimisikohan se vielä… ei hajuakaan.
Saanko kokeilla?
Irma katsoi pitkään pohtien.
Osaatko sinä ommella?
Osasin joskus.
No kokeile vaan.
Sini raahasi koneen ikkunan viereen, pyyhki pölyt, irrotti kangaspalan, joka oli jäänyt neulaan ehkä kolmekymmentä vuotta aiemmin. Irman siskon kaapista löytyi ompelutarvikkeita: lankoja, neuloja, mittanauha, vanhat sakset.
Öljypullo löytyi myös öljy oli kivikovaa, mutta kaupasta sai uuden. Sini öljysi ja puhdisti koneen, kokeili pyörittää käsipyörää ensin jäykkä, sitten pehmeni.
Hän vietti koneen äärellä varmaan kolme tuntia, selvitti puolajärjestelmän, pujotti langan.
Kokeeksi kangaspalan alle painoi poljinta.
Kone surrasi, neula hakkasi tasaista saumaa, ja Sini tunsi outoa kuin puutunut käsi alkaisi taas elää: vähän sattuu, mutta elää.
Hän katsoi saumaa. Lähes täydellinen.
Muistin syövereissä jokin liikahti.
***
Hän oli kahdeksantoista ja ompeli kaiken, mistä sai kangasta: äidin vanhoista mekoista hameita, alennusmyynnistä ostettuina paloja. Ammattikoulun toisella puolella vanha ompelija, Raija-Liisa, jonka Sini kävi katsomassa työn lomassa kaavojen leikkausta ja sauman käsittelyä. Raija-Liisaa ei haitannut, että Sini katsoi ja kyseli.
Sitten tuli ammatti, Jarmo, häät, arki, joka rymisi kaiken ylitse. Ensimmäisestä palkasta hankittu ompelukone myytiin, kun muutettiin Jarmon yksiöön, koska “se vie liikaa tilaa”. Sini antoi koneensa pois helposti: rakastuneena ajatteli, että se ei ole tärkeää.
Vuodet vierivät ja ompelu unohtui. Vain silloin tällöin kiinnitti silmänsä kauniiseen mekkoon näyteikkunassa ja ajatteli: tuollaisen voisi tehdä.
Nyt hän istui tiilimuuri-ikkunan ääressä Husqvarnan kanssa ja kuunteli sen tasaista ääntä.
Seuraavana päivänä hän meni Hatanpään torille. Ei keskustan kauppakeskukseen, vaan kangastorille, missä myytiin paloja ja voi koskea materiaaliin.
Sini kulki rivejä, silitti materiaaleja. Pellavaa, viskoosia, ohuenohutta villaa. Yhden pöydän kulmalla harmaansininen viskoosikangas, ihanan pehmeä ja matta.
Paljonko tätä? hän kysyi myyjältä.
Neljä ja puoli metriä.
Otan koko palan.
Myyjä mittasi ja kääri kankaan.
Mitä teet siitä?
Mekon, Sini sanoi. Hän yllättyi kuinka varmalta se kuulosti.
***
Sini piirsi kaavan lattialla: itse muotoiltu, mallilehdestä muistettu peruslinja. Pelkistetty suora mekko, vyö samasta kankaasta, pieni pystykaulus, kolme neljäsosaa hihat. Ei mitään temppuja. Hyvä perusmalli.
Irma vilkaisi ovelta, seurasi hetken, mutta ei sanonut juuri mitään. Kerran vain toi teekupin viereen.
Kiitos, Sini sanoi päätään nostamatta.
Kaunis väri, Irma totesi.
Kankaan leikkaaminen pelotti hetken. Löytyi onneksi terävät sakset, mummolta jääneet. Kun terä osui kangasviivaan, pelko kaikkosi heti ensimmäisestä leikkauksesta alkaen.
Kolme iltaa kului.
Ei siksi, että olisi ollut vaikeaa, vaan koska Sini ei pitänyt kiirettä. Jokaisen vaiheen perinpohjin: sivusaumat, vetoketju selkään, kaulus, hihat. Aina tehdessä ajatukset poistuivat Jarmosta, tilalle tuli vain ompelu.
Kolmantena iltana viimeinen sauma. Silitys, mekko henkariin.
Hyvä mekko.
Yksinkertainen, harmaansininen, pehmeästi laskeutuva, joka istui juuri kuten pitikin. Vyö hoikensi vyötärön, kaulus antoi ryhtiä.
Sini sovitti peilin eteen eteisen vanha, hieman tummunut peili, mutta rehellinen.
Hän tuijotti itseään pitkään, ehkä minuutin tai kaksi.
Peilistä katsoi nainen. Ei “kukaan”, ei “tyhjä paikka”, ei “huonekalu”. Vain nainen, viisikymmentä vuotta, tummat hiukset nutturalla, selkä suorassa katseessa, jossa syttyi jotakin.
Mekko istui hyvin. Todella hyvin.
Sini! Irma huusi keittiöstä. Tule näyttämään, mikä tuli.
Sini käveli keittiöön mekossaan.
Irma kääntyi kattilalta. Katsoi Siniä. Oli hetken hiljaa.
No tuossahan sinä olet, hän sanoi lopulta. Juuri noin.
Käänsi selkänsä, kun borssi vaati sekoittajaa. Mutta Sini näki Irman hymyn.
Hän palasi huoneeseen ja silitti helmaa polvellaan. Kangas tuntui hyvältä. Mekko istui.
Jossakin syvällä se lanka, joka silloin taipui, asettui suoraksi.
***
Lauantaina Sini puki mekon päälle ja lähti ulos.
Ihan vain kävelemään. Irma pyysi hakemaan verenpainelääkkeet apteekista, ja Sini lähti resepti mukanaan, mekko ja vaalea jakku ylillään.
Ulkona oli hyvä syyssää. Lokakuu, ilma kirkas ja raikas. Poppelit kellastuivat.
Sini kulki rauhallisemmin kuin ennen, ei kiirehrtinyt eikä vältellyt katseita. Näki: kissa ikkunalaudalla, vanha nainen kutoi sinistä kaulaliinaa, pikkupoika veti äitinsä lätäkköön.
Apteekin vieressä oli pieni kahvila: “Kahvilakolo”. Oven kyljessä luki “tuoretta pullaa ja kahvia”.
Sini astui sisään. Hän tilasi cappuccinon ja croissantin, koska nyt sai.
Kahvila oli pieni, viisi pöytää. Kulmapöydässä istui arvokkaasti pukeutunut, hopeahiuksinen nainen suurine korvakoruineen, kahvikuppi ja kännykkä edessään. Hänessä oli jotakin päättäväistä ja itsenäistä.
Sini otti omansa, istuutui viereiseen pöytään.
Kymmenen minuutin kuluttua nainen kääntyi:
Anteeksi. Hänen katseensa oli lämmin. En tahdo olla tungetteleva, mutta sulla on todella kaunis mekko. Mistä olet sen hankkinut?
Sini hämmentyi.
Tein itse.
Nainen nojautui eteenpäin.
Oletko ompelija?
En, osaan vain ommella. Tai osasin aiemmin, nyt taas uudestaan.
Tuo leikkaus… Ammattilaisen silmä näkee, miten tuo istuu! Näytät siltä kuin mekko olisi tehty juuri sinulle. Olen itse ollut töissä Stockmannin vaatetuksessa.
Kiitos, sopersi Sini.
Olen Marja Törrönen, sano vain Marja.
Sini.
Sini, mulla olisi vähän outo kysymys, mutta saat suoraan sanoa ei. Marja nappasi kuppinsa molemmin käsin. Täytän kolme viikon päästä kuusikymmentäviisi. Haluan juhliin jotakin erityistä, mutta en löydä minulle sopivaa mekkoa. Kaikki tuntuvat mummomekoilta tai teineille. Sinun mekkosi on juuri sellainen, mitä kaipaan. Tekisitkö minulle samanlaisen?
Sini katsoi Marjaan. Katse oli rehellinen, ei painostava.
Sisällä jokin liikahti.
Teen mielelläni, Sini sanoi.
***
Marja tuli kahden päivän päästä kangas kainalossaan: tumma viininpunainen silkki, hieman hohtava, laadukas.
Sini otti mitat työpöydän ääressä, piirsi lyijykynällä luonnoksia, kunnes Marja pysäytti yhdellä: mekko hieman A-linjainen, vajaamittainen hiha, V-kaula-aukko, hillitty mutta juhlava.
Tuolla mennään, Marja sanoi. Sopii minulle.
Hyvä. Kahdessa viikossa valmis.
Paljonko maksaa?
Sini vaikeni. Ei ollut miettinyt hintaa.
Sanotko sinä hinnan vai minä? Marja hymähti ja mainitsi summan se oli enemmän kuin Sini kuukaudessa kirjanpidosta sai.
Sini mietti hetken, sitten nyökkäsi.
Sovittu.
Kun Marja oli lähtenyt, Irma ilmestyi keittiöstä:
Hyvä hinta.
Niin, Sini sanoi.
Olet hyvä ompelija, Sini. Oikeasti.
Sini mietti hetken.
Irma, miksi otit minut luoksesi asumaan? Ei me oikein tunnettu.
Irma oli hetken vaiti.
Koska olet Leenan tytär. Leena oli Sinin äiti. Ja Leena auttoi minua joskus aikoinaan. Nyt minä autan sinua. Niin se menee.
Sini katsoi ikkunasta ulos: betonimuuriin oli ilmestynyt suuria, sinisiä graffitimalleja niitäkään hän ei ollut aiemmin huomannut.
***
Marjan mekon ompelu oli ihan eri asia kuin itselle. Vastuuta. Sen Sini tunsi jokaisella kerralla Husqvarnaa pyörittäessään.
Hän leikkasi varovasti, leikkasi silkin tarkasti, ompeli hitaasti. Joka saumassa vain yksi mahdollisuus.
Viiden päivän päästä mekko oli valmis: jokainen sauma piilossa, vetoketju käsin ommeltu, helma käsin päärmätty.
Marja tuli sovitukseen ja hänen ilmeestään Sini näki kaiken heti.
Vau. Hän kääntyi peilin edessä. Tässä on aivan eri olo! Tällaisessa vaatteessa tuntuu fyysisesti hyvältä.
Ainoastaan helmassa piti ottaa vähän sisään Marja ei olisi suostunut riisumaan mekkoa.
Saan kertoa ystävälleni Annelle numerosi? Hän täyttää kohta kuusikymmentä ja kaipaa uutta juhlavaatteita.
Ilman muuta.
Ja pojantytär menee ensi vuonna naimisiin hänellä on hankala vartalo ja ei löydä mitään itselleen. Tekisitkö?
Tekisin.
Marja nyökkäsi se tuntui luonnolliselta.
***
Kaksi seuraavaa kuukautta oli hullua: tilauksia alkoi tulla ovista ja ikkunoista. Anne tilasi, sitten Annen naapuri halusi hameen ja paidan, Marjan sukulaistyttö juhlapuvun. Joku lisäsi Sinin tekemän mekon kuva Facebookiin lisää asiakkaita soitti.
Irman huone kävi ahtaaksi. Kankaita kaikkialla, Husqvarna lauloi iltaisin ja välillä aamuisin.
Irma ei koskaan valittanut. Kerran vain aamulla havaitsi Sinin koko lattian peittämän kangaspinon ja sanoi hiljaa:
Sini, tarvitset oman ateljeen.
Niin tarvitsen, Sini sanoi.
Tässä ei enää sovi.
Ei, Irma.
Sini oli jo miettinyt asiaa: säästöjä oli kertynyt, enemmän kuin kirjanpidosta puolessa vuodessa. Ja töitä riitti.
Hän lähti keskustaan, kiersi vuokrailmoituksia, katsoi paikkoja. Kaksi ensimmäistä eivät käyneet: pimeitä, matalakattoisia, toinen homeessa. Kolmas osui: vanhan kauppiastalon toinen kerros, iso ikkuna etelään, korkea katto, lautalattiat. Kallis mutta täydellinen.
Sini laski: vuokra, uusi teollisuuskone, saumuri, leikkauspöytä kaikki pitäisi käyttää, mitä oli säästössä, ehkä lainata lisää.
Hän soitti Marjalle.
Marja, haluaisin kysyä neuvoa.
Anna tulla.
Sini selitti. Marja oli hetken hiljaa, sitten sanoi:
Ota paikka. Minä annan lainaa ilman korkoa, maksat kun pystyt.
Enhän minä voi…
Sini, keskeytti Marja rauhallisesti. Sait minut tuntemaan oloni upeaksi syntymäpäivänäni anna nyt minun tehdä jotakin takaisin. Ei ole hyväntekeväisyyttä. Näin ystävät tekevät.
Sini oli hiljaa.
Ja sitä paitsi, neljä ystävääni odottaa jo vuoroaan sinun asiakkaaksesi. Melkein omaksi hyödyksi tämä on.
***
Ateljee avattiin joulukuun alussa.
Sininen Husqvarna siirrettiin sinne se oli jo enemmän symboli kuin työkalu: uudet laitteet olivat nopeampia ja tarkempia. Mutta Husqvarna sai oman nurkkapöytänsä.
Ateljee oli valoisa ja rauhallinen: leikkauspöytä, kaksi työpistettä, hyllyt kankaille, koko seinän peili. Seinille Sini kehysti luonnoksia malleistaan. Irma tuli katsomaan, kiersi huoneen, silitti hyllyjä ja pysähtyi pitkään peilin eteen.
Hyvä, Irma sanoi.
Irma, haluaisin antaa sulle tämän. Sini ojensi kirjekuoren. Irma rypisti kulmiaan.
Tai voisihan…
Ota vastaan. Se on korvaus huoneesta ja kaikesta muusta.
Irma otti ja mutristi suutaan, sitten totesi:
Tarvitsen uuden jääkaapin. Vanha pitää jo melua.
Ostetaan jääkaappi, Sini sanoi.
He menivät Kodin1:een, ja Irma vertaili ovia, kyseili pakkaslokeroista. Lopulta valitsi suuren teräksisen.
Hyvä on, Irma sanoi ja siinä oli aitoa tyytyväisyyttä, jonka Sini ymmärsi: jotakin tärkeää oli korjautunut.
***
Joulukuu toi paljon tilauksia: juhlapukuja, työasuja, uuden vuoden mekkoja. Sini uurasti iltoihin asti, kolme kuppia teetä ja Husqvarnan hyrinä.
Tammikuussa rauhoittui. Hän palkkasi avukseen nuoren naisen, Helin, jonka saumojen viimeistelystä tuli erinomaista, mutta kaavoitus vaati vielä opetusta. Sini opetti ja huomasi siinäkin iloa.
Hän päätti irtisanoutua kirjanpitäjän töistään. Puhelimitse sovittiin, että jatkaisi vielä huhtikuuhun asti siirtymäajalla.
Maaliskuussa häneen otti yhteyttä nainen, joka halusi oppia kaavoitusta.
En ole opettaja, Sini sanoi.
Osaat kuitenkin, ja minua suositteli Marja.
Sini mietti.
Tule kokeilemaan.
Ensimmäisestä tuli toinen. Sitten pieni ryhmä. Se oli aivan erilaista kuin ommella yksin mutta intoa löytyi.
Keväällä hän muutti Irman luota pois.
Vuokrasi pienen asunnon ateljeen läheltä: yksiö kolmannessa kerroksessa, vaalea keittiö, valkoiset seinät. Sini toi tavaransa, ripusti uudet verhot jotka hän oli itse ommellut.
Ensimmäisen illan hän istui teekuppi kädessään katsellen pihalla kasvavia koivuja.
Tämä oli hänen kotinsa. Pieni, vielä vieras, mutta oma.
***
Kohtaaminen Jarmon kanssa tapahtui toukokuun lopulla.
Sini käveli työpäivän jälkeen parin korttelin halki kotiin, kevätilma lämmin, syreeni tuoksui. Hänellä oli kangasnäytteitä laukussa.
Jarmo ilmestyi vastaan.
Sini tunnisti jo kaukaa: hoikempi, puku istui löyhemmin, askel oli menettänyt varmuutta.
Hänkin huomasi Sinin, pysähtyi.
Sini jatkoi, mutta parin askeleen päässä Jarmo sanoi:
Sini.
Sini pysähtyi.
Hei, Jarmo.
Jarmo tuijotti, katse oli outo: häpeilevä ehkä.
Näytät hyvältä.
Kiitos.
Tauko. Mies työnsi kädet taskuun.
Kotiin? asutko tässä lähellä?
Kyllä.
Hiljaisuus. Ohi kulki nainen vaunujen kanssa.
Voidaanko puhua? lyhyesti.
Sini katsoi miestä pitkään. Hän näytti väsyneeltä tavalla, joka kertoi siitä, että moni asia oli mennyt rikki.
Mennään penkille, Sini sanoi.
He istuivat. Jarmo tuijotti käsiään polvien välissä.
En tiedä, miten aloittaisin.
Aloita suoraan.
Hän lähti, se nainen. Jäin yksin puoli vuotta sitten. Sanoi että olen tylsä, kunnianhimoton. Kivulias virne. Ironia, vai mitä?
On se.
Asun äitini luona. Työ meni, firma meni nurin. Kaikki hajosi. Ajattelen joskus, että tein ison virheen.
Sini kuunteli.
Sinua en osannut arvostaa. Olit aina siinä, teit kaiken elämässäni helpoksi. Mutta minä etsin jotakin enkä edes tiennyt mitä. Kutsuin sinua tyhjäksi. Sitä ei voi pyytää anteeksi, mutta haluan, että tiedät: ajattelen sitä. Usein.
Sini katsoi koivuihin pihan halki; tuuli heilutti nuoria lehtiä, jostain leijui grillin tuoksu.
Jarmo, Sini sanoi. Et voi sille mitään, että rakkaus hiipui. Sellaista tapahtuu.
Jarmo oli hiljaa.
Mutta olet vastuussa siitä, miten sanoit. “Tyhjä paikka”, “kaluste”, “pois täältä”. Se oli julmaa. Ei siksi että olisit paha, vaan siksi että se sattui.
Tiedän, Jarmo kuiskasi.
Mutta kiitos siitäkin. Sillä sinä työnsit minut pois. Minua pelotti, lähtö kahden laukun ja vähän päälle kolmen tonnin kanssa. Irman huoneessa itkin joka ilta. Se aika oli aivan kamalaa.
Sini…
Kuuntele vielä hetki. Se huone ja vanha Husqvarna saivat minut muistelemaan: minä osaan ommella. Olen halunnut tehdä sitä, mutta arki, sinä itsekin, sanoitte ettei kone mahdu. Nyt olen tehnyt mekkoja puoli vuotta, on oma ateljee. Ihmiset tulevat, minä pidän siitä.
Jarmo katsoi kummallisesti.
Ilman tuota potkua olisin varmaan yhä siellä, keittäisin borssia, tietämättä itsestäni mitään. Nyt tiedän. En sano että olit hyvä sanon että asiat menivät, kuten menivät.
Etkö ole antanut anteeksi?
Sini mietti.
En kanna kaunaa. Ei se sama kuin palata takaisin. Takaisin en mene. En kostoksi. Minä elän nyt omaa elämääni ehkä ensi kertaa.
Jarmo katsoi syrjään.
Voitaisiin ehkä…
Ei, Sini sanoi. Pehmeästi, varmasti. Ei, Jarmo.
Pitkä hiljaisuus. Ei raskas, vain pitkä.
Miten Irma voi? kysyi Jarmo ääntä pehmentäen.
Hyvin. Sai uuden jääkaapin. Käyn sunnuntaisin, pelataan tikkaa.
Jarmo hymähti vilpittömästi.
Sinä olet hyvä ihminen, Sini.
Niin olet sinäkin, Sini sanoi. Me vain päädyttiin eri reiteille, ehkä jo kauan sitten.
Hän nousi. Otti laukkunsa.
Onko kiire?
On, asiakas tulee kahdeksalta huomenna ehtii vain aamulla.
Selvä. Jarmo nousi, mietti. Olen iloinen ettet kärsi enää. Oikeasti.
Toivotan sinullekin hyvää, Sini vastasi.
Se oli täysi totuus: ei sarkasmia, ei vahingoniloa. Sini toivoi hänelle hyvää hän ei jaksanut enää vihata, eikä olisi ollut syytäkään.
Hän jatkoi kävelyään koivun varjossa kotiportille. Vielä hetken näki Jarmon katseen selässään sitten mies lähti toiseen suuntaan.
Varjo liukui tielle. Sini kulki sen päällä, kangasnäytteet laukun pohjalla, mielessä ensi aamun asiakas: opettaja Elsi Koivula, joka halusi suoran, arvokkaan hameen talveksi “ei liian runsas, mutta asiallinen, teatteriin ja vastaanotolle”.
Sini mietti kaavaa, miten hameen linja toteutuisi Elsille, joka oli lyhyt ja jykevä. Suora hame vaatii nokkeluutta, että mittasuhteet ovat oikeat.
Samaan aikaan hän huomasi: syreeni tuoksuu vahvemmin illalla, pieni poika lauloi potkulaudalla pihaan. Jostain avonaisesta ikkunasta paistettiin perunoita, ja tuoksu oli kodikas.
***
Ateljeessa Sini ei ommellut enää iltaisin oli päättänyt, että kone sammutetaan seitsemältä. Kävi vain hakemassa mittavihon pöydältä. “Husqvarna” seisoi rauhassa nurkassaan.
Sini silitti sen kylkeä.
Kiitos, hän sanoi.
Hiukan hymyilytti, mutta kenelle sitä kiittäisi: Irmalle, Marjalle, avustaja-Helille? Ehkä kaikille. Ehkä tälle sattumusten ketjulle, joka alkoi vääryydestä ja johti tänne valoisan ateljeen hiljaiseen iltaan.
Hän otti mittavihon, sammutti valot, sulki oven. Laskeutui portaat ulos.
Kaupunki eli omaa iltaansa naurua, autoja, lasten huutoa. Tavallinen toukokuun ilta.
Kotiin mennessä Sini pysähtyi “Tuore leipä” -kauppaan, osti ison ruisleivän ja purkin hunajaa, jota myi vanha nainen omalta mehiläistilaltaan.
Hyvää iltaa, Sini tervehti.
Iltaa. Hyvä hunaja tämä on, maista aamulla.
Kiitos, kokeilen.
Ulkona laukussa oli leipä, hunaja, mittavihko ja nappeja. Päällä viimeviikolla valmistunut mekko: ivoryn väristä pellavaa, pehmeä vyö, leveät hihat. Hyvä mekko.
Kotiin oli kymmenen minuutin kävely. Sini mietti Elsin hametta, että lanka pitäisi tilata lisää, että Heli osasi jo hyvin kaavoittaa perusmallin.
Sitten lähti vain kävelemään.
Taivas oli yhä vaaleanpunainen läntisellä suunnalla, pääskysiä lensi. Jossain elämä jatkui kaikkine säädöineen.
“Onnellinen eron jälkeen”, kirjoittaisivat naistenlehdet. Sini ei ajatellut asian niin. Hän mietti: nyt minä menen kotiin. Huomenna on töitä, joissa olen hyvä. Irma odottaa sunnuntaina. Asiakkaat lähtevät tyytyväisinä. “Husqvarna” seisoo pöydällä. Pääskyset taivaalla.
Se riitti.
Ei liikaa, ei liian vähän vaan juuri tarpeeksi. Siinä ehkä oli se, mitä haetaan kun puhutaan uudesta alusta ja omasta paikasta maailmassa. Ei yhdellä kertaa yksi mekko, sitten seuraava, ateljee, vuokra-asunto, toukokuun ilta leipineen ja hunajineen.
Hän soitti Irmalle.
Irma, joko olet kotona?
Missäpä muualla. Telkkari päällä, kahvi menossa. Mikä hätänä?
Ei mitään. Soitin vain.
Hetken tauko.
Tuletko sunnuntaina?
Tulen. Haluatko omenapiirakkaa?
Omenapiirakkaa, jos jaksat se on mun suosikki.
Jaksan. Omenalla.
Sini laittoi puhelimen taskuun, avasi oman asuntonsa oven.
Kodissa tuoksui hieman pellavalta eilen oli leikannut kankaita keittiön pöydällä sateen tuoksussa. Kangassilput oli kerätty pois, mutta tuoksu jäi.
Hän laittoi veden kiehumaan, otti leivän, avasi hunajan. Hunaja oli vaaleankeltainen, kirkas.
Ulkona pääskyset kaarsivat, ilta pimeni.
Sini suti hunajaa leivälle ja ajatteli, että myyjä oli oikeassa: hyvää oli.
***
Aamu valkeni aurinkoisena.
Elsi Koivula tuli tasan kahdeksalta energiaa täynnä, valkoiset hiukset ja suora katse.
Sini Kallio, toin mallin! Tässä kuva, tämän tyylinen olisi hyvä. Ei liian leveä.
Hän ojensi printatun valokuvan.
Sini tarkasteli sitä. Kaunis hame, hillitty ja juuri Elsin mittoihin kiinnostava.
Istuhan alas, käydään läpi miten tehdään.
Elsi istuutui.
Tiedätkö, Sini, monta vuotta haaveilin tällaisesta hameesta. En tiennyt mistä etsiä kaupoissa on aina väärä leikkaus. Sitten naapuri suositteli sinua. Sanoi, että sun mekon jälkeen tuntee itsensä taas ihmiseksi. Se on paras kehu.
Sitä minä pidän arvossa, Sini nyökkäsi.
Hän avasi mittavihon, kaivoi mittanauhan.
Nousetko hetkeksi? Otan mitat.
Elsi nousi ja suoristi selkänsä.
Minä olen ollut eläkkeellä neljä vuotta. Ajattelin jo, ettei enää kannata panostaa ulkonäköön. Mutta miksei elämää on vielä edessä. Miksi pukeutua mihin sattuu?
Aivan oikein, Sini sanoi.
Hän mittasi, kirjasi ylös, mietti kaavaa. Ateljeen suuri ikkuna valaisi puulattiaa. “Husqvarna” seisoi hiljaa. Heli tulisi kymmeneltä. Yhdeltätoista uusi asiakas.
