Kotikuvaus
Vauvamonitori seisoo lipaston päällä, mutta osoittaa pojan sängyn sijaan makuuhuoneen ovelle. Siiri huomaa tämän juuri sillä hetkellä, kun keittiön ikkunalaudalla hurisevasta vastaanottimesta kuuluu vieras naisen nauru.
Siiri ei nosta heti katsettaan. Tee on jäähtynyt mukissa, kamomilla tuoksuu hennosti, melkein vain vedeltä, vedenkeitin naksahtaa ja hiljenee, ja koko asunnossa on niin hiljaista, että jokainen ylimääräinen ääni tuntuu korvissa. Poika on nukkunut jo tunnin. Ilkka laittoi viestiä puoli yhdeksältä, että jää töihin pidemmäksi aikaa. Perjantai on laahannut verkkaisesti, kuin lusikassa valuva haalea hunaja, ja Siiri huomaa ilta toisensa jälkeen miettivänsä samaa: kotona on kaikki paikallaan, mutta rauhaa ei ole.
Kohina voimistuu.
Siiri kääntyy ikkunaa kohti, astuu sen luo ja nostaa vastaanottimen molemmin käsin. Muovi on hieman lämmin, vihreä valo vilkkuu tasaisesti. Kaiuttimesta kuuluu vaimeaa hengitystä, jonkun kahinaa ja sen jälkeen miehen ääni. Ilkka puhuu hiljaa, mutta Siiri tunnistaa hänet heti. Tunnistaa ja jähmettyy, sillä Ilkka ei ole lastenhuoneessa, ei käytävässä, eikä pojan vieressä.
Hän on jossain kaukana kotoa.
Ja hänen vierellään on nainen.
Siiri laskee äänenvoimakkuutta, aivan kuin kuultu voisi silloin muuttua toiseksi. Ei muutu. Nainen sanoo jotakin lyhyesti ja naurahtaen, sanoja ei saa selvää, ja Ilkka vastaa jo selkeämmin:
Odota. Hän on varmaan nyt keittiössä. Juuri tähän aikaan hänellä on teetauko.
Siiri n peukalo lipsahtaa ohitse napin, painaa uudestaan tarkemmin, ja ääni hiljenee, mutta ei katoa. Vastaanotin hengittää vieraana. Siltä se tuntuu ei häiriöltä, ei viasta, vaan jonkun ulkopuolisen läsnäololta heidän kodissaan, heidän illassaan, hänen tavassaan ottaa teetä pojan nukahdettua.
Hitaasti katse siirtyy käytävään. Keittiöstä näkee makuuhuoneen oven ja siitä edelleen puoliksi avoinna olevalle lastenhuoneelle. Siiri hiipii sinne paljain jaloin, tuntien viileän lattian, ja pysähtyy lipaston luo.
Kamera todella osoittaa ovelle.
Ei sänkyyn, ei ikkunaan, ei nojatuoliin, jossa hän joskus istuu pojan kanssa, vaan juuri ovelle. Kuvassa näkyy osa käytävää ja puolet vanhempien makuuhuonetta. Ilkka asensi laitteen kaksitoista päivää sitten. Sanoi, että näin on turvallisempaa. Sanoi, että poika on kasvanut ja voi herätä yöllä, ja jos Siiri on keittiössä tai kylpyhuoneessa, hän kuulee heti. Silloin se tuntui järkevältä. Nyt suuta kuivaa pelkästä ajatuksesta, montako iltaa Ilkka on katsellut ei poikaa vaan häntä.
Keittiöstä kuuluu taas Ilkan ääni, jo hiljempaa.
Sanoin jo, ei nyt.
Siiri palaa ikkunalaudan luo, laskee vastaanottimen siihen, ja muistaa yhtäkkiä tabletin. Se yhteinen, vanha laite on keittokirjan ja lasten kosteuspyyhkeiden välissä astiakaapissa. Ilkka itse asensi siihen sovelluksen, kun toi vauvamonitorin. Sanoi, että on kätevää kun molemmilla on pääsy. Puhui kuin tekisi tärkeän, aikuisen ratkaisun perheen hyväksi. Silloin hän ylipäänsä puhui tuolla äänellä. Perheen pitää olla aito. Aidolla perheellä ei ole salaisuuksia.
Siiri ottaa tabletin, käynnistää ja istuu pöydän ääreen.
Näyttö ei avaudu heti. Kylmät sormet eivät lämpene silloinkaan, vaikka keittiössä on yhä tunkkainen maaliskuun lämpö, patteri tupruttaa kuivaa ilmaa, ja teekupin kahva on lämmin. Siniselle ruudulle aukeaa sovellus. Kameran kuvake vilkkuu. Alla on pitkä lista päiviä.
Arkisto.
Siiri tuijottaa sanaa kuin ei olisi sitä koskaan nähnyt. Sitten koskettaa.
Tiedostoja on paljon.
Ei vain yksi, ei kaksi. Kuusi päivää peräkkäin. Lyhyitä pätkiä, pitkiä videoita, öisiä pilkahduksia, päivävarjoja, ääniä, liikettä, tyhjä lastenhuone, omia askeliaan eteisessä. Siiri avaa ensimmäisen tiedoston ja näkee itsensä takaapäin. Harmaa neuletakki, kiireessä sidotut hiukset, lasten tuttipullo kädessä. Astuu huoneeseen, kohentaa peittoa pojalle, kumartuu sängyn luo ja poistuu. Video kestää neljäkymmentä sekuntia. Seuraavassa näkyy jo keittiö, kuvattuna oven raosta. Ei kokonaan, mutta tarpeeksi, että huomaa: laite tarkensi nimenomaan häneen.
Hän selaa alemmas.
Jokaisessa videossa on hän itse. Ei poika. Ei jokaöinen lasten uni. Hän.
Siiri avaa keskiviikon illasta, kello 21.22 tallenteen. Ruudulta kuuluu Ilkan ääni. Ei läheltä, vaan jostain kaukaa, kuin toisesta huoneesta.
Näetkö? Sanoinhan. Tähän aikaan hänellä on tee ja puhelin.
Nainen nauraa.
Vakoiletkö vaimoasi vauvamonitorin kautta?
Älä nyt liioittele. Haluan vain tietää, mitä hänen elämäänsä kuuluu.
Keittiössä on niin hiljaista, että lastenhuoneessa peitto rahisee kevyesti. Siiri painaa tauon. Peukalo on puutunut, kuin lasi olisi imenyt kaiken lämmön kädestä. Hän istuu suorana, liikkumatta, ja tuijottaa yhtä kohtaa lattialaatoissa, sitä, johon viime syksynä tuli pieni särö, kun Ilkka pudotti kattilan ja kiroili huonon päivän päälle.
Hän jatkaa videon toistamista.
Eikö sinulle ole sama? nainen kysyy.
Ei ole sama, mitä kotona tapahtuu.
Kotonasi vai hänen päässään?
Ilkka hymähtää.
Sehän on sama asia.
Siiri sulkee äänen.
Kestää minuutin, että hän nousee ylös. Sinä aikana hän ei itke, ei tartu päähänsä, ei säntäile, vaikka juuri sitä tuntuivat vaativan sekä ilma että hiljaisuus ja vihreä valo vastaanottimessa. Hän vain nousee, astuu tiskialtaan luo, avaa hanan ja pitää kämmeniä kylmän veden alla. Vesi valuu sormille, ranteille, kämmenille. Siiri katsoo, miten pisarat särkyvät teräspesässä, ja ajattelee, että jos ei nyt tee mitään, tarttuu altaan reunaan niin, että kynnet kalpenevat.
Ilkka tulee kotiin lähes yhdeltätoista.
Tähän mennessä Siiri on ehtinyt katsoa viisi tallennetta, kuulla nimen Sanni ja oppia paljon tarpeetonta itsestään. Selviää, että Ilkka tietää tarkkaan, minä päivänä hän soitti äidille ja valitti väsymystään. Tietää, ettei hän ole nukkunut päiväunia enää toiseen kuukauteen edes pojan nukkuessa. Tietää, montako kertaa illassa hän käy lastenhuoneessa ja miten kauan istuu keittiössä talon hiljennyttyä. Aiempina iltoina Siiri luuli Ilkan arvaavan mielialansa. Nyt kaikki näyttää helpommalta ja likaisemmalta.
Kun avain pyörähtää lukossa, Siiri on laittanut tabletin takaisin kaappiin ja pessyt kupin.
Et vieläkään nuku? Ilkka kysyy eteisestä.
Odotin sinua.
Hän astuu keittiöön, pitkä, tummansininen paita hihat käärittynä, oikeassa kädessä puhelin ja toisessa ruokakassit. Ohimolla näkyy jo harmaata, ja muina iltoina Siiri on pitänyt sitä jopa liikuttavana, kuin ikä tekisi miehestä luotettavamman. Nyt hän näkee vain puhelimen juuri sen kautta, jolla Ilkka on kuunnellut heidän kotiaan ja jakanut sen toisen naisen kanssa.
Ostin pojalle jugurttia, Ilkka ilmoittaa laskiessaan kassin pöydälle. Ja sinulle rahkaa, kun edellinen loppui.
Puhuu tavallisesti. Ehkä liiankin tavallisesti. Siinä piilee raskaampi osa. Ihminen, joka muutama tunti aiemmin jutteli toisen naisen kanssa siitä, mihin aikaan hänen vaimonsa juo teetä, seisoo nyt heidän pöytänsä ääressä ja purkaa leipää kassista.
Kiitos, Siiri sanoo hiljaa.
Ilkka katsoo häntä tarkemmin.
Olet kalpea. Sattuuko päähän?
Ei.
Mikä sitten?
Hän kuivaa kädet, taittelee pyyheliinan kaksin kerroin ja avaa taas.
Olen vain väsynyt.
Ilkka nyökkää, eikä epäile mitään. Tai teeskentelee. Hänen kanssaan on aina ollut vaikea huomata kumpi. Ilkka osaa selittää liikaa, kun jää kiinni pienestä, ja olla vaiti juuri silloin, kun se on hänelle edullisempaa. Siiri muistaa, kuinka vuosi sitten Ilkka sai hänet suostumaan perheen yhteiselle pankkikortille. Kätevää, kaikki näkyy samassa paikkaa. Perheen pitää olla aito. Silloin Siiri ei osannut edes ajatella, että Ilkalla oli erityinen kiinnostus läpinäkyvyyteen kunhan se koski toisen elämää.
Yöllä hän ei nuku.
Poika äännähtelee unissaan, kerran yskäisee, ja Siiri nousee aina ennen kuin on edes tarvetta. Ilkka hengittää tasaisesti vieressä, kevyesti viheltäen, makaa selällään kädet levällään, kuin ihmisellä, jolla ei ole pienintäkään syytä herätä yöllä. Siiri tuijottaa pimeään ja kelaa mielessään viimeisiä kuukausia sentti sentiltä. Ne oudot kysymykset. Tarkkuus. Ilkan rauhallinen: puhuitko tänään pitkään äitisi kanssa? Hieman kuin ohimennen todettu: mikset päivän aikana syönyt mitään? Melkein lempeä: oletko väsynyt, hmm? Kukaan ei tiedä niin paljon, ellei hänelle kerrota. Tai ellei hän salakuuntele itse.
Aamulla ymmärtää yhden asian: ei voi puhua heti.
Liian monta vuotta on vierähtänyt miehen rinnalla, joka ensimmäisenä täyttää ilmapiirin puheella. Ilkka selittäisi, sekoittaisi, kiertäisi, tekisi Siiristä hermostuneen vaimon, jonka mielikuvitus laukkaa. Siiri kuulee jo päässään Ilkan tulevia repliikkejä. Et ymmärtänyt tätä oikein. Ei tämä liity sinuun. Sanni on vain työtoveri. Olin huolissani lapsesta. Sinä nyt olet vaan tässä tilassa ja kaikki tuntuu pahalta. Siinä Ilkka on hyvä. Ottaa yksinkertainen asia ja käärii sen niin, että lopulta syylliseksi jää toisen reaktio ei itse teko.
Lauantaiaamuna Ilkka käyttäytyy lempeästi.
Liian lempeästi. Hän nousee ensimmäisenä pojalle, pukee tämän, keittää puuron, pesee jopa lautasen, vaikka normaalisti jättää sen iltaan. Siiri katsoo, miten hän leikkii pojan kanssa matolla, viskaa sukkaa ilmaan, nostaa lusikan kun lapsi tiputtaa sen lattialle ja ajattelee sitä, miten helposti yksi ja sama ihminen voi olla tarkkaavainen isä ja aivan vieras tarkkailija omassa kodissaan.
Miksi olet niin hiljainen? Ilkka kysyy, kun ovat kahdestaan keittiössä.
Olenko yleensä kovin äänekäs?
Usein olet. Tänään et lainkaan.
Siiri avaa jääkaapin, ottaa pojalle jugurtin, sulkee taas.
Nukuin huonosti.
Hänen takiansa?
Ei, ihan muuten vaan.
Ilkka astuu lähemmäs, laskee käden hänen olkapäälleen. Ennen se rauhoitti. Nyt Siirin selässä kulkee kylmä värähdys, niin että on puristettava hampaita yhteen.
Siiri, älä nyt. Kaikki meillä on hyvin.
Tässä on melkein pahinta ei itse valhe, vaan sen arkinen sävy. Kuin valhe laittaisi aamutossut ja kaataisi teetä ilman lupaa.
Hän ei käänny.
Niin kai.
Et edes katso minuun.
Katsonhan.
Et kyllä katso.
Siiri nostaa viimein katseen. Ilkka hymyilee juuri sillä tutulla hymyllä, jonka Siiri vuosia sitten käsitti kärsivällisyydeksi. Nyt siinä näkyy jotain muuta. Varmuutta, että keskustelu pysyy hänen otteessaan. Että sitä ei päästetä irti, ei vedetä kiinni toiselta puolelta.
Oletko kuvitellut jotain? Ilkka kysyy.
En.
Hienoa.
Sitten hän häipyy pojan luo toiseen huoneeseen, huomaamatta lainkaan, miten Siirin sormet puristuvat pöydän reunaan.
Päivä kuluu hitaasti. Siiri asuu siinä kuin ihminen, joka tietää lattian alla olevan tyhjyyden mutta kulkee silti huoneesta toiseen, kantaa lautasia, pesee pikkusukkia, avaa ikkunoita, keittää keittoa. Jokainen esine tuntuu saaneen uuden merkityksen. Tabletti kaapissa ei ole enää pelkkä vanha laite. Vauvamonitori lastenhuoneessa ei ole enää poikaa varten. Ilkan puhelin on vain symboli.
Kun Ilkka lähtee myöhemmin hakemaan vaippoja kaupasta, Siiri avaa taas arkiston.
Näytöllä väreilee sinertävä valo. Keittiössä leijuu keiton ja ikkunalaudan pölyn tuoksu. Siiri selaa tiedosto tiedostolta, ei etsiäkseen pettämistä, vaikka se olikin ensimmäinen ajatus, vaan rajanpistettä. On ymmärrettävä, missä kohtaa kaikki muuttui vieraaksi. Minä päivänä. Minä hetkenä.
Vastaus löytyy torstain tallenteesta.
Siinä Ilkan puhe Sannin kanssa on täysin erilaista, ilman vitsailua, miltei kosketuksettomana.
Epäileekö hän? Sanni kysyy.
Ei toistaiseksi.
Entä jos alkaa selvittää?
Antaa selvittää. Minulla on kaikki tallessa.
Noinko pitkälle?
Niin pitkälle.
Tauko kestää muutaman sekunnin. Siirillä puristaa leukaa.
Vedät yli, Sanni sanoo.
Ajattelen asioita etukäteen.
Mietitkö lastakin etukäteen?
Miten muuten.
Siiri painaa tauon. Istuuntuu suorempaan. Lastenhuoneessa on hiljaista, ulkona joku paiskaa auton oven, ylhäällä nauraa teini-ikäinen. Maailma pyörii tavallista lauantaita, mutta hänellä on tabletilla toisen rakentama versio perheestä. Versio, jossa mies kokoaa jotakin valmiiksi. Mihin? Keskusteluun? Puolustukseen? Jotta jonain päivänä hän voisi avata tiedostot ja sanoa: katsokaa, olin oikeassa, kun seurasin häntä.
Hengittäminen tuntuu vaikealta. Ei syvästi, ei laajasti, vaan juuri niin, että ilma pysähtyy kylkiluiden alle.
Hän jatkaa tallennetta.
Tiedostatko itse mitä teet? kysyy Sanni.
Tiedän, teen asiat oikein.
Ilkka, tämä ei liity enää välittämiseen.
Mihin sitten?
Kontrolliin.
Ilkka hymähtää.
Iso sana.
Osuva.
Siiri sulkee tiedoston.
Tässä kaikki liikahtaa. Vielä hetki sitten olisi voinut kuvitella kyseessä olevan vain syrjähypyn, vieraan äänen, arkisen miesvarmuuden siitä, ettei jää kiinni. Mutta puheet kontrollista, rauhalliset, liiketoimintamaiset sanat ilman katumusta, muuttavat koko sävyn. Ei satunnainen hairahdus. Ei yhden illan teko. Kaikki oli suunniteltua, rakennettua, lähes osaksi järjestystä.
Illalla Ilkka saapuu samanlaisella ilmeellä.
Hän tuo ruokakasseja, istuu pojan viereen lattialle, lukee traktorikirjaa, ja kysyy lomassa:
Soititko äidillesi tänään?
Kysymys esitetään huolettomasti, jopa laiskasti. Mutta Siiri tuntee sen selässään.
En.
Outoa. Yleensä soitat lauantaisin.
Unohdin.
Niin.
Hän kääntää sivua, paperi kahisee. Niin helppo sana, tavallinen ääni, mutta kaiken alla, kuin neula takin vuorissa, on tottuneen tarkkailijan täsmällisyys.
Illallisella Ilkka puhuu vähän. Siiri vielä vähemmän. Poika torkahtelee, kolistelee pikkulusikalla pöytään, tiputtelee leipää, ja ainoastaan hän elää tässä talossa nyt todellista iltaa, ilman piilomerkityksiä. Kun Ilkka vie pojan pesulle, Siiri nappaa nopeasti tabletin ja avaa uusimman tiedoston.
Se on taltioitu juuri hiljattain.
Lauantain ja sunnuntain välisenä yönä. Ilkka ilmeisesti käyttää sovellusta Siirin käytyä nukkumaan. Videon alussa tyhjä eteinen, sitten askeleita, kuisketta, auto käynnistyy, ja Sannin ääni on lähempänä.
Oletko edelleen varma ettei tämä ole liikaa?
Olen.
Entä jos tilanne menee eroon asti?
Siiri pysähtyy. Sanaa sanotaan rauhallisesti, kuin puhuttaisiin säästä.
Jos siihen mennään, Ilkka sanoo, minulla on näyttää, että poika on varmassa hoidossa.
Sanni on hiljaa.
Ilkka jatkaa itse:
Kuulitko, kuinka hän ei nuku. Räjähtää helpolla. Istuu puoliyötä keittiössä. Unohtaa syödä. Kaikki tallentuu.
Ilkka…
Niin?
Sinä puhut niin kuin kaikki olisi päätetty.
En ole päättänyt mitään. Varaudun kaikkeen.
Siiri ei kuuntele loppuun. Laskee tabletin pöydälle ja painaa käden suulleen, ettei äännä vaikka kotona ei ole ketään. Nyt hän näkee, kuinka syvälle kaikki menee. Ei satunnainen keskustelu. Ei pelkkä toinen nainen. Ilkka on koonnut palasista hänen elämäänsä ei ymmärtääkseen, vaan oman versionsa kehystykseksi. Sitä päivää varten, kun tiedostoilla saa todistaa: katso, en seurannut turhaan.
Seinäkello tikittää kovaa. Tai sitten vain tuntuu siltä.
Siiri istuu aamuun saakka. Ei itke. Ei liiku huoneissa. Ei kirjoita äidille, vaikka käsi hakeutuu puhelimelle. Hän vain istuu pimeässä, katsoo mustaa näyttöä ja tuntee, kuinka sisällä rakentuu jotain tasaista. Ei kevyttä. Ei lämmintä. Vaan vakaata. Kuin hylly, jolle purkit asetellaan yksi kerrallaan. Ensin fakta. Sitten toinen. Sitten seuraava. Kunnes totuus saa painon.
Aamulla poika herää varhain ja, kuten aina, vaatii koko maailman: puuron, mukin, pallon, ikkunan, äidin, isän. Ilkka nostaa hänet syliin ja naurahtaa kun poika vetää paidankauluksesta ja Siiri muistaa toisenlaisen Ilkan äänen. Kuivan. Laskelmoivan. Miehen, joka uskoo miettivänsä eteenpäin.
Kymmeneltä poika nukahtaa taas.
Juuri silloin Siiri tajuaa, ettei enää aio odottaa.
Keittiössä on vaalea, hailakka valo. Kaksi mukia pöydällä, toista ei ole koskettu. Ilkka selaa uutisia puhelimellaan. Siiri astuu keittiöön, asettaa pöytään vauvamonitorin ja viereen tabletin.
Ilkka nostaa katseensa.
Mikä juttu tämä on?
Puhutaan.
Nyt heti?
Nyt.
Hänen äänestään puuttuu sekä pyyntö että totuttu pehmeys. Ilkka kuulee sen. Laskee puhelimen ruutu alaspäin.
Mitä nyt tapahtuu?
Siiri istuutuu vastapäätä. Kämmenet hakevat heti tuolin karkeaa kulmaa, kuin sen reunasta saisi parempaa otetta kuin yhdestäkään sanasta.
Haluan yhden vastauksen, Siiri sanoo. Vain yhden. Ilman pitkiä selityksiä.
Ilkka hymähtää, mutta kasvoilla on jo varautunut katse.
Anna tulla.
Siiri koskettaa tabletin ruutua.
Miksi olet kääntänyt kameran lapseen sijasta minuun?
Ilkka ei vastaa heti. Juuri tämä hiljaisuus on Siirille ensimmäinen oikea vastaus. Ei suuttumusta, ei yllättyneisyyttä, ei nopeakäyntistä vastakysymystä. Tauko. Lyhyt, mutta liian raskas syyttömälle.
Mitä sinä oikein puhut? Ilkka sanoo lopulta.
Siiri painaa toiston päälle.
Kaiuttimesta kuuluu tuttu kuiskutus, kohina, toisen naisen nauru. Sitten Ilkan ääni: tyyni, varma, aivan kuin erillinen siitä miehestä, joka nyt istuu Siirin pöydän ääressä.
Haluan vain tietää, mitä hän elää.
Ilkka säpsähtää niin, että tuoli narahtaa. Käsi hakeutuu tabletin suuntaan, mutta Siiri laskee oman kätensä päälle ensin.
Älä koske.
Hän vetää kätensä pois.
Mistä sait tämän?
Arkistosta. Siitä jonka itse asensit.
Ilkan kasvot muuttuvat vasta ajan kanssa. Alussa hän yrittää vielä nojata vanhaan tapaan. Siihen, että kaiken voi kääntää toiseen muotoon. Mutta tallenne jatkuu. Sanni kysyy, pelkääkö hän. Ilkka vastaa, että kaikki on tallessa. Sanni puhuu kontrollista. Ilkka kutsuu sitä isoksi sanaksi. Jokaisella uudella sanalla, joka kuuluu nyt keittiössä, hänen otteensa murenee.
Laita pois, Ilkka sanoo.
En laita.
Siiri, lopeta nyt.
En.
Ilkka vetää kämmenellä kasvojaan. Seisoo, istuutuu takaisin.
Et ymmärrä kontekstia.
Selitä sitten. Lyhyesti.
Olin huolissani lapsesta.
Siiri kelauttaa tallenteen eteenpäin. Kohtaan, jossa Ilkka puhuu siitä, kuka pysyy vakaampana.
Sen jälkeen Ilkka sulkee silmät.
Hetkeksi. Sekunti riittää.
Kysyn vielä kerran, Siiri sanoo hiljaa. Miksi seurasit minua?
En seurannut.
Mikä tämä sitten on?
Kontrolloin kotitilannetta.
Toisen naisen avulla?
Ilkka nykäisee poskeaan.
Sanni ei liity tähän.
Liittyy.
Sekoitat kaiken.
En sekoita. Sanni on toinen asia. Kamera toinen. Puheet lapsesta kolmas. Jokaisessa valehtelet.
Ilkka nousee taas, kävelee ikkunan luo, muttei avaa sitä. Heijastuksesta hänen kasvoissaan näkyy nyt tyhjyyttä.
Olet sellaisessa tilassa
Sano loppuun.
Ilkka kääntyy.
Että sinun kanssasi on vaikea keskustella.
Hänen kanssaan on helpompaa?
Ei liity siihen.
Liittyy. Olet puhunut vaimostasi hänen kanssaan teenjuomisesta, unesta, puheluista, väsymyksestä. Lapsesta, jonka jo kuvittelet todistavasi jollekin toiselle.
Poika on minun myös.
Miksi sitten keräsit minusta “aineistoa”, et tukea?
Vasta nyt Ilkka menee aidosti hämilleen. Ei Sannin kohdalla, ei kameratallenteista, vaan sanasta “aineisto.” Koska se on oikea sana. Ilman huutoa, ilman koristeita, ilman mahdollisuutta verhota sitä hoivaksi.
Et tiedä, miten raskasta kaikki on ollut yksin, Ilkka sanoo matalasti.
Siiri katsoo tarkkaan.
Yksin?
Ilkka katsoo poispäin.
Minä teen töitä. Elätän. Tulen kotiin ja näen, ettet jaksa enää.
Siksi asensit kameran minuun?
Älä dramatisoi.
Vieläkin?
Halusin vain ymmärtää, mitä tapahtuu.
Halusit hallita, mitä tapahtuu.
Ilkka naurahdaa hermostuneesti.
Oletpa sanavalmis. Auttoiko äitisi sinua?
Siiri pudistaa päätään.
Ei auttanut. Sinä autoit taltioit kaiken.
Keittiöön painuu hiljaisuus. Lastenhuoneesta kuuluu, kun poika kääntyy ja hengähtää unissaan. Siitä mahasta puristaa tiiviiksi janaksi. Lapsi nukkuu. Koti seisoo. Tee jäähtyy. Ja juuri tässä, tavallisessa arjessa, tapahtuu jotain, mitä ei olisi kolme päivää sitten osannut aavistaakaan.
Lähdet tänään, Siiri sanoo.
Ilkka nostaa päänsä.
Mitä?
Tänään.
Oletko ihan sekaisin?
En ole.
Tämä on minunkin kotini.
Niin on. Mutta tänään lähdet sinä.
Millä perusteella?
Sillä, etten viihdy enää hetkeäkään ihmisen kanssa, joka kuunteli elämääni vauvamonitorin kautta ja arvioi Sannin silmissä, kumpi kelpaa lapsen huoltajaksi.
Ilkka lyö kämmenen pöytään. Ei kovaa, mutta muki helähtää.
Lopeta jo.
Siiri ei räpäytä silmääkään.
Sanoit jo kaiken. Minulla ei ole lisättävää.
Ja mitäs sitten? Juoksetko äidin luo?
Sammutan kameran. Sinä pakkaat tavarasi.
Et saa päättää yksin.
Nyt olen päättänyt.
Ilkka katsoo häneen pitkään liian pitkään. Siinä ajassa Siiri huomaa oudon asian: ei vihaa, ei kipua, ei katumusta. Pettymystä. Ihminen menetti suunnitelmansa. Ei ehtinyt asettaa korttejaan ensin. Se nimenomaan pysäyttää.
Ilkka kääntää katseen ensin.
Hyvä on, hän sanoo. Jäähtyköön ensi iltaan.
Nyt.
En lähde ilman poikaa.
Lähdet yksin.
Älä komentele.
Pue nyt, Ilkka.
Hän on aikeissa protestoida, mutta lastenhuoneesta kuuluu uinuva, ohut ääni. Poika herää. Siiri nousee heti. Ilkka myös, totutusti, mutta Siiri nostaa kätensä, ja Ilkka pysähtyy.
Anna olla. Minä menen.
Hän menee lastenhuoneeseen, ottaa pojan syliin, painaa tämän itseään vasten, hengittää tutun rasvan, ihon ja unen tuoksun. Poika nojaa nenällään kaulaan, ja juuri se riittää pitämään Siirin koossa. Hän seisoo sängyn vierellä, keinuttaa lasta, ja katsoo vauvamonitoria, jonka vihreä silmä yhä palaa keittiön pöydällä. Kuinka monta kertaa Ilkka on nähnyt hänet näin? Kuinka monta kertaa kuunnellut tätä kotihiljaisuutta, joka olisi kuulunut vain heille kolmelle?
Puoleenpäivään mennessä Ilkka on pakannut laukun.
Ei koko elämäänsä siihen ei riitä päättäväisyys eikä mielikuvitus. Pari paitaa, laturi, partakone, paperit. Viimeiseksi hän yrittää vielä ottaa tilaa sanoilla.
Hajotat perheen yhden keskustelun takia.
Siiri pitää poikaa sylissä, katsoo hiljaa.
Yhden keskustelun takia, Ilkka toistaa, ikään kuin kerralla tulisi voimaa. Et edes yritä ymmärtää.
Ymmärsin kyllä.
Et kaikkea.
Riittää jo.
Mitä aiot sanoa ihmisille?
Totuuden.
Ilkka hymähtää vinosti.
Minkä totuuden? Että miehesi asensi vauvamonitorin?
Niin.
Ja sitten?
Että kamera osoitti minuun.
Ilkka puristaa laukun kahvaa.
Tulet vielä katumaan tätä.
Ehkä. Mutta en sitä, että kuulin sinut.
Siihen hän jää hiljaiseksi.
Ovi sulkeutuu pehmeästi, ilman pamahdusta. Ei suurta loppua. Lukko vain naksahtaa, hissi liikkuu, joku yskii rappukäytävässä, ja koti alkaa vähitellen muistuttaa jälleen kotia. Mutta kaikki sisällä on jo järjestetty uudelleen. Kuten huonekalut muuton jälkeen. Samat seinät, samat mukit, sama pöytä. Mutta asioiden välissä piilee uusi viiva.
Päivällä Siiri ei juuri tee mitään.
Hän syöttää pojan, vaihtaa harmaatraitaiset sukat, pakkaa osan lasten tavaroista kassiin, soittaa äidille ja sanoo vain: Ilkka asuu nyt hetken erillään. Äiti vaikenee ensimmäiseksi ja kysyy sitten, tuleeko Siiri illalla. Siiri vastaa, että ehkä, ehkä yöllä. Ei selitä enempää. Sanoja ei vielä riitä. Ne tulevat myöhemmin. Ensiksi tulee hiljaisuus, jossa on vain käytävä keittiöstä lastenhuoneeseen ja muistaa sammuttaa vedenkeitin.
Illalla hän palaa lastenhuoneeseen.
Huone on melkein samanlainen kuin eilen. Sininen rakettibody kuivuu telineellä. Tuolilla harmaa viltti. Lipastolla kamera. Musta kotelo, pieni linssi, vihreä valo. Siiri astuu lähemmäs ja katsoo sitä pitkään, kuin se olisi jonkun muun katse, joka ei vielä ehtinyt lähteä.
Hän ottaa laitteen käsiinsä.
Sormet eivät enää tärise. Se hämmästyttää. Kahdessa päivässä on käyty niin paljon kylmyyttä, valvontaa, hiljaista työtä, että kädet ovat kai väsyneet vapisemaan. Siiri kääntää kameran, löytää johdon ja irrottaa pistokkeen.
Vihreä valo sammuu heti.
Ja lastenhuoneessa on yhtä hiljaista kuin vain siellä, missä kukaan ei enää kuuntele.
