Sanoin ei omalle perheelleni
Olen päättänyt. Kirjaan asunnon Eemelille. Ethän pahastu, tyttäreni?
Leena laski lusikan kädestään. Metallinen kolahdus kuului lautaseen.
Eemelille? Sehän on kolmevuotias.
Jotta kasvaa turvattuna. Ja minä muutan sinun luokse. Sinähän asut yksin, tilaa riittää.
Aino-Maija seisoi eteisessä, takki päällä. Kädessä vanha laukku, josta pilkisti joku paperi. Hänen tuoksunsa leijaili ympäri asuntoa aina se sama Yötaivas-hajuvesi, jota hän on ostanut jo pari vuosikymmentä Hakaniemen putiikista. Se tuoksu toi Leenalle outoa levottomuutta, vähän kuin ukkosen alla. Makea, raskas, täytti koko pienen asunnon Mannerheimintiellä.
Leena nousi ääneti pöydästä ja käveli keittiöön. Laittoi vedenkeittimen päälle, kädet toimivat rutiinilla: kupit, lusikat, sokeriastia esiin. Päässä jyskytti vain yksi sana: kirjata.
Otatko teetä? hän kysyi tasaisella äänellä.
Kiitos, kyllä. Äiti jätti takkinsa tuolille ja istuutui sohvalle katselemaan tuttuun tapaan ympärilleen. Onpa täällä viileä. Lämpöpatterit ei taida pelittää?
Ihan hyvin ne toimii.
Minusta täällä on kylmä. Kotona Oskarilla on aina lämmin, se valittaa isännöitsijälle jos ei oo.
Leena asetti teen äidille. Istuivat vastakkain. Hän katseli äidin kasvoja, silmien pieniä ryppyjä, huulia jotka olivat puristuneet viivaksi. Kuusikymmentäkahdeksan vuotta. Harmaat hiukset siististi laitettu, sininen pusero uusi Oskari toi viime viikolla ja kehui puhelimessa, että Tein äidille lahjan ja kyllä se oli onnellinen.
Notaari odottaa huomenna Aino-Maija jatkoi sekoittaen teetä Kymmeneltä. Oskari järjesti kaiken, paperit kasassa. Se on viisas poika.
Kysyitkö mun puolikkaasta?
Äiti nosti katseensa, silmissä hämmästystä.
Minkä puolikkaan? Sinähän olet minun tytär. Ollaan yhtä perhettä. Koti kuitenkin jää suvulle, kirjataan vain lapsenlapselle. Eemelille tulee tarpeeseen.
Mulla on puolet asunnosta, äiti. Paperien mukaan. Puolet.
No mutta Aino-Maija hörppäsi teetä, irvisti Kuumaa. Et kai kuitenkaa siellä aio asua. Oskarilla, Seijalla ja pojalla on ahdasta. Minä muutan tänne, se on vain käytännöllistä. Ethän pahastu?
Leena vilkaisi seinällä vanhaa perhekuvaa kehys ysäriltä, isä, äiti, hän ja Oskari. Leena kuvassa ihan reunassa, melkein kehyksen leikkaama. Oskari keskellä, äidin sylissä, vaikka oli jo iso. Isä katsoo johonkin kaukaisuuteen. Leena seisoo suorana, vakava ilme.
Et kysynyt minulta, hän toisti hiljaa.
Mitäpä sinulta kysyisin äiti asetti kupin lautaselle kolisten. Minähän tiedän paremmin, olen äitisi.
Niinhän sinä aina olet tiennyt.
Juuri niin äiti nyökkäsi tyytyväisenä. Oskari ilahtui. Sanoi, että olen viisas ja harva äiti huolehtii lapsistaan näin.
Leena nousi, vei kuppinsa keittiöön, kaatoi teet lavuaariin. Katseli ikkunasta ulos. Marraskuun ilta harmaana, kadunvarren valot syttyneet. Lehdet märkinä kasoina maassa, talonmies oranssiin liiviin pukeutuneena siirteli niitä haravalla.
Mä mietin vielä, hän sanoi selälle päin.
Ei oo mitään mietittävää. Huomenna kymmeneltä. Kirjota ylös, dokumentit mukaan.
Mä mietin.
Äiti oli hetken hiljaa. Sitten Leena kuuli kun äiti nousi, pakkasi laukkuaan, veti takin päälle. Askelia eteiseen. Tauko.
Petytät minut, Leena. Olit aina itsepäinen. Et yhtään niinku Oskari.
Ovi meni kiinni. Leena jäi seisomaan ikkunan ääreen, kunnes kuuli hissin huminan. Sitten meni huoneeseen, kävi sohvalle, vaatteet päällä. Tuijotti kattoa. Siinä risteili tuttu halkeama, kulki nurkasta lampulle saakka. Jokaisen mutkan hän tiesi monta iltaa lohduttanut niillä itseään kun ei uni tullut.
Puhelin värähti. Maija.
Miten menee? Tule Tunnelmaan, toin sulle kaurakeksejä, itse leivoin.
Leena katsoi näyttöä. Naputti vastauksen: Kiitos, tulen huomenna.
Laski puhelimen rinnalleen. Sulki silmät.
Mieleen nousi muisto. Hän kahdeksan. Oskarin synttärit. Vieraat lähteneet, kakusta jäljellä yksi iso pala, kreemiruusulla. Hän katseli palaa, nuoleskeli huulia. Äiti ojensi palan Oskarille.
Sinulle, poika. Tänään on sun päivä.
Entä Leena? Oskari kysyi suu täynnä kakkua.
Leena on iso. Se jakaa sun kanssa ensi kerralla. Eikö niin, Leenukka?
Leena nyökkäsi. Nousi pöydästä, meni huoneeseensa. Kävi sängylle, tuijotti kattoa. Isä tuli myöhemmin, istui sivuun, silitti hiuksia.
Älä ole surullinen isä sanoi hiljaa. Äiti vaan rakastaa Oskaria, kun se on nuorempi.
En ole surullinen, vastasi Leena.
Isä huokaisi ja lähti. Leena jäi laskemaan halkeamia. Silloin katto oli sileä, valkoinen. Silti hän jotain laski. Ehkä sydämenlyöntejä.
Aamulla Leena heräsi aikaisin, pää jyskytti. Kävi suihkussa, pukeutui. Seitsemältä kolmekymmentä töihin, matkaa parikymmentä minuuttia kävellen. Hän piti syyskävelyistä raikas ilma, lehdet rapisi kenkien alla, ihmiset kiireisiä, kääriytyneenä villahuiveihin, eivät katso ketään. Sai kävellä omissa ajatuksissa.
Toimistossa tuoksui kahvi ja paperi. Nina, pääkirjanpitäjä, istui jo työpöytänsä ääressä.
Huomenta, Leenukka. Näytät kalpealta tänään.
Ihan tavallista, unet jäi vähiin.
Osta vitamiineja! Mä syön Monivitamiinia päivittäin, auttaa.
Leena nyökkäsi, avasi tietokoneen, täytti taulukoita ja soljuvia numeroita tuttua, rauhoittavaa rutiinia. Ajatukset sai jättää syrjään, sormet naputtaa solut täyteen.
Lounasta hän ei mennyt syömään, vaan veti takin ylle ja käveli pari korttelia puistoon. Suihkulähde, kesällä poreilee, nyt täynnä lehtiä. Penkki tyhjä. Leena istui, kaivoi laukusta voileivän. Ei syönyt, vain piteli käsissä ja katseli puita.
Puhelin soi. Oskari.
Hän ei vastannut. Laittoi sen laukkuun. Hetken päästä viesti: Leena, siis mikä vikana? Äiti on ihan maassa. Soita sille.
Leena poisti viestin. Otti puraisun voileivästä. Leipä kuiva, meetvursti mauton. Hän pureskeli hitaasti, katseli suihkulähdettä. Muisti, kun kaksitoistavuotiaana äiti lähetti hänet leipää hakemaan. Oskarilla flunssa, äiti istui vieressä, vaihtoi kylmäkääreen. Leena juoksi sateessa kauppaan, kastui kokonaan. Leipä suojassa takin alla. Kun palasi, äiti ei vilkaissut häneen. Oskari parahti, äiti juoksi teetä ja hunajaa tarjoamaan.
Leena, mene vaihtamaan vaatteet. Hiljaa, Oskari nukkuu.
Leena vaihdoin vaatteet, kääriytyi vilttiin sängylle. Hytisi kylmästä, myöhemmin nousi kuume. Illalla äiti tuli, mittasi lämmön.
Kolmekymmentäseitsemän ja viis. Ei hätää. Juot teetä vadelmahillon kanssa, kyllä helpottaa.
Seuraavana päivänä Leena meni kouluun, kuumeessa. Istui tunneilla, vilunväreet hiipi käsivarsille. Opettaja kysyi onko kaikki ok. Leena nyökkäsi. Kotona äiti keitti soppaa Oskarille, Leena istui pöytään ja otti itse. Äiti nappasi lautasen pois.
Tämä on Oskarille. Pitää parantua kunnolla. Ota leipää ja voita.
Leena söi leipää, joi vettä, meni huoneeseensa tekemään läksyjä.
Palasi töihin juuri ennen tauon loppua. Nina vilkaisi huolestuneena.
Oletko kunnossa?
Olen.
Illalla kotona Leenan puhelin soi taas. Nyt hän vastasi.
Moi.
Leena, miten niin et halua allekirjoittaa papereita?
En sanonut etten halua. Sanoin miettiväni.
Mitä mietittävää siinä on? Kyllä ne asunnot meille jää! Eemelille! Meidän sukua! Sinun lapsenlapille!
Onhan Eemeli mullekin sukua.
No niinpä. Allekirjoitat vaan. Notaarille pitää mennä.
Leena hiljeni, kuunteli veljen hengitystä.
Leena, kuuletko?
Kuuntelen.
No mitä sanot?
En tule huomenna.
Mitä?!
En käy notaarilla.
Oletko tosissasi?! Äiti järjesti kaiken! Mä sovin ajat! Nyt sinä…
Oskari, se on minun puolikkaani asunnosta. Lain mukaan. Minä en ole antanut lupaa.
Mihinkä lupaa? Ollaan perhettä! Olen sun veli! Vai etkö muista, mitä perhe on?!
Oskarin ääni kohosi huudoksi. Leena laittoi puhelimen pöydälle, kuuli hänen vihaiset sanat: itsekäs, sydämetön, aina ollut sellainen.
Oskari, rauhoitu.
En rauhoitu! Sä olet aina ollut kateellinen! Koska äiti rakasti minua enemmän!
Leena laski luurin pöydälle. Kuunteli vielä hetken, sitten syvä hiljaisuus. Hän käveli keittiöön, joi vettä. Kädet tärisivät. Hän katsoi sormiaan: neljäkymmentäkolme vuotta. Ohuet sormet, lyhyet kynnet. Ei sormuksia. Eikä koskaan ollut.
Kun palasi huoneeseen, puhelin oli hiljaa. Oskari oli laittanut viestin: Puhutaan kun rauhoitut. Mutta huomenna tulet.
Leena kävi sohvalle, peitteli itsensä viltillä. Ikkunaan koputteli sade. Vesipisarat valui hiljalleen raitana lasia pitkin. Hän katseli niitä, kunnes silmät väsyi. Yritti nukkua, mutta vanhat muistikuvat palasivat yksi kerrallaan, kuin vanhan VHS-kasetin kelauksessa.
Kuusitoista vuotta posteljooni toi kirjeen Helsingin yliopistosta. Hän oli päässyt sisään, opiskelemaan ilmaiseksi, asuntola tarjolla. Leena pomppi huoneessaan, piti kirjettä rinnalla, juoksi äidin luo keittiöön.
Mamma, mä pääsin! Helsinkiin! Ne otti mut sinne!
Aino-Maija sekoitti puuroa. Katsoi kirjettä.
Näytä.
Luki rauhallisesti, palautti. Katsoi Leenaa.
Et sinä minnekään muuta.
Mitä?
Et mihinkään lähde. Kuka minua ja Oskaria hoitaa? Isä töissä jatkuvasti. Oskarilla pian kokeet. Sinä lähdet ja minä yksin kaikkeen???
Mutta äiti, tämä on Helsinki… mun unelma.
Unelmia. Elä tässä ja opi. Menet ammattikouluun, kirjanpitäjäksi. Hyvä tytölle.
Mutta mamma…
Sanoin ei. Isälle et puhu mitään, se tuki minuakin, tiedän sen.
Leena seisoi keittiössä, piti kirjettä. Äiti palasi kattilan ääreen, ei enää katsonut häntä. Leena meni huoneeseensa, laittoi oven kiinni, makasi sängyllä. Ei itkenyt. Illalla poltti kirjeen lavuaarissa. Katsoi kuinka paperi mustui ja paperi kiemurteli, tuhka huuhtoutui veteen.
Aamulla äiti sanoi isälle illallisella: Leena jää. Lähtee omaan kouluun. Kirjanpitäjäksi. Hyvä ratkaisu, tyttölle riittää.
Isä katsoi Leenaa. Hän nyökkäsi. Isä ei sanonut mitään, söi loppuun ja meni katsomaan telkkaria.
Oskari kysyi:
Tuutko auttaa matikassa? Mulla koepäivä.
Toki.
Yöllä Leena haki vettä keittiöstä, pimeässä törmäsi jakkaraan, varvas kipeytyi. Piti kädellä suuta, etteivät huudot kuuluisi. Seisoi hetken selkä seinää vasten. Kipu sykki sormista päähän. Veti henkeä ja palasi huoneeseensa. Aamulla varvas turposi. Äiti kehotti laittamaan jodia.
Leena avasi silmät, aamu koitti. Taivas harmaana, matalana. Hän pesi kasvonsa, katsoi peiliin. Kalpeat kasvot, varjot silmien alla. Hiukset pörröllä. Silitti ne suoriksi, meikkasi nopeasti, lähti töihin.
Työpäivä eteni tahmeasti. Nina näytti lastenlastensa kuvia puhelimesta, Leena nyökkäili. Lounaalla käveli taas puistoon, istui samalla penkillä, selasi vanhoja valokuvia puhelimella. Vanhat perhekuvat, Oskari koulupuvussa, isän kanssa kalalla. Joskus Leena takana, joskus ei ollenkaan, pelkästään nimikirjoitus Leena valokuvasi.
Puhelin värisi. Aino-Maija.
Leena ei vastannut. Hetken päästä tuli viesti: Tyttö, notaari odotti. Ei ehditty. Oskari on allapäin, uusi aika ylihuomenna. Tuletko?
Leena poisti viestin. Sulki puhelimen, käveli toimistolle takaisin.
Illalla kotiovella kuuli ääniä portaikosta. Oskari ja Seija tulivat ylös, kasvot punaisina. Seija hitaasti, alakuloisena.
Leena, vihdoin Oskari huokasi. Ollaan odotettu täällä.
Miksi?
On puhuttava. Pääsetkö sisään?
Leena avasi oven sanomatta mitään. Oskari meni olohuoneeseen, istui leveästi sohvalle. Seija jäi ovensuuhun, ripusti takin naulaan.
Otatteko teetä? Leena kysyi.
Ei nyt, mennään asiaan Oskari viittoi ja katsoi tiukasti Istu alas.
Leena istui tuolille, Seija veti itsensä nurkkaan, hiljaa.
Kuule Leena, Oskari nojautui eteenpäin Miksi vastustat? Äiti on vanha, tarvitsee rauhaa. Sulla tilaa riittää. Kaksio on sulla ihan turhan suurena.
En ole sanonut, että äiti olisi ongelma.
Hyvä. Eli hyväksyt. Allekirjoitat puolikkaasi pois, kirjataan asunto Eemelille, kaikki voittaa.
Asunto ei ole hänen, Oskari.
Kenen sitten? Sinun? Eihän sä siellä asu!
Puoliksi minun. Paperien mukaan.
Samapa tuo, paperit tai ei! Ollaan perhe! Perhettä ei jaeta paloihin!
Leena katseli veljeään. Kasvot punaiset raivosta, kädet heilumassa. Ruokavatsa pullottaa vyön yli. Neljäkymmentä vuotta. Tekee töitä rakennuksella kun haluaa. Asuu äidillä, kaikki valmiina. Vaimo kokkaa, äiti pesee vaatteet, rahaa saa.
Oskari, käyt töissä? Leena kysyi yllättäen.
Veli hätkähti.
Mitä nyt työ liittyy tähän?
Ihan vaan kysyn. Onko sulla töitä?
On. Rakennuksella. Eilenkin olin.
Paljonko ansaitset?
Riittävästi. Ei se sinuun kuulu.
Maksatko vuokraa?
Äiti maksaa, onhan se hänen asunto.
Minä maksan puolikkaasta. Viisitoista vuotta jo.
Oskari hiljeni. Seija vilkaisi Leenaa, laski katseen.
No jaa, Oskari mumisi lopulta Sulla on rahaa, kun asut yksin. Meillä lapsi menot kasvaa.
Siksi te haluatte asunnon Eemelille?
No miksei? Se on lapsenlapsi! Yhtä normaalia, että vanhemmat antaa lapsenlapselle.
Mutta vain se puolikas, joka on äidin. Minulta on kysyttävä lupa.
Hyi mikä ihminen oletkaan! Oskari nousi Aina ollut ahne! Aina kateellinen! Äiti sanoi oikein!
Mitä äiti sanoi?
Että olet kylmä. Sydämetön. Että kukaan ei sua huoli. Siksi jäit vanhaksipiiaksi.
Sanat putosivat kuin kivi pöydälle. Seija painautui nurkkaan. Leena ei liikahtanut. Katsahti veljeään, vinossa olevan suun, nyrkkeihin puristetut kädet.
Lähtekää, hän sanoi hiljaa.
Mitä?
Lähtekää minun asunnosta.
Heität minut, oman veljesi, ulos?!
Nyt. Heti.
Oskari jäi hetkeksi sanattomaksi. Katsoi Seijaan, joka nousi nopeasti ja haki takkinsa.
Oskari, mennään Seija kuiskasi.
Haista sinä! veli tiuskaisi vaimolleen. Kääntyi Leenan puoleen Tämän äiti saa kuulla ja ymmärtää, millainen oikeasti olet.
Ovi pamautettiin kiinni. Seija livahti perässä, päätään nostamatta. Leena jäi tuolille istumaan. Kuunteli kun askeleet katosivat. Sitten keittiöön. Veti vettä, joi. Kädet eivät enää tärisseet. Sisällä tuntui tyhjältä, kylmältä.
Muisti kun kaksikymmentäkaksivuotiaana Oskari toi kotiin ensimmäisen vaimon. Sanni, värikäs ja äänekäs. Äiti hyväksyi heti.
Muuttakaa meille. Oskari tarvitsee perhettä.
Sanni muutti viikossa. Otti pienen huoneen, sen joka ennen oli Leenan. Leena siirrettiin olohuoneen vuodesohvalle.
Vain väliaikaisesti, tyttöseni, äiti sanoi.
Leena nukkui olohuoneessa kolme kuukautta. Sitten vuokrasi huoneen Sörnäisistä. Maksoi omista rahoistaan ja puolikkaan asunnon kuluista Oskarille ja äidille, kuten äiti pyysi.
Auta nyt. Pieni eläke. Oskarilla pitää olla.
Leena auttoi, kuukausi toisensa jälkeen. Vei rahat, äiti otti ja piti itsestäänselvyytenä.
Kun Sanni jätti Oskarin, tämä itki puhelimeen.
Leena, tule. On kamala olo.
Leena meni, istui keittiössä ja kuunteli, kuinka veli kiroili Sanniin. Äiti silitteli päätä ja lupasi etsiä uuden, paremman.
Kaksi vuotta myöhemmin Oskari toi Seijan, hiljaisen ja säyseän. Äiti tuumasi: Nyt on kunnollista seuraa. Seija muutti, nukkui Oskarin kanssa pienessä huoneessa, auttoi kotona, synnytti Eemelin ja muuttui melkein näkymättömäksi.
Leena kävi harvoin kylässä. Vei lahjat, osallistui pöytäseurueeseen hiljaa. Äiti puhui Eemelistä. Oskari kehui saaneensa uuden työmaan. Seija kantoi ruokaa, keräsi astiat. Leena lähti aina ajoissa.
No väliäkö, äiti sanoi sinullahan on oma elämä.
Oma elämä. Mannerheimintien asunto. Työ Lämmöntalolla. TV:n tuijottamista iltaisin. Harvat kahvihetket Maijan kanssa Tunnelmassa. Siinä kaikki.
Leena meni myöhään nukkumaan, pyöri pitkään. Veljen sanat pyörivät päässä: kylmä, itsekäs, kateellinen.
Ehkä hän kadehti. Koska veliä rakastettiin. Kaikki annettiin anteeksi. Oli lupa olla heikko, kiukutella. Häneltä odotettiin aina vahvuutta. Aina.
Aamulla ovikello soi. Leena heitti kylpytakin päälleen ja avasi. Ovi – äiti seisoi paperipussin kanssa, omenapiirakka tuoksui.
Huomenta, tyttö. Leipoin omenapiirakkaa, sinun lempparia.
Leena väistyi. Äiti asetti piirakan pöydälle ja leikkasi siitä palan.
Oskari pyysi, mutta ajattelin, että sinäkin saat osasi, äiti hymyili. Istuhan, syödään.
Leena istui, otti palan. Maistui lapsuudelle samoille jämille, joita hän sai kerran vuodessa kun Oskarille oli jo annettu.
Onko hyvää?
On.
No niin. Äiti kaatoi teetä. Tyttö, mitä oikein Oskarille sanoit? Hän oli aivan tolaltaan. Seija valitti, että olit ajanut heidät ulos.
Pyysin lähtemään.
Miksi?
Hän oli töykeä.
Oskari? Hän on maailman kiltein! Vain hermostunut tästä asuntokuvioista.
Ymmärrän.
Hyvä. Sitten allekirjoitat paperit?
Leena laski kupin pöytään. Katsoi suoraan.
En äiti.
Et mitä?
En allekirjoita.
Äiti jähmettyi. Kuin kupillinen olisi jämähtänyt käteen.
Etkö?
En.
Mutta… miksi? Olet oma tyttäreni! Vanhenen, mihin minä menen?
Et ole vanha, äiti. Seitsemänkymmentä. Olet hyväkuntoinen. Saat eläkettä. Voit asua omin päin.
Yksin?! Oskarin, Seijan ja lapsen kanssa asunnot ovat tiukassa.
Sinun valintasi, äiti. Minä en valinnut. En myöskään antanut lupaa asuntoani antaa pois.
Mutta me ollaan perhe! Eihän perhe jaa!
Niin sanoo Oskari. Mutta miten sitten kaikki jaetaan? Miksi sun rakkaus aina Oskarille? Miksi huomio? Miksi se puolikas kodista, joka on minun, kelpaisi vain hänelle?
Äiti kalpeni. Kupista kaatui vähän teetä pöytäliinalle.
Sinä… jätät minut yksin?
En jätä. En vain anna sinun määrätä puolestani.
Ei tämä ole vain tavaraa! Tämä on koti! Perhekoti!
Jossa en koskaan tuntenut kuuluvani. Olin aina ulkopuolinen.
Miten voit puhua noin?
Tiedätkö montako kertaa olet sanonut minulle, että rakastat minua?
Äiti vaikeni.
Et kertaakaan, Leena sanoi. Kertaakaan koko elämässä. Oskarille sanot joka päivä. Olen kuullut.
Tiedäthän, että rakastan sinua!
En tiedä.
Äiti nousi, kasvoilla vavahti. Huulet viivana.
Olet kiittämätön. Kasvatin, ruokkin, puin. Ja nyt…
Kasvatit Oskaria. Minua vain siedit.
Miten kehtaat!
Kehtaan, koska niin on totta. Ja sinä tiedät sen.
Äiti nappasi laukkunsa, piirakka jäi pöydälle. Meni ovelle, katsoi vielä.
Tulet katumaan, kun jäät ihan yksin. Silloin ymmärrät vielä, että perhe on tärkeintä. Mutta sinä olet sen menettänyt.
Ovi paukahti. Leena jäi istumaan piirakasta puoliksi syöty pala edessään. Hän siivosi pöydän huolella, tiskasi pitkään. Sitten kävi pitkäkseen. Tuijotti tutuksi käynyttä halkeamaa. Puhelin oli mykkä. Odotti soittoa ei tullut. Illemmalla Maijalta tuli viesti: Tule Tunnelmaan. Jutellaan.
Leena vastasi: Huomenna. Laski puhelimen pois, meni ikkunaan. Ulkona kadut täyttyivät valosta. Ihmiset kiirehtivät koteihinsa. Joillakin odotti lämmin koti, perhe. Hänellä odotti tyhjä asunto.
Mieleen palasi aika, kun kaksikymmentäviisi-vuotiaana toi kotiin poikaystävän. Töistä tuttu tietokoneinsinööri. Kävivät elokuvissa, kahvilassa, ja kuukausi meni ennen kuin Leena rohkeni viedä kotiin näytille.
Tuli ilta. Äiti kattoi pöydän, Oskari tuli huoneestaan, istui heti kännykkä kourassa. Äiti kysyi mitä poikaystävä tekee. Hän kiitti, mutta keskusteli silti vain Oskarille. Oskarilla oli pikainen duuni, kuljettaa pari laatikkoa ja äiti kehui: Kyllä on reipas poika.
Poikakaveri ei saanut sanaa väliin. Kun lähtivät, äiti sanoi: Nähdään, katsotaan tuleeko toiste. Poika halasi Leenaa talon edustalla.
Sun äiti on… outo, hän sanoi varovasti.
Tiedän.
Eikä oikein tykkää minusta.
Hän ei pidä kenestäkään paitsi Oskarista.
Poika mietti:
Entä sinusta?
Leena kohautti olkapäitään. Poika ei enää kysynyt. He tapasivat vielä pari kuukautta, sitten viestit lakkasi tulemasta. Leena tiesi miksi. Lähetti lopulta: Kiitos ja kaikkea hyvää. Vastausta ei tullut.
Eikä Leena tuonut enää ketään kotiin esittelyyn. Tapaili paria miestä joskus, he katosivat pian. Sanoivat, ettei Leena oikein kerro mitä haluaa. Hän ei selitellyt. Annetti olla. Tuli tavaksi.
Aamulla Leena käveli Tunnelmaan. Maija järjesti uunituoreita keksejä hyllyyn.
No Leena! Mietinkin, onko tauti vienyt…
Ei, kiirettä vain.
No, miten menee?
Leena kohautti olkapäitään. Maija vilkuili häntä.
Perhejutut taas vai?
Juu. Äiti lähinnä.
Maija huokaisi hän tiesi tarinan jo palasina. Leena ei halunnut yleensä valittaa, mutta joskus kuitenkin lipsahti.
Oletko velvollinen suostumaan kaikkeen? Maija nojasi tiskiin.
En tiedä, kai en. Mutta syyllisyys painaa.
Syyllisyyden äiti osasi kyllä kasvattaa. Niin meilläkin. Aina oli velkaa kun synnyttiin, kun kasvatettiin, aina. Mutta takaisin ei mitään. Kätevää.
Mutta se on… oma äiti.
Niinpä. Mutta äitiys ei ole pyhä totuus. Lapsen syntymä ei tee automaattisesti ketään paremmaksi. Oliko sinulla koskaan tavannut sinun kuunneltavan?
Leena pudisteli päätään.
No niin. Mitä olet heille sitten velkaa?
Maijan sanat osuivat Leena tiesi, muttei saanut myönnettyä. Olisi pitänyt unohtaa vuosikymmenien usko: perhe kaiken pohja, äiti aina oikeassa, lapsen velvollisuus auttaa.
En tiedä, Maija. Olen vain väsynyt.
Lepää. Sano ei. Elä itsesi takia.
Sanoin jo.
Miltä tuntuu?
Hän loukkaantui. Oskari haukkui itsekkyydestä.
Sopii sen suuhun. On aina voittanut äitinsä puolelle. Silti haluaa, että sinä vain sopeudut.
Leena nyökkäsi. Maija rutisti olkapäätä.
Olet rohkea. Ensimmäistä kertaa teit oikein.
He halasivat, seisoivat hiljaa. Maija päästi irti ja hymyili.
No, töissä riittää tule taas juttusille jos siltä tuntuu.
Tulen.
Leena käveli kotiin. Iltapäivällä höyrytti teetä, leikkasi palan piirakasta, söi ikkunan ääressä. Piirakka oli hyvää, mutta siitä tuli surullinen olo.
Illalla Oskari soitti. Ääni yllättävän pehmeä.
Moi Leena.
Moi.
Sovitaan, ettei suotta riidellä. Olen pahoillani jos suutuin.
Okei.
Äiti sanoi ettet suostu allekirjoittamaan. Entä jos tehtäisiin muuten anna vain lahjaksi Eemelille puolikas? Eihän sulle mikään muutu. Tykkäät Eemelistä, eikö?
Oskari, en allekirjoita mitään.
Hiljaisuus. Sitten ääni koveni.
Mitä ihmettä?
En anna suostumusta.
Tajuatko mitä teet? Viet lapselta kodin!
Ei mene häneltä minnekään. Eemeli asuu kuten ennenkin.
Mutta se ei ole hänen nimissään!
Se on äidin ja minun.
Samapa tuo, eikö perheelle jaeta?
Perhe olisi kaikille perhe, ei vain joillekin. Olen väsynyt vuosien jälkeen.
Sinä väsynyt?! Minä teen töitä, elätän perhettä!
Asut äidin nurkissa valmiiksi katetussa pöydässä.
No haista sinä ja puhelu katkesi.
Leena jätti puhelimen. Kävi pesemässä kasvonsa, katsoi peiliin. Hikiset kasvot, hiukset kasassa. Veti syvään henkeä, peitti kasvot pyyhkeellä. Palasi olohuoneeseen, viltin alle.
Yöllä uni toi hänelle lapsuuden, hän viisi, kaikki katsovat Oskaria. Leena yksin nurkassa, haluaisi huutaa, mutta ääni ei lähde. Kukaan ei huomaa, kukaan ei kuule.
Aamulla Maija soitti.
Leena, miten pärjäät?
Ihan ok.
Entä jos kävisit juttelemassa jollekin? Psykologille vaikka?
Miksi?
No, saisi vähän selvitettyä solmuja. Minulle se auttoi aikoinaan.
En tiedä, Maija. Ehkä pärjään tällai.
Pärjääminen ei ole sitä kun itkee öisin. Olet itkenyt, minä kuulen äänestä.
Leena hiljeni. Totta se oli. Itki harvoin, mutta joskus iltaisin. Ihan hiljaa.
Mietin asiaa, kiitos.
Ja soita jos tarvitset.
Kiitos.
Päivä kului rutiinilla. Lounaalla taas puistoon, sama penkki. Puhelin värisi. Tuntematon numero: Täällä Seija. Voinko jutella?
Leena naputti: Mistä?
Vastaus tuli: Oskarista ja äidistä. Osaisitko neuvoa?
Leena harkitsi, sitten kirjoitti: Tule seitsemältä illalla, yksin.
Kiitos. Tulen.
Seitsemältä ovikello soi. Seija yksin, lapsi ja Oskari kotona. Hento ja laiha.
Hei, Seija sanoi.
Hei. Tule peremmälle.
Seija riisui takin, meni olohuoneeseen, istui reunalle, kädet nyrkissä.
Otatko teetä?
Kyllä kiitos.
Leena keitti teet, toi kaksi kuppia. Seija piteli omaansa, hiljaisena.
En tiedä miten aloittaisin, Seija sanoi. Kaikki tuntuu niin vaikealta.
Kerro vaan.
Oskari haluaa, että sun äiti tekisi paperit ja Eemeli saisi asunnon. Nyt äiti arpoo, kun sinä olet vastaan. Ja Oskari raivostuu huutaa, syyttää. Uhkaa ajaa äidin ulos jos ei allekirjoita.
Leena oli hiljaa. Seija jatkoi:
Pelkään ihan oikeasti. Eemeli kuulee kaiken, itkee yöllä. Oskari sanoo, ettei pidä enää minua olen hyödytön, en tuo rahaakaan. Pitää vain lapsen takia.
Ääni tärisi. Leena ojensi nenäliinan. Seija pyyhki silmät.
Mikset käy töissä? Leena kysyi lempeästi.
Oskari ei anna. Sanoo, ettei vaimon kuulu. Hänen äitinsäkään ei ollut töissä.
Hän oli muuten. Aineistotehtaalla, eläkeikään asti.
Seija katsoi yllättyneenä.
Ai oli?
Oli.
Seija mietti.
Allekirjoitatko edes sitten?
En.
Miksi?
Leena mietti. Mitä voisikaan sanoa että se on kunnioituksen kysymys. Että on oltava oikeus sanoa ei.
Koska saan, ja nyt sanon ei.
Seija nyökkäsi.
Ymmärrän. Itsekin ehkä kieltäytyisin, jos uskaltaisin. Mutta en pysty. Olen heikko.
Et ole heikko. Sinua on peloteltu. Se on eri asia.
Peloteltu?
Niin. Oskari pelottaa sinua.
Mutta rakastan häntä.
Rakkaus ei ole pelkoa. Jos sinua pelottaa, se ei ole rakkautta.
Seija hiljeni. Jäi istumaan teekuppi kädessä.
Mun täytyy mennä, hän sanoi. Oskari ei tiedä että olen täällä. Jos saa tietää…
Hyvää matkaa.
Seija pukee ja lähtee. Leena pesee teekupit, kuivaa pöydän. Miettii pitkään. Seija on uhri, ihan kuten Leena oli. Mutta Leena pääsi pois, Seija ei. Vain toistaiseksi.
Yö ei tuonut unta. Leena mietti äitiä. Oliko tämä vihainen, pettynyt vai vihdoin ymmärsi?
Yöviestinä äidiltä: Tyttö, täällä ei ole hyvä olla. Oskari huutaa. Tule.
Leena luki, ei heti vastannut. Kirjoitti: Äiti, en voi ratkaista sun ongelmia Oskarin kanssa. Ne on teidän välisiä.
Uusi viesti: Kylmä olet. Minä olen kuitenkin äitisi.
Leena sammutti puhelimen. Sulki silmät. Sydän hakkasi, mutta ei itkenyt.
Aamulla viestejä lisää: Oskari sanoi heittää minut ulos, jos en allekirjoita. Minne menen?
Leena ei vastannut. Töissä hän oli hajamielinen, Nina kysyi onko kaikki ok. Leena nyökkäsi mutta sormet värisi näppäimistöllä.
Illemmalla Maija soitti taas.
No, äiti uhkaa että Oskari heittää hänet ulos.
Ja mitä teet?
En mitään, en vastaa.
Oikein. Ongelmat pitää ratkoa itse, ei sysätä kaikkia sulle.
Mutten mä tiedä, olenko huono tytär.
Et ole huono. Perheesi vain on tottunut, että sinä joustaa kaikessa. Nyt et enää niin tee ja se järkyttää heitä.
Leena hiljeni.
Olet tehnyt oikein. Pidä siitä kiinni.
Kiitos, Maija.
Leena keittää teetä, tuijottaa ikkunaan. Sataa hiljaa, pisarat valuu. Puhelin värähtää taas. Oskari: Nyt olet tyytyväinen? Äiti itkee koko päivän sun takia.
Leena poistaa viestin. Laittaa äänettömälle.
Viikko kuluu. Äiti ei soita. Oskari ei soita. Leena käy töissä, iltaisin katsotaan sarjoja. Sydämessä painaa silti huoli.
Lauantaiaamuna ovikello soi. Läpimärkä Aino-Maija ovella, laukku kädessä.
Saanko tulla? ääni hiljainen.
Leena astuu syrjään. Äiti riisuu takin, kädet tärisee. Menevät olohuoneeseen. Leena tuo pyyhkeen.
Kuivaa.
Äiti kuivaa kasvonsa, laittaa pyyhkeen pöydälle.
En allekirjoita, sanoo sitten.
Leena nyökkää. Äiti jatkaa.
Oskari… eilen se töni minua. Sanoi typeräksi vanhukseksi. Että ilman asuntoa meillä ei ole mitään. Että minun pitäisi muuttaa pois.
Ääni vapisee. Leena istuu vastapäätä, katsoo äitiä, tämän kasvoja, nyrkkiin puristettuja käsiä.
Ja nyt sinä tulit tänne, Leena sanoo hiljaa.
Tulin. Saanko olla hetken?
Leena miettii. Sisällä vääntö: vihaa, sääliä, väsymystä.
Saat, mutta vain toistaiseksi.
Äiti nyökkää, painaa pään alas.
Kiitos, tyttö.
Leena menee keittiöön, asettelee kuppeja, keittää taas teetä. Pää on tyhjä, kädet toimivat.
Anteeksi, sanoo äiti hiljaa.
Mistä?
Kaikesta. Ettei ollut Oskarille, vaan sinulle äiti. Että käytin sinua hyväksi.
Sanoja tippuu hiljaa. Leena istuu, katsoo äitiä ensimmäistä kertaa pelkkänä väsyneenä naisena, ei vihollisena.
Älä enää, Leena sanoo.
Pitäisi minunkin sanoa. Olin kehno äiti. Tajusin vasta kun Oskari tönäisi. Vasta nyt ymmärsin: hän ei rakasta. Haluaa vain mukavuutta, katon päälleen, ruokaa. Kun en ollut enää laupias, hän viskasi minut ulos.
Ääni särkyy, kädet kasvojen edessä. Leena istuu paikallaan, ei mene lohduttamaan, mutta on läsnä.
Äiti katsoo ylös, silmät kyynelissä.
Sinä olit oikeassa. Oskari on minun kasvatukseni, mutta sinut jätin ulkopuolelle. Nyt maksan siitä.
Nyt riittää jo, Leena sanoo.
Ei, haluan sanoa. Sinä olet vahva, tyttö. Pystyt kieltäytymään. Olen pelännyt aina, että Oskari jättää. Siksi annoin kaiken.
Leena meni ikkunaan, katseli kun sade loppui ja pilvet väistyivät.
Sinä et ole tehnyt Oskarista hirviötä, Leena sanoi. Sinä vain annoit liikaa. Hän oppi ottamaan.
Mitä nyt teen?
Elät eteenpäin. Voit jäädä tänne toistaiseksi. Mutta en aio olla varatukikohta.
Äiti nyökkää.
Ymmärrän.
Leena meni omaan huoneeseensa. Kuuli keittiöstä tiskauksen ääniä. Ilta sujui ilman yhteistä keskustelua. Molemmat omissa oloissaan. Hiljaisuus ei ollut enää vihamielistä, vain hiljaista.
Yöllä Leena heräsi. Äiti itki hiljaa keittiössä.
Leena seisoi hetken ovisuussa, sitten laski vesilasin pöydälle.
Unet karkasi?
Kyllä.
Minullakin.
He olivat ihan hiljaa.
Uskotko että voisin vielä saada anteeksi? äiti kysyi.
En tiedä, äiti. En osaa nyt sanoa.
Äiti nyökkäsi.
Hyvää yötä sitten.
Hyvää yötä.
Aamulla aamiainen keittiössä. Kumpikin hiljaa pyörittelee kuppeja. Äiti kysyy:
Mitä nyt aiot?
Elän day by day. Töissä käyn.
Entä yksityiselämä? Eikö olisi aika perheelle?
Mamma, olen jo neljäkymmentäkolme. Olen tottunut olemaan yksin.
Ei ole koskaan myöhäistä.
On se jo.
Äiti huokaisi.
Se on minun syytäni.
Älä enää.
Jos olisin päästänyt Helsinkiin. Jos en olisi torjunut kavereitasi. Ehkä sinullakin olisi perhe.
Mennyttä ei voi muuttaa.
Miten voit olla niin rauhallinen?
Olen väsynyt. Haluaisin vain elää.
Äiti nousi, tiskasi kupin.
Alan katsella vuokrailmoituksia. Gagarinkadulla olisi yksi…
Ei kiirettä. Voit olla vielä hetken.
Äiti yllättyi.
Oikeastiko?
Oikeasti. Mutta minun ehdoillani.
Sovittu.
Päivä kului matalalla äänellä. Ei juuri puhuttu. Kaksi naista saman katon alla, kumpikin mietti omia aikojaan.
Eräänä iltana äiti sanoi:
Löysin huoneen. Muutan ensi viikolla.
Leena nyökkäsi.
Hyvä.
Kiitos, että sain tulla.
Ei sinun tarvitse kiittää.
Äiti mietti.
Vihaatko minua?
Leena pohti. Viha? Ei. Ennemmin tyhjyys.
En minä vihaa.
Mitä tunnet?
Tyhjää.
Äiti katsoi alas.
Ymmärrän.
He vaikenivat. Leena meni nukkumaan, tuijotti kattohalkeamaa. Laskeskeli mutkia kuin lapsena.
Yöllä ovikello soi. Oskari, humalassa oven takana.
Missä äiti? ääni käheänä.
Nukkuu.
Herätä. Minun pitää puhua.
Oskari, mene kotiin.
En mene.
Oskari yritti päästä sisään. Leena esti.
Lähde pois, tai soitan poliisin.
Soitat?! Olet hullu, siskolle poliisit!
Lähde nyt.
Oskari nosti kättä. Leena väisti. Mutta lyönti jäi tulematta. Silloin äiti nousi oviaukkoon.
Oskari? Mitä teet?
Tule kotiin, mamma. Mennään. Annetaan Leena olla.
Äiti katsoi poikaansa.
En mene.
Mitä?
En tule. Sinä et arvosta minua. En ole enää höveli.
Oskari astui äitiä kohti, mutta Leena asettui väliin.
Nyt ulos.
Poika tuijotti vihaisena, sylkäisi ja lähti, paukauttaen oven. Äiti jäi tärisemään.
Leena halasi pitkästä aikaa. Äiti itki hiljaa. Sanoja ei ollut. Vain hiljaista halausta.
Aamulla äiti pakkasi. Pani takin päälle ja otti laukun.
Muutan tänään.
Näin äkkiä?
En halua olla vaivaksi.
He seisoivat oven luona, katsoivat toisiaan. Nyt molemmilla silmissä jotakin uutta ehkä ymmärrystä.
Sinä olet vahva, mamma, Leena sanoi hiljaa.
Niin sinäkin, Leena.
Ovi meni kiinni. Tuli hiljaista.
