Viimeinen tanssi
Seisoin hoitohuoneen ovella, epäröiden astua sisään. Hartiat nousivat vaistomaisesti korviin vanha tapa, josta en ollut päässyt eroon kolmeenkymmeneenneljään vuoteen. Potilaskansiossa luki: Rantanen Erkki Kalevinpoika, kahdeksankymmentäyksi vuotta, aivoinfarktin seuraukset, alaraajahalvaus.
Yksi sukunimi lisää. Yksi pyörätuolipotilas lisää. Kolmen vuoden ajan työskentelin Mäntyrannan palvelukodissa, ja jokainen maanantai alkoi samalla tavalla: uusi potilas, uusi kansio, käsineet, ääni tasaisena. Opin olemaan kiintymättä. Ensimmäinen hoidettavani oli Aili Marjatta, seitsemänkaksivuotias lonkkamurtumapotilas. Kolmen kuukauden kuluttua hän kuoli keuhkokuumeeseen. Valvoin kaksi yötä putkeen, enkä saanut rauhaa. Mutta ymmärsin pian: jos näin jatkuu, en jaksa vuotta. Lakkasin muistamasta kasvoja.
Mutta tässä huoneessa oli jotakin poikkeavaa.
Suoraan sängyn vastapäätä seinällä roikkui valokuva tummakehyksissä. Nuori mies frakissa, käsi ojennettuna, vartalo kääntyneenä. Vierellä nainen leveähelmaisessa mekossa, heittäytyneenä taakse oli kuin hän olisi juuri kaatumassa, mutta miehen kämmen piti hänet vakaasti. Parketti heidän allaan kiilsi.
Katseeni kääntyi tuolissa istuvaan mieheen. Hän tuijotti minua, silmiin asti, ei käsiini tai nimikylttiini.
Siiri Kyllikki? hän kysyi. Ääni oli matala ja karhea, jokainen sana tauotettu, kuin painolla varustettu.
Kyllä. Olen uusi fysioterapeuttinne.
Uusi, hän toisti ja nosti hiukan oikeaa kättään. Sormet pitkät, nivelkohdat turvonneet piirsivät ilmaan pehmeän kaaren. Istukaa, Siiri Kyllikki. Minulle kerrottiin, että olette jämäkkä. Se on hyvä.
Laskin laukun lattialle ja istuin yöpöydän viereiselle tuolille. Pöydällä oli esine, jonka olin nähnyt vain elokuvissa. Puinen kotelo, messinkinen heiluri, numerotaulu.
Onko tuo metronomi? kysyin.
Wittner, vuodelta 1962, vastasi Erkki Kalevinpoika. Saksalainen. Sain sen opettajaltani, kun voitin ensimmäisen maakuntakilpailun.
Hän ei täsmentänyt, minkä kilpailun, mutta seinäkuva puhui puolestaan.
Avasin potilaskansion ja aloitin rutiinitarkistuksen. Yläraajat liikkuivat, vaikkakin heikosti, kädet säilyttäneet jonkin verran taitoa. Alaraajat täysin liikkumattomat. Vuosi sitten tullut aivoinfarkti oli vienyt hänen jalkansa, nopeasti ja peruuttamattomasti.
Keskitymme ylävartaloon ja olkapäihin, sanoin. Kolmesti viikossa, maanantaisin, keskiviikkoisin, perjantaisin.
Entä tanssi? hän sanoi yhtä luonnollisesti kuin puhuisi teekupista.
Nostin katseeni.
Anteeksi?
Ei vielä, hän pudisti päätään. Katsotaan ensin, mitä osaat ammattilaisena. Sitten puhutaan muusta.
Hän hymyili. Vain huulilla, ilman hampaita. Mutta katse muuttui. Jotakin ilmestyi silmiin, jotain, jota kolmessa vuodessa en ollut potilaissa nähnyt. Ei toivoa, ei anelua vaan laskelmaa.
Palatessani hoitajien huoneeseen pysähdyin aikataulutaululle. Kirjoitin: Rantanen E.K., Ma, Ke, Pe 10:00. Tajusin, että nyt muistin sukunimen ensi kertaa kolmeen vuoteen.
***
Viikon kuluttua tiesin hänestä tarpeeksi.
Erkki Kalevinpoika Rantanen. Vuoden 1970 Suomen latinalaistanssien mestari. Silloin parikymppinen samana päivänä, kun tuo valokuva otettiin. Hän kilpaili vuoteen 1995, kunnes polvi petti. Sitten hän opetti. Sitten jäi eläkkeelle. Sitten vaimo kuoli. Sitten tytär muutti Kanadaan. Sitten palvelukoti.
Kaksi vuotta täällä. Ensimmäisen vielä käveli. Toisena ei enää.
Tytär soitti kerran kuussa. Erkki vastasi, puhui rauhallisesti, moittimatta. Sitten laski luurin ja tuijotti ikkunasta ulos pitkään. Näin kertoi Annikki Peltonen, kun hain häneltä lääkelistan. Hän tunsi jokaisen asiakkaan nimen, historian, tavat. Kolmekymmentä vuotta samoissa käytävissä.
Rantanen ei ole kuten muut, Annikki sanoi nostamatta katsettaan. Ei riitele, ei valita, ei pyydä ylimääräistä. Mutta ei myöskään suostu. Muilla ei ole enää odotuksia. Hänellä on. Hän odottaa.
En kysynyt, mitä.
Tunneilla hän teki liikkeet kurinalaisesti. Ei koskaan pyytänyt taukoa. Ei valittanut. Mutta aina, kun hieroin hänen käsivarsiaan, sormet alkoivat liikehtiä itsekseen eivät holtittomasti, vaan tarkkaan, kaarenomaisesti, rytmisesti, ylös ja alas, kuin ne muistaisivat jotakin, mitä keho ei enää muista.
Keskiviikkona laitoin puhelimesta musiikkia taustalle piti täyttää lomake. Valsseja, joku Strauss, en edes tunnistanut.
Erkki pysähtyi. Hänen oikea kätensä nousi. Ei nykäissyt, ei jännittynyt, vaan liukui ylös kauniisti kuin siipi. Sormet avautuivat, kämmen kääntyi eteen. Hän johdatti. Näkymätöntä paria. Käsillään. Istuen pyörätuolissa, liikkumatta vyötäröstä alaspäin.
Jäin katsomaan.
Se oli kaunista. Oikeasti kaunista. Ei ikäisekseen, ei sairaalle liikuttavaa. Kaunista. Hänen kätensä tiesivät. Viisikymmentäkuusi vuotta ne olivat johdattaneet naisia parketilla, ja nyt, mäntyjen varjostamassa huoneessa, ne jatkoivat.
Kun musiikki hiljeni, hän laski kätensä. Katsoi minua.
Et ole koskaan tanssinut, hän sanoi. Ei kysynyt. Toteamus.
En, vastasin. Ei ole ollut tilaisuutta.
Ei ollut tilaisuutta, hän toisti. Vai ei ollut ketään, joka opettaisi?
Vaikenin. Hän ei jäänyt odottamaan. Alkoi kertoa itse.
Olin neljätoista, kun äiti vei minut työväentalolle. En olisi halunnut. Kaikki pojat pelasivat pihalla sählyä ja minä menin peilisaliin, parketille. Kolme kertaa karkasin. Neljännellä tanssinopettaja sanoi: Sinusta tulee suuri, koska olet itsepäinen. Ja jäin. En tanssin vuoksi. Vaan itsepäisyydestä.
Hän pysähtyi. Oikean käden sormet kaarsivat lyhyen kehän opin jo tunnistamaan tavan.
Vasta myöhemmin rakastuin. Aluksi vain itsepäisyyttä.
Valsseissa ratkaisevat ensimmäiset kolme sekuntia. Parin käsi koskettaa lapaa, ja tiedät heti, osaako hän. Jos osaa, keho rentoutuu. Muuten se vastustaa. Sinä olet vastustanut koko elämän, Siiri Kyllikki. Näkee hartioista.
Hartiani. Koko ajan koholla, vähän etukenossa. Lapsuudesta asti. Isä joi, äiti lähti kun olin kuusi. Opin odottamaan iskua. En fyysistä. Iskua yleensä. Siksi hartiat nousivat.
Olen fysioterapeutti, sanoin. En partneri.
Vielä.
Seuraavalla tunnilla, perjantaina, työstin hänen olkapäitään pyöritysliikkeitä, vastusta. Hän teki kaiken hiljaa. Sitten kysyi:
Siiri Kyllikki, asutko yksin?
En vastannut. Jatkoin liikettä. Hän ymmärsi.
Minäkin. Mutta muistan, millaista oli toisin. Se auttaa. Sinulla ei ehkä ole muistoja?
Pysäytin liikkeen. Katsoin häntä silmiin.
Erkki Kalevinpoika, emme ole täällä rupattelemassa.
Totta. Olemme täällä olkapäitä varten.
Silti hän pyysi.
Suoraan, valmistautumatta.
Tanssi kanssani, Siiri Kyllikki. Yhden kerran. Minä johdan käsillä. Jalat ovat sinun.
Laskin pyyhkeen sängyn reunalle.
Erkki Kalevinpoika, se ei käy.
Miksi ei?
En osaa tanssia. En lainkaan. Ei ollut elämässä paikkaa sille. Ei kerhossa, ei koulussa, ei juhlissa. Eikä aikaa.
Hän nyökkäsi.
Siksi pyydänkin.
Ja lisäksi se olisi ohjeistuksen vastaista. En saa nostaa, kuormittaa, ottaa riskejä.
Et nosta. Istun tässä. Sinä seisot vieressä. Otan kädestä, näytän mihin jalat laitetaan. Kolme minuuttia.
Ei, sanoin. Anteeksi.
Hän ei painostanut. Eikä loukkaantunut. Käänsi vain katseensa valokuvaan ja sanoi:
Mieti. Odotan.
***
Maanantaina tulin tavallista aiemmin. Erkkiä ennen minulla oli pitkä tauko. Join opettajainhuoneessa teetä muovimukista. Annikki Peltonen kolmenkymmenen vuoden hoitajakokemuksella kurkisti hakemaan lääkelistaa.
Hänen käyntinsä oli omanlaistaan. Jalat eivät enää osoittaneet suoraan, askel laaja käytävillä kulkeminen muuttaa jalatkin. Emme olleet ystäviä. Mutta kunnioitimme toisiamme: hän, koska en myöhästellyt; minä, koska hän ei valehdellut.
Oletko Rantasen fysiolla? Annikki kysyi kansiota selaillen.
Olen. Maaliskuusta.
Pyysikö hän sinulta jotakin?
Laskin mukin alas.
Tanssia.
Annikki sulki kansionsa. Katsoi minua.
Hänellä ei ole enää paljon aikaa, Siiri. Kuukausi, pari. Sydän väsyy. Lääkäri kävi torstaina.
Puristin mukiani, muovi ritisivät käsissäni.
Tietääkö hän?
Hän tiesi ennen lääkäriä. Tuollaiset ihmiset aistii. Hän ei pyydä tablettia. Hän pyytää tanssia. Tajuatko eron?
Tajusin. Juuri siksi oli vaikeampaa.
En osaa, Annikki. Olen huono. Hän pettyy.
Hän istui vastapäätä. Laskin kansio pöydälle.
Minä olen ollut täällä kauemmin kuin sinä olet elänyt, Siiri. Olen nähnyt kaikenlaista. Ihmiset pyytävät ennen lähtöään kaikenlaista pappia, puhelua tyttärelle, ikkunaa auki että tuoksuu metsä. Rantanen pyytää tanssia. Ei itsensä vuoksi sinun. Että jäisi muisto.
En ollut vielä ymmärtänyt.
Hän on tanssinopettaja. On opettanut viisikymmentä vuotta naisia, jotka eivät osanneet. Sinun tarvitsee vain olla olematta esteenä.
Hän otti kansion ja lähti. Minä jäin istumaan, puristin rutistunutta mukia. Kämmenet punaiset ja kuivat desinfioinnista, työstä, elämästä.
Erkki oli sanonut: Mieti. Odotan.
Mutta hänellä ei ollut aikaa odottaa.
Illalla menin hänen huoneeseensa. En työvaatteissa, vaan farkuissa, villapaidassa, lenkkareissa. Ilman käsineitä.
Hän istui tuolissaan ikkunan ääressä. Mäntyjen latvat tummenivat ikkunan takana. Metronomi odotti pöydällä. Valokuva seinällä.
Erkki Kalevinpoika.
Hän käänsi päätään.
Minä alan harjoitella, sanoin hiljaa. Mutta tarvitsen aikaa. Viikon. Lupaatko: jos en onnistu, et pety?
Petyn, hän vastasi tyynesti. Mutta en sano. Sovitaan?
Hän ojensi oikean kätensä pitkät sormet, vapaina ilmassa välillämme. Ei kättelyyn rystyset ylöspäin kuin kutsuna, sopimuksena.
Koskettelin kevyesti hänen kämmentään sormenpäillä. Sekunti riitti.
En hymyillyt, mutta hartiat laskeutuivat.
Sovitaan.
Hän liukui tuolillaan yöpöydän luo, nosti metronomin. Kiersi jousen tiukaksi. Messinkinen kieli lähti liikkumaan.
Tik. Tik. Tik.
Yksi-kaksi-kolme. Yksi-kaksi-kolme. Laske kanssani.
Laskin. Pyörin huoneen keskellä lenkkareissa, ilman musiikkia. Vain numerot, vain tikan ääni.
Selkä suoraksi, hän ohjasi. Leuka ylös.
Oikaisin selän, nostin leukaa.
Noin. Muista, että valssi alkaa selästä, ei jaloista. Kun selkä on oikea, jalat löytävät tien.
Hän ojensi oikean kätensä, kämmen avoinna, kutsuen.
Laita vasen kätesi minun kädelleni. Keveästi, älä purista tai roiku.
Tein niin. Hänen kätensä oli lämmin, nivelet suurentuneet sulkivat sormeni pehmeästi. Ja sitten hänen kätensä liikkui, johdatti oikealle.
Oikea jalka oikealle. Pieni askel, puolikas vain.
Astuin.
Vasen viereen.
Tein niin.
Oikea jalka taakse.
Astuin. Kömpelösti, isoin askelin.
Lyhyemmin. Valssi ei ole marssi. Lyhyet askeleet, liukua, ei kävellä.
Aloitimme uudestaan. Tik. Tik. Tik. Hänen kätensä johti. Ei kiskonut, ei työntänyt. Johti. Oikealle oikea askel. Taakse askel taakse. Kierto pieni kaari.
Tallasin varpaille, sotkin askeleet, luin laskuja ääneen ja silti sekaannuin.
Hän ei hermostunut.
Ajattelet jaloilla, hän sanoi. Lopeta se. Ajattele kättä. Käteni tietää minne menet. Luota siihen.
Luota.
En ollut koskaan osannut luottaa. Kolmekymmentäneljä vuotta olin elänyt niin, ettei tarvinnut luottaa kehenkään. Työ, vuokrayksiö Vantaalla, neljäkymmentä minuuttia junalla. Ei valokuvia, ei magneetteja jääkaapissa. Ei ketään, joka pettäisi. Ei ketään, johon voi nojata.
Mutta hänen kätensä odotti. Lämmin, pitkä. Muisti viisikymmentäkuusi vuotta parkettia.
Suljin silmät. Lakkasin laskemasta.
Askel. Toinen askel. Pyörähdys. Hänen sormensa puristuivat pysähdys. Vetivät vasemmalle kiersin. En ajatellut. En käskenyt: oikea jalka, vasen jalka. Seurasin vain kättä.
Juuri noin, hän sanoi matalalla. Juuri noin.
Avasin silmät. Olimme kiertäneet ympyrän. Seisoin samassa paikassa, josta lähdin.
Riittää tänään, Erkki sanoi. Laski käteni. Huomenna taas. Viikon kuluttua olet valmis.
Nyökkäsin. Kurkussa tuntui pala, enkä uskaltanut puhua.
Kiitos, sopersin.
Kiitos minulle, hän vastasi hiljaa. Sain jalat takaisin.
***
Harjoittelimme joka ilta. Tulin töiden jälkeen, vaihdoin taukotilassa vaatteet ja menin hänen luokseen. Hän odotti ikkunan ääressä. Metronomi valmiina, messinkilevy nyökkivänä.
Tiistaina hän opetti laskemaan kolmella.
Yksi on voimakkain. Kaksi-kolme pehmeät. Yks askel. Kaksi-kolme tuot jalat mukaan, ei toisin päin.
Keskiviikkona kiertoliikkeitä. Sekoilin kolmannella, törmäsin lähes pöytään. Erkki nauroi ensi kertaa. Lyhyt, rouhea nauru.
Pöytä on huono parteri, hän sanoi. Ei johdata.
Opetti:
Valssin kierto ei lähde päästä. Vartalo kiertyy, pää viipyy. Sitten se seuraa. Kuten elämässä päätös tehty, ajatukset viipyvät.
Torstaina laitoin musiikin. Straussia, jonka olin ladannut kännykkään. “Kauniilla sinisellä Dunailla”. Erkki sulki silmät, kädet nousivat. Molemmat, vasemman matalemmalle, oikean ylemmäs, kuin joku näkymätön olisi hänen sylissään. Hän johti. Minä seisoin kahden askeleen päässä, katsoin.
Kasvot muuttuivat. Viivat siliytyivät. Iän hankalimmat vuodet, raskaimmat, katosivat. Hän ei ollut enää täällä. Vaan parketilla. Se nuori frakkimies, partneri kaareutui taakse, hänen kämmenensä piti naisen.
Musiikki loppui. Kädet laskeutuivat.
Katsoit, hän sanoi lempeästi. Ei moitteena.
Katsoin. Olet kaunis tanssiessa.
En tanssi. Muistelen. Se on eri asia. Tanssi syntyy kahdesta, ei yhdestä. Muistot ovat arvokkaita, mutta oikea tanssi on aina kahdella.
Hän vaikeni.
Lauantaina tanssimme oikeasti. Ei täällä, vaan aulassa. Siellä on parketti.
Palvelutalon aula. Isot ikkunat, tuolit seinillä. Joskus siellä esiintyi vierailijoita. Parkettilattia vanhaa, tummaa, oikea.
Siellä voi olla muita, sanoin.
Saavat katsoa.
Puraisin huulta.
Oletko varma, että osaan?
En ole, hän sanoi rehellisesti. Mutta jalat ovat valmiit. Pää on aina este sille ei mitään voi.
Perjantain tunti oli normaali. Käsien lämmittelyt, pyöritykset, vastustusta. Hän teki kaiken, mutta näin: oikea käsi heikkeni. Sormet eivät enää auenneet kunnolla, pikkusormi kääntyi kämmeneen.
En sanonut mitään.
Eikä hänkään.
Tunnin lopuksi hän pyysi:
Selkä suorana, leuka ylös. Näytä.
Oikaisin asennon, nostin leukaa, kädet vartalon vierellä.
Hän katsoi pitkään. Nyökkäsi.
Huomenna. Viideltä. Aulassa.
Poistuin huoneesta. Käytävällä Annikki seisoi. Ei kysynyt mitään. Katsoi minua ja tajusin, että tiesi.
Huomenna? hän kysyi.
Huomenna.
Annikki kääntyi, lähti käytävää pitkin. Jalat ulos, askeleet laajat. Oven kohdalla pysähtyi, katsomatta minuun.
Pesen parketin aulassa. Ettei liuu.
Ja meni.
Yöllä en saanut unta. Makasin vuokraasunnossani Vantaalla, tuijotin kattoa. Huone oli tyhjä. Ei tavaroita, ei jälkiä, ei elämää. Kolme vuotta olin asunut täällä mutta mikään nurkka ei ollut minun. Yksikään hylly ei muistanut kättäni. Elin niin, että voisin lähteä jättämättä mitään. Kuten vesi mennyt, ei jää jälkiä.
Erkki oli erilainen. Hän jätti jälkiä. Jokaisessa naisessa, jonka oli opettanut. Jokaisessa oppilaassaan. Valokuvassa, jossa nuori frakkimies ohjaa nainen parketilla. Hänen kätensä muistivat ja jakoivat eteenpäin.
Käännyin kyljelleni. Kämmenet tyynyllä, leveät, lyhyet kynnet. Työkädet. Kädet, jotka tukevat, venyttävät, puristavat. Mutta eivät johdata, eivät kutsu, eivät pidä niin lujasti että toinen voi kaatua taakse ja silti jäädä kiinni.
Huomenna minun jalkani olisivat hänen jalkansa. Ja hänen kätensä veisivät minut minne en ollut uskaltanut.
Muistin mitä Annikki sanoi: Ei hän itsensä vuoksi sinun. Että muistaisit. Nyt ymmärsin. Erkki ei halunnut tanssia viimeistä kertaa. Hän halusi, että minä tanssisin ensimmäistä.
Se oli oikeasti pelottavaa.
***
Lauantai. Viisi iltapäivällä. Aula.
Tulin jo yhdeltä, enkä osannut odottaa. Vuoro kului hitaasti. Potilaat, kansiot, jumppa. Kaikki kuten aina, mutta sisälläni naputti metronomi. Yksi-kaksi-kolme. Yksi-kaksi-kolme.
Varttia vaille viisi vaihdoin vaatteet. Hame ainoa, joka minulla oli, tummansininen, polven alapuolelle. Ostin sen kaksi vuotta sitten kollegan häihin, enkä ollut pitänyt sen koommin. Matalat kengät. Hiukset kiinni.
Aula oli tyhjä. Annikki oli tehnyt työnsä hoitanut kierrokset aiemmin, vienyt asukkaat ruokalaan. Parketti kiilsi, joku oli pessyt sen. Ikkunat suuret. Ulkona männyt ja harmaa maalistaivas.
Tasan viideltä kuului renkaiden ääni käytävällä. Erkki ajoi tuolillaan, tasaisin vedoin. Päällä valkoinen kauluspaita, hihansapit. En ollut aiemmin nähnyt kauluspaitaa hänellä, aina neuletta, pehmeää ja mukavaa. Tänään valkoinen paita. Polvilla metronomi.
Hän pysähtyi seinän viereen. Katsoi parkettia, sitten minua.
Hyvä hame, hän totesi. Valssiin tarvitaan hame. Housut eivät anna samaa tunnetta.
Astuin lähemmäs. Jalat eivät enää tärisseet. Kädet vain, vähän.
Hän nosti metronomin tuolin viereiselle jakkaralle. Viritti sen. Messinkilevy heilahti.
Tik. Tik. Tik.
Tule oikealle puolelleni. Kasvot ikkunaan.
Siirryin.
Vasen käsi minun oikealle. Kuten harjoituksissa. Kepeästi.
Laitoin käden. Hänen sormensa tarttuivat. Lämmin, mutta heikompi ote kuin maanantaina. Tunsin sen. Hänkin huomasi että huomasin.
Älä sääli, hän sanoi. Tanssi.
Oikealla kädellään hän painoi kännykästä Straussin soimaan. Kauniilla sinisellä Dunailla”. Alkusoitto. Viulut. Tauko ennen ykkösiskua.
Yksi.
Hänen kätensä ohjasi omaani oikealle. Astuin. Oikealla jalalla, pieni askel, kuten hän opetti.
Kaksi-kolme.
Vasen viereen. Astuin taakse.
Ja lähdimme.
Hänen kätensä piirsi reitin. Oikealle askel. Kaarros kierto. Eteen väistyin. Taakse vastasin askeleella. Hän istui tuolissaan, ylävartalo tanssi. Hartiat liikkuivat, selkä kiersi, pää nyökkäsi kaikki viisikymmentäkuusi vuotta keho muisti. Olin hänen jalkansa, jatkeensa, sairauden vieneen puoliskonsa sijainen.
Parketti lipesi kenkien alla. En laskenut. En ajatellut. Vedin hänen kädestään. Oikealle. Kaartaen. Ohi ikkunoiden ja mäntyjen, tuolirivien, halki koko aulan.
Kolme minuuttia.
Kolme minuuttia, joiden arvo oli viisikymmentäkuusi vuotta harjoittelua. Hänen, ei minun. Minä vain kuuntelin. Kättä. Rytmiä. Elämää, joka virtasi kämmennestä käteeni, jaloille, lattiaan, parkettiin.
Musiikki hidastui. Viimeinen sointu. Hänen kätensä pysähtyi.
Jäin hänen eteensä. Hame hulmahti. Sydän hakkasi nopeasti. Mutta hartiani ikuisesti koholla olleet hartiani olivat nyt alhaalla. Ensimmäistä kertaa.
Hän katsoi minua. Ja minä näin hänen kasvoillaan saman ilmeen kuin kuvassa. Nuori mies frakissa, joka tietää olevansa parketin paras. Että hänen kätensä eivät petä, ettei parin tarvitse pelätä kaatuvansa.
Kiitos, hän sanoi. Oli hyvä valssi.
Tein kaiken väärin, sanoin. Ääni vapisi.
Et. Teit juuri sen, minkä piti. Luotit. Muulla ei ole väliä.
Hän avasi kätensä. Sanoi sen, mitä muistan aina.
Nyt sinä osaat valssata, Siiri Kyllikki. Se on perintöni. Kun tanssit, osa minua tanssii kanssasi.
Seisoin aulassa. Tik. Tik. Tik. Metronomi laski tyhjiä iskuja. Strauss vaikeni.
Ota se, Erkki nyökkäsi metronomiin. Tarvitset sitä enemmän.
En, vastasin.
Siiri Kyllikki. Ota se.
Hän käänsi tuolinsa, ajoi kohti ovea. Eteisessä pysähtyi.
Selkä suorana. Leuka ylhäällä. Muistathan.
Ja meni.
Jäin yksin. Parketti, ikkunat, männyt, harmaan maaliskuun taivas. Metronomin messinkilevy tikitti, tikitti, tikitti.
Otin metronomin. Puristin sitä rintaa vasten. Puukotelo oli lämmin hänen käsistään.
Seuraavana päivänä menin hänen huoneeseensa tavalliseen aikaan. Hänellä taas neulospaita, kuten aina. Valkoinen kauluspaita oli kaapissa. Teimme ohjelmaa: käsijumppaa, venytystä, vastuksia. Ei puhuttu tanssista. Eikä muuten. Ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Näin kuitenkin: hän oli hiljentynyt. Ei surullisempi, vaan hiljaisempi. Kuten ihminen, joka on tehnyt sen mitä aikoi ja nyt voi päästää irti.
Viikonloppuna en palannut kotiin. Päivystin palvelukodilla, hoidin kollegan vuoron. Kuljin iltaisin hänen huoneensa ohi. Ovi oli raollaan. Hän istui ikkunassa, katsoi mäntyjä. Kädet lepäsivät tuolin käsinojilla. Sormet eivät liikkuneet.
Metronomi oli laukussani.
Kaksi viikkoa jatkettiin entiseen tapaan. Hän jumppasi, minä kirjasin tulokset. Oikea käsi heikkeni näin sen numeroista. En sanonut lukuja. Hän ei kysynyt.
Keskiviikkona hän kiitti:
Kiitos että et sääli.
En sääli, vastasin.
Siksi kiitos.
Huhtikuussa Erkki Kalevinpoika Rantanen nukkui pois. Annikki soitti aamulla kuudelta. Ääni oli tyyni kolmekymmenen vuoden tottumus.
Rantanen lähti yöllä. Unessa.
Laitoin luurin pois, istuin sängylle ja olin paikallani tunnin. En itkenyt. Ulkona Vantaa heräsi autot surisivat, alaoven läimäys. Tavallinen huhtikuun aamu. Maailma ei muuttunut. Minä muutuin.
Maanantaina menin hänen huoneeseensa. Sänky pedattu, pöytä tyhjä. Tyttö oli hakenut valokuvan tuli Kanadasta, hoiti paperit parissa päivässä ja lähti. Annikki kertoi, että tytär itki käytävällä, muttei huoneessa. Otti kehyksen, albumin, paidan. Tuolin jätti.
Yli parvekkeella, minun tyhjässä asunnossani, seisoi metronomi. Puinen kotelo. Messinkilevy. Wittner, 1962, sakslainen. Lahja opettajalta ensimmäisen maakuntakilpailun jälkeen.
Nousin. Menin hyllylle, vedin jousen.
Tik. Tik. Tik.
Selkä suoraksi. Leuka ylös.
Yksi-kaksi-kolme.
Astuin oikealla pienesti, kuten hän opetti. Vasen viereen, taakse.
Minun asuntoni, autio ja vailla valokuvia, ei ollut enää tyhjä. Siellä tanssittiin kahdestaan. Minä jaloilla. Hän käsillään. Pitkät sormet, suurentyneet nivelet, pehmeä kaari.
Osa häntä tanssi kanssani.
Ja tanssii aina.
