No siis, kuule tämä tarina voisi ihan hyvin olla mun ystävän kertomus Oulusta.
Aamu oli vasta lähtenyt käyntiin, kun Sanni hipsi olohuoneesta keittiön suuntaan. Ensimmäiset hetket rauhaa pienen Hilman päikkärien aikana oli kullanarvoista, mutta mitä vielä. Sitä ennen piti selvitä yllätysvieraasta: Samin äiti, Marja-Liisa, seisoi keskellä keittiötä tiukasti käsissään Sannin rakas orvokki juuri se, jonka hän oli viime huhtikuussa torilta valinnut kaikista niistä ruukuista, ja jota hän vaali uskollisesti joka sunnuntai.
Marja-Liisa, mitä sinä teet? Sanni kysyi, nojaillen ovenkarmiin verkkareissa ja topissa.
Marja-Liisa silmäili orvokkia, vähän samaan tyyliin kuin joku, joka ajattelee, että tästä on nyt päästävä eroon.
Siivoilen vaan, kuuluu vastaus. Sanni, sinä taas laitoit tämän väärään paikkaan. Ei se tuossa oikein valoa saa.
Minä laitoin sen juuri siihen, missä se parhaiten voi. Tämä idän puoli on sille sopiva.
Juu juu, mutta orvokit ei tykkää suorasta aamuauringosta, usko nyt jo. Laitan tämän jääkaapin viereen hyllylle, siihen sopisi paremmin.
Sanni meni ottamaan ruukun takaisin, nosti sen rauhallisesti ja asetti paikalleen ikkunalaudalle.
Marja-Liisa, älä siirtele minun tavaroita.
Marja-Liisa katsoi takaisin vähän yllättyneenä, kuin joku jolle juuri selitettiin sääntö jota ei koskaan pitänyt sääntönä.
Sanni, enhän minä pahalla, autan vain.
Ymmärrän kyllä. Mutta tämä on minun keittiö minä päätän, missä mikäkin on.
No, sinun keittiö, sinun keittiö, Marja-Liisa hymähti ja kääntyi tiskialtaan puoleen. Hyvä on, miten vain.
Hän hinkkasi hanan perusteellisesti, ja Sanni katseli anoppiansa, jonka sinapinkeltainen villapaita oli tuttu näky. Mielessä pyöri kysymys, miksi Marja-Liisa tuli keskiviikkona, taas ilmoittamatta, omalla avaimellaan, ja heti ryhtyi sommittelemaan kaikkea uusiksi.
Koska Hilma herää? kysyi Marja-Liisa liikoja vilkaisematta.
Varmaan puolentoista tunnin päästä.
Mä tässä vähän siivoan sillä aikaa, saat levätä.
Sanni mietti sanojaan. Marja-Liisa, täällä on kyllä jo siistiä.
Juu, sen näkee. Mutta hana roiskui vähän.
Sanni haki lasin vettä ja jäi seisomaan ikkunalle orvokin viereen. Yksi nuppu melkein aukesi. Hilma rakasti tutkia sitä sormellaan ja hihkui: “Kukka”. Sanni korjasi: “Kukka.” Hilma nauroi, toisti heti.
Sanni lähti pois keittiöstä, jätti oven raolleen. Ei halunnut kärhämää, pisti vain toivomaan, että Marja-Liisa tajuaisi itse lähteä että ymmärtäisi tulleensa väärään aikaan, että täällä asui muita. Mutta ei, tämä ei ymmärtänyt tai ei välittänyt.
Kaksikymmentä minuuttia kului, kunnes tuttu, täyteläinen liemen tuoksu kantautui keittiöstä.
Mitä keität? Sanni kysyi palattuaan.
Keitin kanasopan. Sami tulee töistä nälkäisenä ja teillä jääkaappi ammottaa.
Siellä oli tattaripuuroa. Ja eilisiä lihapullia.
Lihapullat olivat eiliseltä, heitin pois.
Sanni pysäytti askeleensa.
Siis sinä heitit minun lihapullat roskiin?
Oli siellä pöydällä vaan, Sanni. Kohta olisitte vaan sairastuneet!
Marja-Liisa. Ne olivat ihan kunnossa. Olin ajatellut lämmittää ne tänään. Ja minä tein ne.
No, sama se, lihapullat maksaa pari euroa. Nyt on soppa.
Sanni tuijotti kattilaa. Soppa tuoksui niin hyvältä, että se ärsytti entistä enemmän: tehty hänen keittiössään, hänen astioillaan ja ilmeisesti Marja-Liisan omista aineksista, ja nyt pitäisi vain hyväksyä kaikki.
Kiitos mutta älä heitä enää minun ruokia pois.
En minä pahalla, ajattelin vain auttaa.
Ymmärrän. Mutta jatkossa älä.
Marja-Liisa sekoitti hiljaa keittoa, ei sanonut mitään.
Sanni istahti pöytään. Katseli kuinka anoppi liikkui keittiössä niin tottuneesti, että tiesi jo vanhastaan jokaisen laatikon selvästi oli käynyt täällä ennenkin yksin. Varmaan silloin kun Sanni oli äidillään, ulkona Hilman kanssa, tai nukkui.
Marja-Liisa, kuinka usein sinä käyt täällä?
No aina kun on tarvetta.
Tarkottaako “tarve” mitä?
Anoppi kääntyi, kasvot avoinna mutta pikkuisen loukkaantuneina.
Sanni, enhän minä täällä muukalainen ole. Sami on minun poika.
Niin, mutta tämä on hänen ja minun koti.
Miksi en muka saisi käydä?
Saat mutta kysy ensin, ja tule kun tiedämme tullaako.
Hetki oli pitkä. Marja-Liisa tuijotti Sannia sillä samalla ilmeellä, jonka tämä oli oppinut tunnistamaan: yllätys ja hiljainen närkästys, joka pian kääntyisi Samille soitoksi.
Selvä, lopulta Marja-Liisa sanoi. Miten vaan.
Keitto jäi liedelle, Marja-Liisa lähti tunnin päästä, kun Hilma vieläkin nukkui. Pysähtyi vielä oven taakse, puhui varovasti: “Hiljempaa, se nukkuu…” ja meni. Otti avaimet mukaansa.
Illalla Sami astui ovesta, heti nuuhkasi.
Oho, äiti kävi?
Kävi.
Voi että tuoksuu hyvältä.
Sami.
Hän otti takin pois ja kääntyi.
Mitä nyt?
Hän tuli ilmoittamatta. Heitti eiliset lihapullat pois. Siirteli minun tavaroita, kulki joka huoneessa.
No Sanni, sehän yritti vaan auttaa.
Niin sinä sanot aina. Voisitko puhua hänen kanssaan että pitää soittaa ennen kuin tulee.
Sami repäisi leipäpalan.
Joo, puhun.
Sinä sanot aina niin.
No puhun nytkin.
Sanni laski keiton pöytään. Sami maistoi.
Ihan törkeän hyvää tämä soppa, mumisi, oivalsi ehkä samantien sanoneensa väärin.
Sanni söi hiljaa.
Parin päivän päästä Marja-Liisa ilmestyi taas, nyt perjantaina kahden maissa. Hilma heräili päiväunilta, Sanni oli jo menossa hakemaan tytärtä kun kuului avaimen pyörähdys.
No armas on herännyt! Marja-Liisan ääni kaikui eteisessä. Hilma lopetti itkun, kuten aina kun anoppi tuli Sanni ei ollut varma oliko siitä iloinen vai ei.
Lastenhuoneessa Marja-Liisa oli jo nostamassa Hilmaa syliin.
Hei, Sanni sanoi.
Hei hei. Marja-Liisa halasi Hilman tiukasti, pyöräytti ilmassa. Olipa ikävä soititko?
En olin tässä vieressä.
Minä vaan hiivin hiljaa. En häiritse.
Keittiössä Sanni keitti teetä. Hilma istui Marja-Liisan sylissä, söi voipalaa jonka anoppi oli tuonut omasta kassista.
Toitko jotain vai?
Toin kaupasta täytekakun, banskua. Hilma tykkää makeasta.
Hilma ei syö kakkua.
Miksei muka?
Hän on vasta kaksipuolivuotias. Ei vielä makeata, tulee vain reaktioita. Kokeiltiin suklaakakkua, meni huonosti.
Suklaasta kyllä, mutta tämä on vaniljakreemiä.
Marja-Liisa, ei kiitos.
Yksi pala ei tee pahaa, usko pois. Minäkin kasvatin omani, kaikki hyvin meni.
Hilma on oma lapsensa, ja mä pyydän ettet anna kakkua.
Hilma kurotteli muovipussin perään, Marja-Liisa piilotti sen pöydän alle.
No en anna, sanoi kuin pahaakin teki.
Kiitos.
He joivat teetä. Hilma leikki lattialla kattiloilla ja puisella lusikalla jonka Marja-Liisa oli vain napannut laatikosta, kysymättä. Sanni huomasi, mutta ei sanonut mitään.
Miten Samin työt? kysyi anoppi.
Ihan ok, vähän väsyttää.
Se on aina kyllä ollut semmoinen, että paiski kaiken kerralla. Pitäisi päästä lomalle. Oletteko suunnitelleet kesäksi reissua?
Ei vielä tiedossa.
Voisin vaikka ottaa Hilman mökille siksi aikaa. Ihanaa ilmaa ja hyvät kasvimaan maisemat.
Mietin sitä.
Ei sitä tarvitse miettiä, päätetään vaan. Heinäkuu vaikka.
Mä mietin vielä.
Katselivat toisiaan, Sanni muki käsissä tiukasti. Marja-Liisa tuijotti, sitten kääntyi Hilman puoleen.
Tulehan mummon luokse.
Hilma käveli pieniä askelia, Marja-Liisa nosti syliin: tuoksutti Hilman tukkaa.
Sanni pesi kuppeja, katsoi ikkunasta ulos. Orvokki oli omalla paikallaan, toinen nuppu melkein auki.
Kakku kuitenkin löytyi, kun Sanni meni vastaamaan puhelimeen. Palattuaan näki Hilman nyrkissä kakkupalan ja mummon katseen, jossa oli pieni voittoisan tuntu.
Marja-Liisa.
Vain pieni pala, Hilma itse otti.
Hän ottaa mitä vain annetaan. Hän on pieni lapsi.
No just niin lapsi!
Sanni poimi kakkupalan Hilman kädestä, antoi tilalle omenaviipaleen. Tyttö nappasi sen, unohti kakun.
Pyydän ettet anna hänelle jatkossa, Sanni sanoi rauhallisesti.
Hilma halusi, sanoinhan.
Silloin sanotte lapselle ei. Te olette aikuinen.
Anoppi nousi, keräsi tavaransa.
Lähden nyt.
Hyvä.
Olet suuttunut.
En ole. Pyydän vain kunnioittamaan meidän sääntöjä täällä.
Niin, teidän säännöt, murahti ja asteli ulos.
Hilma vilkutti: “Heippa, heippa.” Vastaus kuului käytävästä: “Heippa, kulta”. Ovi sulkeutui.
Sanni vei kakun eteiseen, ettei unohtuisi antaa takaisin.
Illalla Sami taas totesi: “Se vain rakastaa Hilmaa niin paljon.”
Sanni: “Tiedän kyllä.”
Sami: “Missä ongelma sitten?”
Sanni mietti pitkään.
Sami, tiedätkö että hän tulee milloin huvittaa, tekee kaiken kysymättä, eikä koe tarvetta puhua minun kanssani? Tämä on meidän koti. En jaksa tapella siitä saanko määrätä mitä lapseni syö.
Sami istui hiljaa. Lopulta sanoi: “Hän auttoi meitä asunnon kanssa, Sanni.”
Niinpä niin.
Mä tiedän.
Ilman häntä oltaisi ehkä vielä vuokralaisina.
Kyllä, huomaan.
Jos vähän…
Mitä? Kärsin, kiitän, ja annan tehdä mitä huvittaa koska hän auttoi rahallisesti?
Sami ei vastannut.
Sillä tavalla ei voi olla, Sanni sanoi hiljaa. Auttaminen ei ole lupalappu tulla ja mennä miten haluaa.
Puhun hänen kanssaan.
Olet sanonut jo monta kertaa.
Tällä kertaa puhun oikeasti. Mitä haluat multa?
Sanni olisi toivonut, että mies ymmärtäisi, edes sanomatta. Mutta tiesi, ettei vielä ymmärtänyt tai ei halunnut, koska äidin kanssa puhuminen pelotti enemmän kuin Sannin hiljaisuus.
Ei mitään, hyvää yötä.
Sanni meni katsomaan Hilmaa, joka nukkui levollisena poski poskea vasten. Käänsi tytön varovasti selälleen. Pysähtyi, kuunteli hengitystä.
Viikko kului. Sitten toinen.
Lauantaiaamuna Marja-Liisa soitti: Sanni, ajattelin tulla sunnuntaina. Miten käy?
Sunnuntai on jo täynnä.
Miten niin, Sami sanoi teidän olevan kotona.
Olemme, mutta meillä on omat suunnitelmat. Ehkä toiste sitten.
Ostin Hilmalle lelun, ajattelin tuoda.
Voit antaa Samin kautta.
Pitkä tauko.
Selvä, Marja-Liisa sanoi eri äänellä.
Illalla Sami totesi:
Äiti loukkaantui.
Tiedän.
Sanoo että et päästä häntä enää.
Päästän kunhan ei tule yllättäen. Se on eri asia.
Hänelle se tarkoittaa samaa.
Sanni laitteli lakanoita kaappiin.
Sami, kumman puolella sinä oikein olet?
En kummankaan! Haluan teidän vain…
Kyse ei ole ymmärryksestä vaan siitä, kuka tässä tekee päätökset. Päättääkö hän vai me?
Me.
Hyvä. Sitten puhut hänelle kunnolla että ilman kutsua ei tulla, että minun pyynnöt kasvatuksesta pätevät, että avaimet on palautettava.
Sami nosti katseensa.
Avaimet?
Kyllä. Avaimet.
Sanni, se loukkaa häntä.
Myös nämä käynnit loukkaavat minua.
Ei sama asia.
Miksi?
Hiljaisuus.
Koska hän on äiti.
Niin olen minäkin Hilman äiti ja tämän kodin vaimo. En sano ettei hän saa tulla, mutta soittaa ensin, kysyy. Säätää sääntöjen mukaan.
Sami meni keittämään teetä. Sanni silitti Hilman sorsakuviollista paitaa, jonka nappi oli jo irtoamaisillaan.
Kaksi viikkoa myöhemmin Marja-Liisa soitti Samille ja ilmoitti, ettei perjantaina päässytkään, mutta lauantaina voisi tulla, jos sopii. Sami myönsi, ei puhunut mitään Sannille.
Kun Sanni avasi oven lauantaina, anoppi seisoi suuressa kassien kanssa.
No hei. Sami sanoi että tulet.
Niin, tulin sitten.
He kantoivat kassit sisään: perunoita, sipulia, omia säilykkeitä, sianlihapala, omenoita ja jauhopussi.
Ajattelin leipoa kaalikääryleitä, Sami tykkää niin.
Voinko kysyä…
Onko taikinakaulinta oma jäi kotiin.
On tuolla, mutta…
No hyvä, teen taikinan kun Hilma vielä nukkuu.
Marja-Liisa löysi kaulimen ja jauhot ilman edestakaisin kyselyjä.
Sanni meni makuuhuoneeseen, missä Sami selasi kännykkää.
Ilmoititko että hän voi tulla?
Sami vilkaisi.
Joo, halusi kovasti…
Et kysynyt multa mitään.
Olisit vain kieltänyt.
Juuri siinä oli kaikki. Olisit vain kieltänyt, joten en edes vaivautunut kysymään.
Sanni seisoi hiljaa. Keittiöstä kuului Marja-Liisan touhuamista. Sipulin tuoksut.
Seuraavalla kerralla kysyt aina, Sanni sanoi hiljaa.
Juu, kuului vastaus, jonka Sanni hädin tuskin kuuli.
Kaalikääryleet olivat kumminkin erinomaisia, Hilmakin veti kokonaisen. Marja-Liisa loisti kuin Naantalin aurinko. Sanni söi hiljaa, mietti lihapullia, kakkupalaa, orvokkia.
Kun Marja-Liisa lähti, pysähtyi eteisessä.
Tässä, tähän nurkkaan voisi laittaa kenkähyllyn. Ongelma aina nuo kengät lattialla.
Katsotaan, Sami sanoi.
Näin torilla puuhyllyn, voisin tuoda.
Ei tarvitse, Sanni sanoi. Me hoidamme jos tulemme niin päättämään.
Katseet vaihtuivat. Marja-Liisa katsahti vielä Samia, sitten puki päälle ja meni.
Ovi kolahti.
Olikohan tuo vähän turhan suoraa? Sami kysyi.
Hän ehdotti omiaan ilman lupaa eri asia kuin vain auttaa.
Sami meni syömään viimeisen kääryleen.
Huhtikuun puoliväli oli kylmä. Sanni kävi Hilman kanssa lenkillä, palasi, pani tytön nukkumaan, hoiti kotia, joskus luki jos Hilma nukkui kunnolla. Elämä oli pieni, mutta oma.
Taaskin juuri päiväunien aikaan, kun Sanni istui kirjaa lukemassa, ovi napsahti.
Marja-Liisa tuli sisään: “Oletpa kotona, hyvä. Vaihdan pikaisesti verhot toin uudet, nämä nykyiset on jo haalistuneet.”
Paketista paljastui beiget, tiheäkuvioiset, paksut verhot.
Marja-Liisa, pysäytän nyt. Minä en halua uusia verhoja. Pidän nykyisistä.
Nämä ostin kyllä halvalla alesta! Ovat paljon siistimmät.
Marja-Liisa. Minähän sanoin aina soitto ennen kuin tulet. Et soittanut.
Ajattelin, että olet kotona.
Ei sillä ole väliä. Piti soittaa. En halua vaihtaa verhoja. Ota mukaan, kiitos.
Marja-Liisa seisoi, taitteli verhot takaisin laukkuun.
Sinä olet sitten isäntä tässä.
Äänessä oli muuta kuin vain se mitä sanat sanoivat.
Olen, Sanni vastasi.
Ensimmäistä kertaa Marja-Liisa lähti ilman teekuppia, eikä jättänyt mitään keittiöön.
Illalla Sami sanoi:
Äiti soitti. Oli allapäin.
Tiedän.
Sanoi että olit töykeä.
En ollut. Sanoin vain mitä on jo sanottu monta kertaa.
Hän halusi auttaa.
Sami. Sano suoraan eikö saa auttaa vai pitääkö olla aina kaikki mahdollinen lupa ja rajat?
Sami oli hiljaa.
Jos susta apu oikeuttaa kaikenlaisen käytöksen muiden kotona, olemme eri maailmoista. Jos ei tuki minua edes kerran. Olen sun vaimo.
Sami tarttui käteen. Puhun. Viides kerta, Sanni totesi.
Samia harmitti, Sanni keräsi astiat, vaihtoi orvokin paikkaa auringonsäteeseen. Toinen nuppu jo aukesi, kolmas teki tuloaan.
Huhtikuun lopussa Samilla oli kolmekymppiset. Sanni valmisteli kakkua hunajakakkua vanhan ohjeen mukaan teki pohjat yöllä, kokosi kakun kuohukermasta ja kinuskista kun Hilma nukkui.
Vieraita tuli vain muutama lähin ystävä pariskuntineen, Samilla sisko Sari ja tämän mies. Ja tietysti Marja-Liisa.
Sanni kattoi pöydän: silliä, uunilohta, happosilakoita, leikkeleitä, salaattia. Kaikki oli viimeisen päälle.
Marja-Liisa saapui ensimmäisenä ja tällä kertaa soitti etukäteen, halusi muka auttaa Sanni sanoi että kaikki on kunnossa.
Olet panostanut, sanoi katsoessaan lohta. Mutta Sami kyllä tykkää enemmän kirjolohesta.
Nyt on tänään lohta.
No, olkoon. Hän vaihtoi haarukan paikkaa, ihan vain siirsi sentin. Kakku tehty itse?
Itse.
Sami ei oikein hunajakakusta perusta. On enemmän Napoleoni-tyyppi.
Ei ole maininnut.
Minä tiedän kyllä.
Sanni toi leipää, laski pöytään. Ei sanonut mitään.
Napoleoni olisi ollut nopea, minä ehtisin kyllä.
Olen jo tehnyt tämän kakun.
Katsotaan nyt sitten.
Vieraat saapuivat, juttua riitti, Hilma kipitti aikuisten käsiin, sai keksiä (Sanni vahti ettei liikaa).
Sami nauroi kavereiden kanssa, joi lasin viiniä; Sanni katsoi miestään jonka vahvuudeksi koituisi joskus halu pysyä kahden maailman välissä.
Kakkua tuodessa Marja-Liisa lausui ääneen: Hunajakakku. Sanni teki.
Tuoksuu hyvältä, kehui kaverin vaimo.
Kaikki eivät tästä tykkää. Tämä on raskasta, tiedättehän.
Sanni laski kakun pöytään, hetken oli hiljaista, sitten joku maistoi ja kehui. Sanni kuitenkin kuuli sanat.
Hän siivosi keittiössä, pyyhki hiljaa. Palasi pöytään.
Kun juhlat olivat lopussa ja Hilma alkoi uupua, Sanni vei tytön nukkumaan. Marja-Liisa tuli perässä.
Minä voin laittaa, sanoi anoppi.
Laitan itse, Sanni vastasi.
Voi Sanni, minä autan mielelläni.
Ei, laitan itse.
Anoppi jäi seisomaan ovelle. Salista kuului puhetta, mutta täällä oli hiljaista.
Sinä et ikinä ota apua vastaan. Tuntuu pahalta, kuiskasi Marja-Liisa.
Sanni vilkaisi, Hilma jo nukahti.
Marja-Liisa. Minä laitan Hilmankin nukkumaan itse. Ei tämä ole henkilökohtaista tämä on minun tapani.
Kun hän palasi, vieraat keräsivät tavaransa, Sari halasi Samia, kaikki kiittivät.
Marja-Liisa paketoi tiskipöydällä salaattia kippoon.
Mitä teet?
Ota vähän mukaan, muuten menee pilalle.
Ei mene. Syödään huomennakin.
Sanni, siinä on koko kulho.
Laitan sen itse, kiitos.
Marja-Liisa laski laatikon ja katsoi Sanniin tarkkaan.
Mikä sinua vaivaa?
Ei mikään. Anna astia minulle.
Anoppi pysähtyi, katsoi pidemmän aikaa.
En ole sinun vihollinen.
Tiedän.
Rakastan Samia. Tykkään Hilmasta kovasti.
Niin minäkin. Mutta meillä on oma perhe, tarvitaan oma tila.
Minkä tila?
Sellainen. Sinä tulet ilman soittoa, teet kaiken miten parhaiten näet, tuot tavaroita, syötät Hilmaa milloin mitenkin, vaikka olen pyytänyt ettet, ja arvostelet minun tekemisiä.
Marja-Liisa pysyi hiljaa.
En tee tätä vitsillä, Sanni jatkoi. En halua olla vihollinen. Mutta tarvitaan yhteiset pelisäännöt.
Haluatko eroon minusta? anoppi kysyi hiljaa.
Haluan kunnioitusta tähän kotiin.
Kunnioitan kyllä.
Sitten tehdään niin kuin puhuttiin ilmoittamalla ja mun pyynnöt huomioiden. Nyt sanon heipat, puhun Samin kanssa huomenna lisää.
Marja-Liisa kasasi tavarat ja lähti sanaakaan sanomatta.
Samille Sanni sanoi:
Kuule. Minä haluan, että keräät äidiltä avaimet pois.
Sami laski teekupin.
Mitä?
Avaimet. Haluat, että otat ne pois.
Pitkä, painava hiljaisuus. Mies katsoi mukia.
Se loukkaantuu syvästi.
Sinä pelkäät vain hänen loukkaantumistaan.
Ehkä niin…
Jos tämä pohjautuu asuntoon, voimme ottaa lainan, maksaa hänelle osuus pois, niin hänellä ei ole enää perustetta kulkea miten huvittaa.
Onko tuo järkevää?
Sitten sinäkin lakkaat selittelemästä “mutta hän auttoi.”
Hän on vaikea ihminen. Aina ollut. Kaikki piti kantaa yksin… Ei tee pahalla.
En usko että tekisi pahalla. Mutta nyt on meidän koti. Ollaan aikuisia.
Hän suuttuu avaimista.
Mieluummin muutama viikko hiljaisuutta kuin tämä loputon hämmentäminen.
Lupaatko että pidät kiinni mielipiteestäsi jos hän syyttää minua?
Lupaan.
He olivat pitkään hiljaa. Sami lupasi soittaa äidille. Marja-Liisa lupasi antaa avaimet, muttei ihan heti. Pienen sopeutumisajan jälkeen, viikko maksimissaan.
Hyvä, Sanni sanoi.
Lasketaan myös lainalukuja, Sami totesi.
Lasketaan.
Pienet asiat palasivat arkiseen uomaansa. Hilma rakensi tornia, Sanni kommentoi: “Torni, katsopa hyvin pysyy pystyssä.”
Viikon jälkeen Marja-Liisa soitti, pyysi luvan tulla lauantaina kolmeksi. Kun tuli, toi Hilmalle kuvakirjan antoi suoraan käteen.
Tästä, eläimistä. Hilma tykkää eläimistä, Marja-Liisa sanoi.
Kiitos, Sanni vastasi.
Hei, mummo! Hilma kiljaisi.
Marja-Liisa halasi tytön, samalla katsoi Sannia vähän erilaisella ilmeellä kuin ennen. Ei loukkaantuneella, enemmänkin jotain muuta.
Teet juotiin yhdessä, puhuttiin säistä ja mökkiasioista. Hilma selasi kirjaa mummon kanssa: “Karhu”, “karhu”, “kettu”, “kettu”.
Lopuksi Marja-Liisa otti avaimet laukusta, irrotti yhden ja laski pöydälle.
Tässä, kuten sovittiin.
Sami otti avaimen, laittoi taskuun.
Kiitos, äiti.
Ei kestä, sanoi tasaisella, mutta sävyttömän lämpimällä äänellä. Sovi vain ja tulen mielelläni. Sopii se minulle.
Hyvä, Sami vastasi.
Tiedän kyllä, että täällä osataan, sanoi Marja-Liisa. Enempää ei sanonut.
Viideltä Marja-Liisa lähti, Hilma vilkutti ikkunasta. Marja-Liisa vilkaisi ylös ja heilautti kättä.
Sami sulki ikkunan.
Siinäpä se, Sami totesi.
Niin, Sanni vastasi.
Hilma painui huoneeseensa kirjan kanssa.
Äiti ei soittanut viikkoon. Tämä oli varmaan vaikea.
Niin varmaan.
Kadutko yhtään?
Sanni mietti hetken.
En. En yhtään.
En minäkään.
He seisoivat hetken katsellen ulos, missä Marja-Liisan sinapinkeltainen villapaita jo hävisi kulman taakse.
Pitäisiköhän siirtää se eteisen kaappi, sanoi Sami yllättäen.
Mikä kaappi?
Se minkä äiti liu’utti viime keväänä. Sinä sanoit että oli aiemmin viistossa.
Muistatko sinä?
Muistan.
Tehdään heti?
Tehdään.
He kiskoivat kaapin takaisin vanhaan tuttuun kohtaan. Ovi aukesi kuin itsestään.
Noin, sanoi Sami.
Noin.
Hilma kurkkasi ovelta: “Äiti, kettu.” “Kettu, se on viekas,” Sanni vastasi. “Viekas,” toisti Hilma ja painui takaisin.
Sanni meni keittiöön, kaatoi lasiin vettä, laski sen pöydälle ja katsoi ikkunalaudalla paikoillaan seisovaa orvokkia. Kolme nuppua kukki nyt rehevinä, neljäs paksussa nupussa. Lehdet hohtivat vihreinä, elävänä.
Ei se orvokki ollut mihinkään näivettymässä eikä Sanni myöskään.
