Kahdeksan vuotta vähäpätöisyyttä
Puhelin soi aamulla puoli kahdeksan, kun seisoin hellan ääressä seuraamassa veden kiehumista vanhassa kattilassa. Hevimetallihella oli parhaat päivänsä nähnyt ja sen valurautaritilät olivat jääneet pysyvästi tuntemattomien rasvakerrosten peittoon koskaan en saanut niitä täysin puhtaaksi, vaikka pesin ja jynssäsin. Aamu toisensa jälkeen nuo rasvalaikut muistuttivat minua siitä, ettei tämä kerrostaloyksiö ollut minun, eikä edellisten asukkaiden arki, tapapullat tai pitkä elämä riittänyt pyyhittäväksi keittiöstä.
Vilkaisin puhelimen näyttöön. Aino.
Vastasin.
Et taaskaan vastannut hänen viestiinsä, tyttäreni sanoi ilman tervehdystä.
Huomenta, Aino.
Äiti, puhun ihan tosissani. Hän laittoi minun kautta eilen. Sanoi, että välttelet häntä.
Vesi alkoi kiehua. Sammutin levyn ja heitin teepussin veteen. Halpa, niin sanottu georgialainen tee, sellaiset paperipussit joita myydään neljänkymmenen kappaleen paketeissa Alepassa. Ennen join vain irtoteetä, sitä ceylonilaista jota Jarkko tilasi Hakaniemen hallin erikoispuodista.
Sanokoon mitä lystää, vastasin.
Äiti, tajuatko sä mitä teet? Asut siellä jossain Malmin peräkammarissa, minulle tulee mieleen pelkkiä torakoita, olet kohta kuusikymppinen ja yksin. Miksi?
Mä olen vasta viisikymmentäkahdeksan.
Niin, aivan se on melkein kuusikymmentä! Sä jätit hyvän miehen, asunnon keskeltä Helsingin, kaiken tutun ja turvallisen. Minkä takia?
Käänsin katseen ulos. Marraskuun harmaa taivas, lehdettömäksi riisuutunut koivu, vierustalon rapistunut keltainen rappaus. Jossain alhaalla kolisi ratikka. Tässä kaupunginosassa vanhat kiskot rämisevät niin, että pari ensimmäistä yötä uni ei meinannut tulla silmään.
Nyt olin jo tottunut.
Aino, myöhästyn töistä.
Et ikinä halua puhua tästä kunnolla!
Haluan kyllä, mutta en nyt en tällaisena aamuna. Tuutko lauantaina käymään? Keitän kalakeittoa.
En tule sinne sun pyhimysluolaasi.
Pyhimysluola. Nyt se sana oli näköjään tarttunut jo Ainonkin suuhun. Kenties siskolta, Reetalta.
Hyvä on, sanoin tasaisesti, keskustellaan sitten toiste.
Äiti…
Rakastan sua, Aino. Moi.
Laitoin puhelimen keittiön pöydälle. Kaadoin teen kattilasta vanhaan lusikkalasiini sellainen, joita löytyi kaapin perältä vieraiden kattiloiden kyljestä. Aito suomalainen, jykevä ja vanhanaikainen. En ollut pitänyt sellaista kädessä varmasti kolmeenkymmeneen vuoteen. Join teeni seisaaltaan, koivuun nojaten.
Puin päällystakin ja lähdin ulos.
***
Taloyhtiön rappukäytävä tuoksui kostealta, jossain ylemmissä kerroksissa asui kissa, jota en ollut koskaan nähnyt mutta jonka nauun kuulin pimeinä öinä. Hissiä ei ollut. Neljä kerrosta alas portaita, ohi rikkinäisten postilaatikoiden ja edellistalvesta unohtuneiden pulkkien.
Ulkona oli korkeintaan viisi astetta. Napitin takkini ja lähdin kävelemään kohti metroasemaa. Malmin kadut olivat edelleen outoja: vaikka olin asunut täällä jo puoli vuotta, sekosin yhä sivukaduissa. Pukinmäki, Tattariharju, Siltamäki Helsingissä kadut tuntuivat riippumatta olinpaikasta erilaisilta kuin keskustassa. Enemmän tilaa, hiljaisempaa, lehmuksia katujen varsilla. Ihmiset kulkivat ripeästi mutta tuijottamatta toisiaan, ilman sitä ydinkeskustan kiirettä joka ennen hermostutti.
Ostin lähikaupasta piimää ja puolikkaan ruislimpun. Kassa ei nostanut katsettaan. Laskin eurokolikot, laitoin ostokset kangaskassiin ja kävelin ulos.
Metrossa oli lämmin ja meluisa. Seisoin käsikäikästä pitäen ja ajattelin työprojektia. Eilen sain kollegani Tapion kanssa päätökseen ensimmäisen mittauspiirrosten osion. Tänään piti selvittää kellarin kantavat rakenteet, jotka todennäköisesti pysyivät kasassa yhtä lailla 1800-luvun rakennusihmeen kuin insinöörilaskelmien ansiosta.
Kohteemme oli vanha kartano Kaivopuistossa. Melko pieni, 1700-luvun lopulta, päärakennus ja kaksi sivurakennusta sekä epämääräiseksi muuntunut talli, jota oli useasti muokattu eikä sen alkuperäistä käyttötarkoitusta enää tunnistanut. Omistaja oli vaihtunut ties kuinka monta kertaa, sodan jälkeen paikka oli palvellut varastona ja sen jälkeen jäänyt tyhjilleen. Vuosikymmeniä rakennus oli hylättynä. Nyt löytyivät rahat, löytyivät innokkaat ihmiset ja löytyi projekti-ryhmä; minä olin pääsuunnittelija-restauroija. Tapio vastasi rakennesuunnittelusta.
Tämä työ oli toista kuin viime vuosina Jarkon kanssa tekemäni kevyet remppapiirustukset, jotka tein vain pysyäkseni vireessä. Nyt kyseessä oli jotain isompaa, jossa historia eli rakenteiden sisällä.
***
Tapio oli ehtinyt kohteelle ennen minua. Hän seisoi ensimmäisen kerroksen salissa, harmaa työhaalari päällä, mittanauha kädessään ja katse katossa.
Huomenta, lausahdin.
Katso tuota, hän vastasi ja näytti kulmaan, jossa rappaus repsotti ja tiili paljastui laajalti. Keksin miksi katto on painunut. Yläpuolella palkki on haljennut kauttaaltaan. Tässä kohdin pitäisi melkein tehdä täydellinen uusiminen.
Haljennut vai mennyt vuosirenkaistaan?
Mennään katsomaan.
Nousimme porrasparia ylös, portaat oli tuettu mutta narisivat jokaisella askeleella. Pitelin kaiteesta kiinni ja haistoin vanhojen lankkujen tuoksun kuiva ja makea, pölyinen ja jonkin toisen elämän haju. Se oli aina suosikkini; haju menneestä, toisen ihmisen elämästä, joka oli haihtunut näiden seinien sisään.
Tapio osoitti palkkia. Kyykistyin, otin taskulampun ja katsoin murtumaa.
Tämä ei ole vuosirengasvika, sanoin. Katso, kulku on suora. Loogista, että tässä päällä on ollut painavaa.
Jonkinlainen kone? Tapio arveli.
Tai useampikin, kun kerran täällä oli varasto.
Tapio istahti viereeni. Tuuli kahisutti lasittomasta ikkunasta.
Vaihdetaan siis syteen.
Kyllä, mutta saman tekniikan mukaan. Löysin eilen arkistosta vanhan tiedon tässä on varmaan ollut paikallinen mänty, kuivatettu kunnolla.
Tuollaista kun löytää nyt
Löydän kyllä. Tunnen yhden toimittajan Saarijärveltä käytin heidän tavaraansa viime vuonna. Soitan sinne.
Tapio nyökkäsi ja nousi. Hän oli pitkä, erikoisesti kumara, ja kuunteli usein päätään kallistaen, mikä joskus sai hänet näyttämään vetäytyvältä mutta oikeasti hän kuunteli syvällisesti ja reagoi tarkasti. Neljän yhteisen työkuukauden aikana olin oppinut arvostamaan tuota rauhallisuutta.
Otatko teetä? hän kysyi. Otin termarin mukaan.
Kiitos.
Join käytävässä mukana tuodusta termarista. Tee oli hyvää, ei pussista.
***
Reetan kanssa tapasin sunnuntaina. Hän tuli kylään yllättäin, soitti alapihalta: Tule avaamaan toin piirakkaa. Päästin sisään.
Reetta oli kolme vuotta vanhempi, asui Oulunkylässä lääkärimiehensä Arnon kanssa ja oli kirjanpitäjänä rakennusliikkeessä. Hänellä oli järkkymätön elämänasenne, jota ei horjuttanut mikään keskustelu. Hän käveli eteiseen, katseli asuntoa sillä tutulla ilmeellä, jossa yhdistyi myötätunto ja voitonriemu.
Herranjestas, onko tämä kylpyhuone vai kaappi?
Kylpyhuone.
Lattialaatta on halki.
Reetta, keskity nyt siihen piirakkaan.
Keskityn, keskityn. Hän siirtyi keittiöön ja laski piirakan pöydälle, edelleen arvioiden ympäristöään. Selitäpä nyt ihan kunnolla. Keskusta-asunto, kolme huonetta, parketti, korkeat katot, mukava mies. Mikä meni vikaan? Löitkö päätä seinään?
En.
Oliko toinen nainen?
En tiedä. Ehkä. Ei ollut enää merkitystä.
Mitä sitten? Oletko ihan sekaisin? Jätit kaiken vanhoilla päivilläsi, tajuatko?
Kaivoin lautaset kaapista.
Reetta, nyt riittää.
Miten niin riittää? Olen sinun sisaresi! Pitääkö tästä vaieta? Aino soittelee itkuaan. Jarkko kysyy, tiedänkö missä siskosi karkaa… Hyvä mies, se Jarkko.
On hyvä mies, jollekin toiselle. Leikkaa nyt sitä piirakkaa.
Siinä sä taas olet: Leikkaa piirakkaa. Et halua puhua mistään.
Olen selittänyt tämän jo monta kertaa.
Et ole! Mulla oli paha olla. Kaikilla on paha olla. Luuletko, että minä en joskus kestä Arnoa? Mutta en kyllä karkaa mihinkään vuokrayksiöön.
Asun täällä yksin.
Yksin! Olet viisikymmentäkahdeksan, vietät iltasi tässä hökkelikämpässä ja teet töitä pikkurahasta. Ja väität että kaikki hyvin?
Katsoin sisartani. Hän istui vastapäätä jykevänä, lämpimänä, paksu villapaita edelleen yllä. Hänen ilmeensä oli aitoa ymmärtämättömyyttä, eikä siitä voinut oikeasti loukkaantua.
Reetta… sanoin hiljaa.
Ilman minua olisit hukassa, hölmö! sanoi Reetta.
Pudistin päätäni: Oman kuolemani saan, mutta en sinun.
Mitä sä höpötät?
Ei mitään.
Piirakka on kaalia, Reetta sanoi epäilevästi. Oletko muuten käynyt psykologilla?
Olen.
Ja mitä hän sanoo?
Että teen oikeita päätöksiä.
Kaikkihan ne sitä sanoo, niin kauan kun maksetaan.
Joimme teetä ja söimme kaalipiirakkaa. Reetta jaaritteli Arnon selästä, naapurin uudesta koirasta joka ulvoo tauotta. Kuuntelin. Ulkona hämärästä tuli violetti, taivas koivun yllä tummui.
Lähdön hetkellä Reetta pysähtyi ovelle:
Voisitpa edes kirjoittaa sille, hän sanoi. Jarkko on huolissaan.
Ehkä.
Tiesin etten kirjoittaisi.
***
Jarkon kanssa olimme olleet yhdessä kahdeksan vuotta. Emme naimisissa Jarkko ei halunnut paperisotia, mikä kertoo jo paljon, vaikken ymmärtänyt ajoissa.
Ensimmäiset vuodet olivat erilaisia. Tai niin ainakin muistelin. Hän oli huomaavainen, vei ravintolaan, oopperaan, matkustimme Tanskaan, Tallinnaan. Sanoi minun olevan fiksu ja tyylikäs mutta ajan myötä jokin muuttui. Hiljalleen, kuin rapistuva rappaus tiiliseinällä.
Pikkujutut painoivat. Yhtenä iltana hänen firman juhliin puin vihreän puvun, josta olin aina pitänyt. Jarkko katsoi minua eteisessä ja sanoi vain: Oletko varma? Ei muuta. Vaihdoin mustaan.
Sitten alkoivat huomautukset ruuista, tavastani puhua hänen kavereilleen, siitä että tein liikaa töitä vähäisen hyödyn vuoksi. Viimeinen hän lausahti lempeällä, järkevällä äänellä, ikään kuin osoitti minulle palveluksen.
Sanni, et ymmärrä että restaurointi-ala on umpikuja. Sellainen on ihmiselle ilman kunnianhimoa.
Minulla on kunnianhimoa.
Niin… Olet hyvä ammattilainen. Ihan tavallinen. Ei kaikista tarvitse tulla huippuja.
En osannut vastata. Menin toiseen huoneeseen ja istuin tunnin tuijottamassa seinää, miettien miksi hänen ystävällinen äänensä satutti niin.
Hän ei huutanut eikä lyönyt. Hänen tapansa oli hitaampi hän sai minut uskomaan, ettei minusta olisi mihinkään ilman häntä. Työni oli turhanpäiväistä, ystäväni tyhjänpäiväisiä, makuni maalaismainen. Minulla oli syytä olla kiitollinen että hän oli kanssani.
Keitin hernekeittoa ja mietin, lisäsinkö liikaa suolaa. Soitin ystävälle ja ahdistuin, soitinko liian usein. Menin tapaamiseen ja pelkäsin, olinko liian päällekäyvä. Lopulta sisäinen ääneni, joka jatkuvasti epäili ja pyysi lupaa, muistutti hänen ääntään.
Oli sitten se ilta.
Olimme hänen tuttaviensa, Villen ja Leenan luona, upeassa asunnossa Ullanlinnassa. Pöydässä keskusteltiin jostain uudesta talohankkeesta, minä huomautin siitä, miten rakennuttaja oli selvästi säästänyt arkkitehdissä, ja kuinka julkisivu epäonnistui. Sanojeni sävy oli rauhallinen ja asiantunteva.
Jarkko katsoi minuun pöydän yli ja hymyili sillä samalla hymyllä, jonka aloin jo tuntea liiankin hyvin.
Sanni on meillä teoreetikko, selitti hän. Ei ole isoja töitä hetkeen ollut, mutta pohdintaa kyllä löytyy.
Villellä oli lasi kädessä, Leena käänsi katseensa minuun. Hymyilin.
Söin ruokani, join viinin, osallistuin keskusteluun, tilasin taksin kotiin. Paluumatkalla Jarkko jutteli iloisesti, kelaili Villen bisneksiä. Katsoin ulos taloyhtiön valojen ohi ja ajattelin vain yhtä asiaa: en jaksa enää.
En että hän on huono ihminen tai olen onneton. Vain: en pysty enää. Se oli muuri, johon törmäsin.
Muutin pois kolme kuukautta myöhemmin. Löysin tämän asunnon Malmilta. Tavarat kulkivat kahdessa kuormassa. Jarkko oli komennuksella. Jätin avaimet keittiön pöydälle ja paperilapun, johon kirjoitin kaksi sanaa: Anteeksi.
Myöhemmin mietin, miksi kirjoitin. Ei siksi, ettei olisin ollut oikeassa. Olin vain kirjoittanut.
***
Marraskuu Malmilla oli erilainen. Puisto oli vieressä ja iltaisin töiden jälkeen kiersin kotiin pidemmän reitin kautta, vanhojen puiden lomasta, märkien lehtien tuoksussa. Vaikka jalkojen alla lätäköissä lotisi, puiston hiljaisuus ja raikkaan lehtimädän haju tuntui tarpeelliselta.
Kotona oli kylmä. Vanhat valurautapatterit joko kuumenivat tukalaksi, tai pysyivät aivan jääkylminä. Keittiön hana tihkui. Isännöitsijä lupasi putkikorjaajaa, joka ei koskaan tullut. Kävin K-Raudasta hakemassa uuden tiivisteen, vaihdoin itse. Siihen meni kolme varttia, kaksi lohjennutta kynttä ja yksi painokelvoton sana, kun jakoavain lipesi ja iskin kyynärpään putkeen. Lopulta nostin hanan vesi lakkasi tiputtelemasta.
Tunsin jonkinlaista ylpeyttä. Nauratti mutta tunne oli oikea.
Iltaisin työskentelin keittiöpöydän ääressä. Piirtelin pohjakuvia ja tutkimuksia vanhan vihreävarjostimisen opiskelijalampun loisteessa. Olin ostanut lampun vuonna -96 Valtterin kirpputorilta ja Jarkko oli inhonnut sitä Rumentaa interiööriä, hän sanoi. Nyt se oli keskellä keittiötä.
Kartanon projekti eteni hitaasti. Ensin mittaukset, sitten arkistotutkimus, sitten vauriokartoitus, lopulta konsepti. Pidin tästä rytmistä, koska siinä ei voinut fuskailla rakennus joko elää tai ei, tiili on joko terve tai laho, historia on olemassa, tai se koetaan.
Löysin Helsingin kaupunginarkistosta papereita kartanon vaiheista. 1800-luvulla talo oli kuulunut kauppias Nurmiselle, sen jälkeen hänen tyttärelleen, joka piti talossa kotiopetusta. Sitten tuli sota, sitten varasto. Nurmisen tytär oli nimeltään Hilkka. Arkistokuvassa Hilkka seisoi ryhdikkäänä, noin viisikymppisenä, kasvoillaan ilme, joka kertoi että hän tiesi enemmän kuin kuvaaja.
Tuijotin kuvaa pitkään.
Palasin pohjapiirroksiin.
***
Tapio kysyi kerran, miten olin päätynyt restaurointiin.
Istuttiin hänen autossaan, lämmiteltiin hetki ennen arkistoreissua. Ulkona satoi vuoden ensimmäistä märkää lunta.
Ysärillä tein uutta rakentamista, selitin. Asuinalueita, toimistoja, rahaa riitti. Sitten eräänä päivänä päädyin mukaan sattumalta pienelle kirkonkunnalle, katselemaan restaurointityömaata ystävän mukana. Siinä se iski.
Siinä mikä?
Ymmärsin, että haluan tehdä tätä. Että tämä on tärkeämpää.
Tapio oli hiljaa.
Harvinaista, että ihminen oikeasti tietää mikä on itselle tärkeää, hän sanoi.
Löysitkö itsekin?
En heti. Ehdin tehdä vaikka mitä oikeaa. Sitten pysähdyin ja jäin tähän.
Katselin häntä. Hän tuijotti tuulilasin läpi lumisadetta.
Entä sitten?
Sitten tätä. Hän nyökkäsi kohti kartanoa. Eikä ole kaduttanut.
Autossa oli lämmin. Pieni aavistus kahvia. Lähdimme yhdessä arkistolle.
***
Jarkko ilmestyi keskiviikkona.
En odottanut häntä. Ovikello soi kahdeksalta, kun söin kreikkalaista jugurttia keittiön pöydän ääressä, pohjakuvat levällään. Tavallinen kilinä, samanlainen kuin kaikissa näissä taloissa.
Avasin oven kuvitellen, että isännöitsijä olisi vihdoin tuonut putkimiehen.
Jarkko seisoi käytävässä, päällään harmaa villakangastakki, sylissään pieni kimppu krysanteemeja. En juurikaan pitänyt krysanteemeista edes kahdeksassa vuodessa hän ei oppinut muistamaan.
Moi, hän sanoi.
Katselin häntä hetken sanomatta mitään.
Mistä sait osoitteen?
Ainolta.
Niinpä tietysti. Paneuduin asiaan myöhemmin.
Mitä haluat?
Puhua vähän. Sama hymy. Pääsetkö sisään?
Ajattelin hetken, sitten siirryin syrjään. Hän astui eteiseen, katsoi ympärilleen melkein kiiltävin silmin pikkuruiseen eteiseen, auenneisiin tapetteihin, vinossa oleviin vaatekoukkuihin, saappaisiin oven pielessä.
Sinä siis todella asut tässä.
Asun.
Sanni… Hän tarttui käteeni. Vetäydyin. Hän vain siirsi kimpun toiseen käteen. Kuule, ymmärrän että tarttit aikaa. Mutta tässä on mennyt jo puoli vuotta. Eikö nyt riitä?
Mikä riittää?
Yksinolo. Tauko. Mikä tahansa. Hän siirtyi keittiöön, vilkaisi piirroksia pöydällä. Töitä siis teet.
Teen.
Mikä projekti?
Kartanon restaurointi Kaivopuistossa.
Oikein hyvä, hän sanoi. Hienoa sulle.
Myös koko kaupungille. 1700-luvun kartano.
Hän laski krysanteemit suoraan pohjapiirustuksen päälle. Siirsin ne pois tieltä.
Sanni, hän sanoi. Tajuatko mitä teet? Asut täällä. Ele kädellä. Näissä oloissa.
Tiedän missä asun.
Tahdon että palaat kotiin.
Katsoin häntä. Jarkko oli edelleen edukseen, sitä ei voinut kieltää. Kuusikymmentäviisi, mutta näytti nuoremmalta. Takki istui hänelle kuin valettu.
Miksi?
Hän hämmentyi selvästi. Sellaista kysymystä hän ei ollut odottanut.
Mitä miksi?
Miksi haluat minun palaavan? Mikä muuttuu?
Minulta puuttuu sinä.
Mikä osa minusta puuttuu?
Sanni, et kai tarkoita…
Ihan tavallinen kysymys. Sanoit että sinulta puuttuu minä. Mikä sinulta puuttuu? Mikä minussa puuttuu?
Hän pysähtyi. Ilme muuttui. Tuttua: ärsyyntymisen ja kärsivällisyyden välimaastossa.
Minulta puuttuu ihminen. Kahdeksan vuotta meillä oli yhteistä.
Tiedän.
Ja aiot vain ottaa ja lähteä?
En lähtenyt vain. Ristitin kädet rinnalle. Päälläni vanha villapaita ja farkut, en ollenkaan sellainen jonka hän muisti. Lähtöni kesti kahdeksan vuotta. Et vain huomannut.
En ymmärrä.
Niin.
Selitä.
Olen selittänyt. Ääneni oli tasainen. Puoli vuotta sitten olisin jo itkenyt, sopertanut jotain. Muistatko sen illan Villen ja Leenan luona?
Minkä illan?
Sanoit minun olevan teoreetikko. Että en tee isoja töitä. Vieraille.
Hän mietti hetken.
Heitin vitsiä. Varmaan!
Kenties. Se oli yksi monista.
Olet liian herkkä.
Ehkä niin.
Ei ollut tarkoitus loukata.
Ehkä ei. Minulle tuli siitä paha mieli.
Kaikesta pienestä.
Kahdeksan vuoden pienistä asioista.
Hiljaa hetken. Hän katsoi keittiötä, piirroksia, vihreävarjostimista lamppua.
Oikeastiko viihdyt tässä? vähän epäuskoisesti.
Ajattelin. En hänelle, vaan itselleni.
Vaihtelevasti, sanoin rehellisesti. Joskus on vaikeaa. Yksinäistä. Mutta parempi kuin siellä.
Se on harhaa.
Voi olla. Mutta minun harhaani.
Hän otti takkiaan tuolistonojalta. Katsoi vielä kerran. Ilmeessä vilahti jotain todellisempaa.
En ole sinulle täysin vieras.
Olet. Mutta et enää oma. Jarkko, mene kotiin.
Hän seisoi hetken. Sitten meni eteiseen. Puki. Aukaisi oven.
Kadut vielä, hän sanoi.
Ei uhannut. Melkein surullisesti.
Ehkä.
Ovi sulkeutui. Seisoin hetken tuijottaen keinonahkaovea, silmäilen oven reikää. Sitten palasin keittiöön, laitoin krysanteemit tyhjään hillopurkkiin ja vettä perään. Kukat kuitenkin sääli heittää pois.
Palasin piirustuksiin.
Ulkona rymisi ratikka. Yksi kerta, toinen, kolmas lopulta hiljeni.
Huomasin, etten enää ajatellut metelin häiritsevän.
***
Konseptin esittely oli määrätty joulukuun toiselle viikolle. Ennakkoesittely: asiakkaalle piti näyttää, mikä säilytetään, mikä korjataan, miksi. Valmistauduin huolella. Tapio teki oman työnsä tarkasti. Iltaisin soitimme toisillemme, veivasimme yksityiskohtia, väittelimme joskus.
Kerran kiistelimme kellarin välipohjasta, kumpikin omista näkökulmistaan minä ulkonäkö, hän kantavuus. Neljänkymmenen minuutin väittelyllä molemmat tajusivat olevansa oikeassa.
Olet lujaa tekoa, hän totesi, ilman kritiikkiä.
Ammatissa täytyy olla.
Näin juuri.
Ei mitään ylimakeaa siihen.
Laitoin puhelimen kiinni huomasin hymyileväni.
***
Kolme päivää ennen esittelyä Aino soitti illalla.
Äiti, hän sanoi aivan eri äänellä kuin ennen. Saisinko tulla käymään?
Tottakai.
Aino tuli viinipullon kanssa, kasvoilla päättäväinen ilme mutta sanat kateissa. Hän muistutti minua nuorena: samat poskipäät, samat kädet. Kolmekymmentäkaksi, graafikkona, avoliitossa Pasilassa.
Keittiössä istuttiin tavallisissa juomalaseissa viiniä kun minulla oli vain yksi viinilasi, pidin sitä vieraita varten.
Soittiko hän sulle sen jälkeen kun kävi täällä? Aino kysyi.
Ei. Joskus laittaa jonkun viestin.
Miten ne ovat?
Tavallisia, en aina vastaa.
Aino pyöritteli lasia käsissään.
Annoin osoitteesi hänelle. Oletko vihainen?
En.
Ajattelin, että… ehkä te juttelette ja…
Juteltiin.
Ja?
Ei mitään uutta. Hän lähti pois.
Aino oli hiljaa. Sitten katsoi lasiin:
Olin koko ajan hänen puolellaan. Ymmärrätkö?
Ymmärrän.
Ajattelin että olet vain keski-ikäinen ja että sun pitää palata normaaliin elämään. Hän herätti minussa sääliä, vaikutti yksinäiseltä.
Hän osaa vaikuttaa siltä.
Kyllä. Katse kohtasi omani. Tajusin sen juuri äskettäin. Hän soitti minulle täältä lähdettyään. Sanoi… että olet aina ollut vähän omituisen maailman ihminen. Että hän on kestänyt sinua. Melkein kuin olisi tehnyt sinulle palveluksen kahdeksan vuotta.
Nyökkäsin.
Se on hänen tapansa.
Äiti, oliko sulla oikeasti paha olla?
Oli.
Mikset sanonut?
Mietin.
Ehkä siksi, etten itsekään osannut pukea sitä sanoiksi. Jos sua ei lyödä, petetä tai heitetä ulos, on vaikea selittää, miksi on paha olla. Etenkin tyttärelle, joka näki isäpuolen vain sunnuntaisin parhaimmillaan.
Aino nousi, kiersi pöydän ja halasi minua tiukasti. Koin hämmennyksen. Hain vastahalia. Ainolla tuoksui tuttu nuoruuden päärynäshampoo.
Et ole hölmö, hän sanoi olkaani vasten. Reetta on väärässä.
Nauroin matalasti.
Kiva tietää.
Jatkoimme viiniä. Aino tutki kartanopiirustuksia, kyseli detaljeista ja katsoi Hilkka Nurmisen valokuvaa. Hän muistuttaa sinua, Aino sanoi. Katsoin kuvaa uudelleen. Ehkä niin.
Aino lähti yhdeltätoista, lupasi tulla lauantaina uudestaan.
Pesin lasit, laitoin paperit kasaan, jäin seisomaan ikkunaan.
Ratikka ei enää kulkenut. Piha alla oli hiljainen, katuvalojen sinertämä. Vastapäisestä talosta loisti yksi ikkuna, siellä vilahti varjo.
Ajattelin, että pitäisi soittaa Tapiolle ja kysyä vielä yhdestä yksityiskohdasta. Mutta oli myöhä päätin hoitaa aamulla.
***
Esittely järjestettiin projektitoimiston neuvottelusalissa. Asiakas oli tiukka mukana koko joukko lakimiehiä ja kulttuuriperinnön asiantuntija, joka teki tarkoiksi meneviä kysymyksiä. Vastasin parhaani mukaan. Tapio täydensi rakenteiden kohdalla. Kerran asiakas kysyi toisen kerroksen palkkien vaihdon aikataulua vastasin rehellisesti: jos metsäyhtiöltä löytyy oikea puu, ollaan rytmissä, muuten tulee kolmen viikon viive. Asiantuntija kurtisti kulmiaan, mutta lisäsin: Parempi puhua suoraan nyt kuin selitellä jälkikäteen.
Hän nyökkäsi. Huomasin, että juuri siitä he pitivät.
Käytävässä jälkeenpäin Tapio heilutti paperipinoa.
Taitaa mennä läpi, hän kuiskasi.
Siltä näyttää.
Hän katsoi minua. Muut kiirehtivät papereineen ohi.
Lähdetäänkö syömään? hän kysyi. Tässä lähellä on hyvä paikka. Juhlistetaan.
Katsoin häntä.
Mennään.
Lefortovon joulukuisessa illassa katuvalot paloivat ja uutta lunta kerrostui ikkunoille ja räystäille. Tapio kulki vierellä, tuttu pää hieman kallistuen. Puhuimme ohimennen puusta, tiukoista asiantuntijoista, joulukuun pimeydestä.
Ravintola oli pieni ja hiljainen, pöydät puuta ja verhot raskaat. Tilattiin lämpimät ruuat ja lasilliset punaviiniä. Juttelimme pitkään emme pelkästään töitä. Puhuimme Helsingistä, siitä kuinka se muuttuu, ja kirjoista. Huomasin, etten katsellut kelloa.
Lähdettäessä hän ojensi takin päälleni. Arkipäiväinen ele, mutta merkityksellinen en halunnut kiirehtiä siitä mitään.
Ulkona hän sanoi:
Olen iloinen, että työskentelemme yhdessä.
Niin minäkin, vastasin.
Käännyimme kumpikin metrolle eri suuntiin.
Kirjoitan tätä nyt perjantai-iltana, kun lumi painaa parvekkeen kaidetta. Vuosien jälkeen ymmärrän: elämä on täynnä pieniä asioita ja siksi isojenkin päätösten syy voi näyttää vähäpätöiseltä ulospäin. Minun päätökseni on kuitenkin minun ja se riittää.
Vasta nyt ymmärrän, että yksin ollessaankin voi olla oikeassa paikassa.
