Olen 69-vuotias, ja kuusi kuukautta sitten puolisoni lähti ajasta ikuisuuteen. Olimme yhdessä neljäkymmentäkaksi vuotta. Meillä ei ollut lapsia. Olimme vain me kaksi meidän yhteinen työ, elämämme, tapamme, pienet ilomme.
Kaikki alkoi tavallisena väsymyksenä, kipuna joka tuli ja meni, lääkärikäynteinä, jotka eivät aluksi tuntuneet kiireellisiltä. Sitten alkoivat tutkimukset, sairaalamatkat ja hoidot. Olin hänen rinnallaan joka askeleella.
Opin hänen lääkkeidensä aikataulut. Muistin, mitä ruokia hän ei enää voinut syödä. Osasin heti nähdä hänen kasvoiltaan, milloin kipu iski eikä hän saanut unta. Istuin hänen vierellään hereillä ja pidin kädestä kiinni, koska joskus ei voi tehdä muuta kuin olla paikalla.
Nousin ennen häntä laittaakseni aamiaisen valmiiksi. Autoin peseytymään, kun hänellä ei enää ollut voimia. Kerroin hänelle pieniä tarinoita, etten antaisi hänen ajatustensa vaeltaa ikäviin asioihin, mutta oli hetkiä, jolloin hän ei enää jaksanut vastata ei siksi ettei olisi halunnut, vaan koska keho petti.
Sinä päivänä, kun hän lähti, hän makasi vuoteessa ja piteli minua kädestä. Ei ollut suuria sanoja, ei dramaattisia hetkiä. Hän vain… hiljeni. Yhtenä hetkenä hän oli siinä ja seuraavassa ei enää.
Soitin hätäkeskukseen. Mutta se oli jo liian myöhäistä.
Siunauspäivä oli outo. Paikalle tuli ihmisiä, joita en ollut nähnyt vuosiin. He sanovat sanoja, jotka tuntuivat kaikuvan tyhjyyteen: Hän oli hyvä ihminen, Nyt hänellä on rauha, Olehan sinä vahva. Nyökkäsin vain tietämättä edes mitä siihen enää sanoa.
Sitten kaikki lähtivät. Ja talo… tuntui valtavalta. Ei siksi että se olisi iso, vaan koska elämä siitä katosi.
Yöt ovat raskaimpia. Menen nukkumaan aikaisin, koska hiljaisuus ahdistaa. Katsoimme uutisia yhdessä. Hän aina kommentoi, sai minut nauramaan ja kysyi sitten, haluanko teetä.
Nyt jätän television päälle vain kuullakseni ääniä. Ettei kaikki tuntuisi niin tyhjältä.
Ei ole lapsia, joille soittaa. Ei ole lapsenlapsia. Ei ketään jolle sanoa, että tänään selkä särkee tai lääkäri vaihtoi lääkkeen, tai että säikähdin, kun tuli huono olo eikä kukaan ollut antamassa vesilasia.
Sunnuntait painavat eniten. Ennen kävimme puistossa. Ostimme ruisleipää torilta ja kävelimme kotiin rauhallisesti, kuin aikaa olisi rajattomasti. Hän käveli aina minua hitaammin ja naureskelin hänen jääräpäisyydelleen, jolloin hän vain hymyili.
Nyt käyn yksin.
Ihmiset katsovat säälin sekaisella katseella tai eivät katso lainkaan. Kaupasta ostan vain sen, mitä välttämättä tarvitsen, sillä en enää tiedä kenelle laittaisin ruokaa.
On päiviä, jolloin en puhu kellekään. Kokonaisia päiviä. Jos naapuri joskus tervehtii, hämmennyn oman ääneni särähtävyydestä on kuin en olisi käyttänyt sitä viikkoihin.
En kadu sitä, ettei meillä ole lapsia. Vasta nyt ymmärrän, mitä on vanheta yksin. Kaikki hidastuu. Kaikki muuttuu raskaammaksi. Hiljaisemmaksi.
Kukaan ei odota kotiin. Kukaan ei kysy, miten päiväsi meni. Kukaan ei muista kysyä, olenko ottanut lääkkeeni.
Olen täällä yhä, koska ei muutakaan voi. Nousen, teen pakolliset asiat, menen taas nukkumaan. En kaipaa sääliä. En halua, että minua säällitään.
Halusin vain sanoa tämän ääneen: Kun menetät sen ihmisen, jonka kanssa olet koko elämäsi jakanut, jää jäljelle paikka, jossa kaikki muu menettää merkityksensä.
Mutta ehkä kaiken tämän hiljaisuuden ja yksinäisyyden keskellä voi löytää uuden tavan elää ehkä voi antaa pienille hetkille merkityksen, vaikka ne olisivatkin erilaisia kuin ennen. On tärkeää muistaa, että jokainen päivä on mahdollisuus ottaa uusi askel, vaikka kuinka hiljaa ottaisikin.
