Tattari manteleiden sijaan
Seison keittiössä lieden ääressä ja katson, kuinka kastike, jonka kanssa olen viettänyt viimeiset kaksi tuntia, alkaa hiljalleen juoksettua. Kerma-tattarikastikkeen piti olla silkkisen sileää, tasaista, elävää mutta siitä tuli epätasainen. Voi lilluu päällä, paksu pohja on jäänyt klimpeiksi kattilan pohjalle.
Vähennän lämpöä ja alan hiljalleen sekoittaa kylmää voita pieninä kuutioina mukaan, rauhallisin pyörivin liikkein. Käsissä on vanha osaaminen, liikerata muistissa. Ulkona hämärtyy, katuvalot syttyvät jo Lauttasaarentiellä, jossain alakerrassa autot hurisevat. Tavallinen lokakuinen ilta Helsingissä.
Sari, vieläkö siinä menee kauan? Mä en ole syönyt mitään kahteen.
Mikko seisoo keittiön ovella. Hän seisoo aina noin, ei tule sisään keittiö on ollut minulle aina ominta aluetta, ja hän vieras niillä neliöillä, kädet taskussa, katseessa ilme, jonka nimeä en ole kahdenkymmenkolmen vuoden aikana koskaan oppinut tulkitsemaan. Ei malttamattomuutta. Jotain muuta.
Vielä parikymmentä minuuttia, sanon kääntymättä. Kastike on vähän hankala.
Kaksikymmentä minuuttia. Selvä.
Hän poistuu. Kuulen, kuinka hän laskeutuu olohuoneen sohvalla, avaa television, kovalla äänellä, heti perään lähes äänettömälle. Se on viesti sekin. Tiedän ne kaikki.
Kastike valmistuu lopulta. Ei täydellinen, mutta melkein. Risotto on juuri oikean vetävä, sellainen, joka on vaikea saavuttaa. Laitan annokset lautasille, koristeeksi hieman ohuesti höylättyä mustaa tattaria, jonka kävin eilen ostamassa Hakaniemen torilta tutulta myyjältä siihen meni enemmän euroja kuin ennen kului lounaaseen ravintolassa ystävän kanssa.
Asetan ruoan pöytään. Sytytän kynttilät. Ei siksi, että haluaisin romantiikkaa, vaan koska kynttilän valossa ruoka näyttää paremmalta, minäkin näytän väsymyksen viivat silmäkulmissa pehmentyvät.
Mikko istuu, ottaa haarukan, katsoo lautasta.
Katsoo pitkään.
Taas risottoa, hän sanoo lopulta.
Pyysit jotain sienillä.
Pyysin sieniruokaa. Ei pakko tehdä risottoa. Söin risottoa viime viikolla ravintolassa Markus-serkun kanssa, siellä oli keittiömestari ammattilainen. Ei tätä voi verrata.
Istun vastapäätä. Otan oman haarukkani.
Maista nyt ensin kuitenkin.
Hän maistaa. Pureskelee hitaasti, kuin analysoisi asiantuntijatasolla.
Riisi on vähän yli.
Se on keitetty oikein. Al dente, kuten pitääkin.
Sinun mielestäsi ehkä. Selvähän se.
Syömme hiljaisuudessa. Katson kynttilään. Mikko katsoo lautaseen, sama ilme kasvoilla. Ulkona Helsinki jatkaa elämää, kiireisenä, surisevana, tietämättä mitään risotosta.
Kastike on rasvainen, hän lisää lähes tyhjän lautasen kohdalla.
En vastaa.
Kysyt miksi sanon näin? Siksi, että olen rehellinen. Haluat kehittyä kokkina, et vain kuulla kannustavia sanoja?
En kysynyt, sanon.
No, olisi voinut kysyä.
Sitten hän poistuu katsomaan jääkiekkoa, minä korjaan astiat, pesen tiskit, kaavin kastikkeen rippeitä kattilasta tattarikastikkeen, joka maksoi saman kuin hyvä hajuvesi ja jota veivasin uusiksi kolme kertaa saadakseni oikean koostumuksen. Josta luin ranskalaisesta keittokirjasta, jonka ostin kurssilta kolmessasadalla eurolla. Jonka kannoin halki keskustan erityisessä rasiassa, ettei se vaan juoksetu matkalla.
Rasvainen.
Lasken kädet altaan reunalle, seuraan kuinka vesi katoaa viemäriin. Kuivaan kädet, sammutan keittiön valon, kävelen makuuhuoneeseen.
Tavallinen ilta.
***
Anja-Maija saapuu lauantaina kolmeksi. Hän soittaa etukäteen, neljäkymmentä minuuttia varoittaen, jolloin saan olohuoneen siistittyä ja leivottua jotain teelle. Anoppi on ihminen, joka huomaa epäjärjestyksen mutta ei koskaan huomauta suoraan vain katse pyyhkii ikkunalaudan yli.
Hän on seitsemänkymmentäkahdeksan, pieni, kuiva, selkä suorana kuin nuoremmalla. Menetti miehensä kuusi vuotta sitten ja asuu sen jälkeen yksin Oulunkylän asunnossaan, kieltäytyen muuttamasta vaikka Mikko niin toivoisi. Minä en koskaan yrittänyt taivutella. Kumpikin tiesi sen, emmekä koskaan sanoneet ääneen.
Tänä lauantaina hän on vähän kalpeampi kuin yleensä. Näen sen avatessani oven.
Tervetuloa, Anja-Maija. Tein pähkinäkakun.
Kiitos, Sari. Onko Mikko kotona?
Markus-serkun luona, lupasi tulla illaksi.
Hän nyökkää ja poikkeaa keittiöön. Se on poikkeus, yleensä hän menee olohuoneeseen siihen nojatuoliin ikkunan ääreen, missä hän aina istuu.
Kaadan teetä, leikkaan kakun. Istumme vastakkain.
Miten voit? kysyn.
Ihan perus. Vähän paineita, ei kummempaa.
Hän nappaa palan, puraisee pienen nokareen.
Hyvää, hän sanoo niin yksinkertaisesti, että kurkkuun kiristää.
Olemme hiljaa. Anja-Maija juo teen pienin siemauksin, katsoo ulos ikkunasta. Koivut heiluvat tuulessa, lehdet ovat jo tippuneet lähes kaikki, lokakuun loppu.
Sari, haluaisin kysyä sinulta jotain et kai loukkaannu?
Yritän olla loukkaantumatta.
Hän katsoo minua pitkään.
Muistatko olleesi sisustusarkkitehti?
En osannut odottaa kysymystä.
Muistan toki.
Oletko hyvä siinä?
Sanottiin, että olin.
Minäkin näin sinun projektejasi. Muistatko sen Käpylän asunnon, sen lääkäriperheen? Kävin heidän luonaan kerran. Upeaa jälkeä. Ajattelin silloin: hän osaa nähdä tilan.
Katson häneen.
Mihin tämä liittyy, Anja-Maija?
Hän laskee kupin varovaisesti pöydälle kuten ihmiset, jotka eivät voi antaa itselleen yhtään turhaa ääntä, yhtäkään ylimääräistä liikettä.
Siihen, että minua hävettää, hän sanoo hiljaa.
En osaa sanoa mitään. Ei hän koskaan sano tuollaisia asioita. Hänen sukupolvensa osaa vaieta tärkeimmistä asioista.
Olisi pitänyt sanoa tämä aikaisemmin. Kymmenen vuotta sitten, kun jäit pois töistä mutta vaikenin. Ajattelin, ei kuulu minulle. Että ehkä sinä itse haluat. Että noin sen kuuluu mennä.
Katselee käsiään pöydällä. Kauniit, ohuet sormet, hyvin pidetyt kynnet.
Mikko ei välitä hienosta ruoasta.
Luulin kuulleeni väärin.
Mitä?
Ei ole koskaan välittänyt. Nuoresta asti vatsa reistaillut, Sari. Lääkäri jo kolmekymmentä vuotta sitten neuvoi hänelle, että syököön yksinkertaisesti: puuroa, soppoja, keitettyä lihaa. Tattari ja jauhelihapihvi, niillä hän on elänyt lapsesta saakka. Samaa söisi joka päivä jos saisi.
Keittiössä on aivan hiljaista. Jääkaappi surisee kuin jonkun toisen elämä kaukana.
Miksi sitten, aloitan, ääneni ei enää tunnu omalta.
Miksi hän pyysi karitsanpotkaa ja tattaritrioja, miksi kastike ei ollut tarpeeksi silkkinen, hän jatkaa lauseeni loppuun. Niinpä.
Anja-Maija katsoo minuun katseessa jotain raskasta, ikivanhaa, joka ei ole vihaa, ei sääliä.
Koska hän tykkäsi prosessista. Tykkäsi katsoa, kun yritit, näin vaivaa, käytit rahaa ja aikaa, ja sitten odotit hänen sanaansa. Se että voi sanoa, että taas jotain pielessä, toi tunteen, että on yläpuolella.
Asetan teekuppini hiljaa pöydälle.
Ymmärrätkö mitä sanot?
Ymmärrän. Mietin tätä kauan, ennen kuin tulin. Ja vaikenin kymmenen vuotta.
Kolmekymmentäkahdeksan vuotta, Sari. Siitä asti kun Kalle teki saman minulle.
Kalle. Kaarlo, hänen miehensä, Mikon isä. Ehdin tavata vain vähän, hän kuoli pian häidemme jälkeen. Muistikuva on suuresta miehestä, joka julkisilla paikoilla osasi olla kohtelias.
Hänkin oli kulinaristi, hän sanoo, äänessä karvas nauru. Minäkin hikoilin, laitoin, kuulin: “rasvainen kastike”, “kuiva liha”. Sitten kerran näin, kun hän söi isänsä pikkutilalla Lapissa tattaripuuroa. Kolme lautasellista, voita päällä. Hymyili vain, ei kritisoinut mitään.
Istun ja kuuntelen. Ulkona alkaa sateen tihutus.
Tajusin silloin. Mutta en lähtenyt. Aika oli toinen. Ja Mikko kasvoi katsellen tätä kuinka sillä pidetään ihmistä otteessa. Ja hän otti tuon keinon käyttöön.
Hän teki sen tahallaan, sanon. Ei enää kysymys.
Ei hän sitä miettinyt. Elää kuten on opetettu. Tarvitsee tunnetta olevansa oikeassa, vaikka toisen kustannuksella.
Nousen, en siksi, että haluaisin lähteä vain koska istuminen sattuu. Menen ikkunaan, katson sateeseen ja märälle Lauttasaarentielle, ohikulkijoihin sateenvarjoineen.
Kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta kävin kokkikursseilla. Ensin perustaidot, sitten jatkokurssit, lopulta erikoistuin ranskalaiseen ja italialaiseen keittiöön. Luin kirjoja, katsoin videoita, keskustelin netissä kokkien kanssa. Kävin markkinoilla hakemassa parhaita raaka-aineita. Etsin sopivat viinit. Mietin makujen balanssia. Heräsin joskus yöllä oivaltaen jonkun kastikkeen oikean tekniikan.
Luulin, että se oli uusi ammattini. Uusi kutsumus. Kun jätin suunnittelijan työn, ehkä löysin jotain yhtä todellista.
Ja hän vain söi tattaria, mielessään.
Miksi kerrot tämän nyt? kysyn, edelleen selin.
Koska olen vanha, Anja-Maija vastaa yksinkertaisesti. Koska sinä olet nuori vielä viisikymmentäkaksi on alun alku, Sari.
Käännyn. Katselee suoraan, ilman sääliä. Juuri se tärkeää.
Ja vielä siksi, hän sanoo hiljaisemmin, koska tunnen syyllisyyttä. Ei tahallani, mutta kasvatimme hänet tuollaiseksi. Näytimme, että niin kuuluu elää. Minun vikani. Mutta sentään tämän pystyn: kerron totuuden.
Palaan pöytään. Otan jäähtyneen teen.
Hän ei muutu, Anja-Maija sanoo. En käske mitä tehdä, mutta sinun pitää tietää.
Juomme teen loppuun, lähes hiljaisina. Hän pukee takin, autan nappien kanssa sormet eivät aina tottele.
Pähkinäkakku oli todella hyvä, hän sanoo ovella.
Kiitos.
Yksinkertainen, kodin makuinen. Paras kakku jonka olet minulle tehnyt.
Hän poistuu. Jään eteiseen katsomaan Mikon takkikoukkuja.
***
Seuraavat viikot jatkan tapojeni mukaan. Teen hanhenmaksapateeta. Keitän hummerikeiton erityislöytö. Valmistan jälkiruokaa, jota opettelin keväällä japanilaisella kurssilla.
Mikko syö. Arvostelee. Kuuntelen ja vaikenen.
Mutta jokin sisällä on nyt liikahtanut. Kuin lasikerros laskeutuisi väliimme. Näen itseni ulkopuolelta: seison lieden ääressä, raastan sitruunankuorta, lisään sahramia, kannan lautasen ja jään odottamaan. Odotan. Ja näen hänen kasvonsa sillä hetkellä, ennen kuin hän sanoo mitään.
Ja näen nyt, mitä ennen en nähnyt.
Nautinnon.
Ei ruoasta. Odotuksesta. Siitä, että hän voi pian sanoa jotain, ja minä vähän kutistun. Näen ilmeen sekunnin, lähes lapsellisen, kuin ennen kuin joku vetää narusta.
Muistan omat suunnitteluprojektini. Miten menin uuteen asuntoon, näin tilan aivan valmiina mielessäni. Miten asiakkaiden sanat kätkivät todelliset toiveet. Miten iloitsin, kun valmistelun jälkeen he pysähtyivät huoneen kynnykselle ja sanoivat: vau.
Minulla oli pieni työhuone. Toimistovuokralaisina Kaivokadulla, kaksi muuta suunnittelijaa mukana. Juotiin pressopannukahvia pitkälle iltaan ja kiisteltiin seinän sävystä.
Mikko sanoi, ettei se ole oikea työ. Että pitää valita: perhe vai epämääräinen höntyily. Hän ansaitsee hyvin, minun ei tarvitse käydä töissä. Talo pitää hoitaa.
Valitsin perheen. Olin neljäkymmentäkaksi. Luulin ehtiväni vielä palata.
Kymmenen vuotta meni.
Otankin puhelimen ja kirjoitan viestin Tarja Rantalalle. Tehtiin joskus töitä yhdessä, hänellä on nyt pieni firma edelleen. Lähetin joskus synttärionnitteluja, hän vastasi ystävällisesti, mutta yhteys jäänyt ohueksi.
Tarja moi! Olisi mukava tavata, ehditkö ensi viikolla kahville?
Hän vastaa puolessa tunnissa.
Sari, tietenkin! Tule huomenna?
***
Istumme Töölön kahvilassa. Tarja melkein entisellään. Hiukset vähän harmaammat, leikattu lyhyeksi se näyttää hyvältä.
Olet hyvän näköinen, hän sanoo.
Et ole uskottava valehtelija, vastaan.
Nauraa.
Okei, näytät väsyneeltä mutta hyvältä väsyneeltä.
Tilataan kahvit. En tiedä miten aloittaa. Tuijotan vain ikkunasta ulos.
Tarja, onko sinulla töitä? Siis minulle, tarkoitan.
Katsoo tarkkaan.
Olet tosissasi?
Olen.
Et ole ollut kymmeneen vuoteen töissä.
Tiedän. Mutta en ole unohtanut. Uskon, että en.
Tarja pyörittää kuppiaan, miettien.
Mulla on kolme projektia. Yksi iso, omakotitalo. Siinä tarvitaan lisää käsiä ja päätä, mutta sanon suoraan: aluksi olet vähän kuin harjoittelija, Sari. Ei siksi ettet osaisi vaan ohjelmat on muuttuneet, vaatimukset muuttuneet, asiakkaat eri. Tämä ok?
On.
Ja paljonko haluat palkkaa?
Aluksi mitä nyt sovitaan.
Katsoo pitkään, näkee ehkä jotain ratkaisevaa.
Tuu maanantaina. Katsotaan.
Maanantaina menen. Kolme seuraavaa viikkoa olen toimistolla yhdeksästä iltakuuteen. Opettelen päivitetyt ohjelmistot alusta. Muistuu jo unohtuneet rutiinit. Joskus teen typeriä virheitä, harmittaa, mutta jotain palaa kuin pyöräily, keho muistaa vaikka pää olisi unohtanut.
Kotona nyt laitan tattaria.
Ensimmäinen kerta tulee sattumalta. Tulen myöhään kotiin, väsynyt, en jaksa kuin makuulle. Avaan jääkaapin näen kaiken, minkä hankin viime viikolla johonkin mutkikkaaseen reseptiin. Suljen oven. Kaapissa on tattarirouhe, purkillinen lihasäilykettä, voita jääkaapissa.
Keitän tattarin, sekoitan sekaan lihaa ja voita. Katoin pöydän, kutsun Mikko syömään.
Hän katsoo lautasta, kuin olisi saanut arvoituksen.
Mikä tää on?
Tattaria ja lihasäilykettä.
Näen että tattaria. Onko kaikki ok?
Väsyttää. Huomenna teen jotain erikoisempaa.
Hän istuu. Ottaa lusikan. Odotan.
Syö hiljaa. Ilman ainuttakaan kommenttia.
Katson häntä ja ajattelen, mitä Anja-Maija kertoi. Maaseudusta, kolmesta lautasesta, voista. Miten joku voi olla kotona vasta kun saa juuri sitä.
Mikko syö loppuun ja poistuu mitään sanomatta. On sekin vastaus.
***
Keskustelu tapahtuu pari viikkoa myöhemmin. Olen tulossa töistä, hississä mietin erään projektin värimaailmaa. Oven avaan, riisun kengät. Olohuoneesta kuuluu tv:n ääni.
Missä olet luuhaillut? Mikko kysyy selin. Kahdeksan jo.
Töissä.
Taas se Rantala.
Se on nyt työpaikkani, Mikko.
Hän sammuttaa television ja kääntyy.
Sari. Eihän näin sovittu.
Miten ei?
Että olet jatkuvasti poissa ties missä. Meillä on koti, perhe. Mitä me edes syödään, jääkaapissa ei mitään.
On siellä: munia, perunoita ja makkaraa. Voit paistaa.
Katsoo minua kuin puhuisin mongoliaa.
Oletko tosissasi?
Ihan. Sanoin vaan mitä on jääkaapissa.
Entäs sun gourmetit, missä kastikkeet ja pihvit? Muistatko edes, että osaat kokata kunnolla?
Asetan kauppakassin tuolille, ripustan takin.
Haluan puhua rauhassa. Pystytkö?
Mistä edes?
Meistä. Viime vuosista. Mitä tässä kodissa on tapahtunut.
Näen hänen tiivistyvän: hartiat eteen, katse kovenee.
Mitä on tapahtunut? Minä teen töitä, sinä olet kotona.
En ole enää kotona. Enkä aio olla.
Siinäkö se. Ilmoitat vain. Et edes puhu.
Yritän juuri nyt puhua.
Hän nousee, kävelee ikkunalle, palaa.
Sari. En tajua mikä sinuun on mennyt. Oltiin ihan tavallisia. Sinä laitoit ruokaa, minä arvostelin. Se oli meidän maailma.
Oli sinun maailmasi, Mikko. Ei minun.
Noniin, taas äiti on puhunut sinut ympäri? Tiesinhän mä. Kävihän se täällä ties mitä jauhamaan.
Katson häntä, ihmistä jonka kanssa olen elänyt kaksikymmentäkolme vuotta. Asunnossa, joka on alun perin hänen vanhempiensa, jossa en ole koskaan tuntenut omakseni. Kaikki täällä on hänen: korkeat katot, seinät, keskikalusteet, jotka hankittiin ennen kuin tapasin hänet. En koskaan rempannut mitään, vaikka näin, miten olisin voinut. Olinhan suunnittelija.
Äitisi kertoi minulle totuuden, sanoin. Yksinkertaisesti totuuden.
Minkä totuuden, Sari, mitä nyt taas? Että vanha nainen haluaa draamaa?
Että tykkäät yksinkertaisista ruoista. Maha on heikko. Lapsesta asti elänyt tattarilla ja pihvillä.
Tauko.
Sekunnin, pieni mutta se on siinä.
Ihan höpöä, hän sanoo.
Söit kaksi viikkoa sitten sitä mitään kommentoimatta loppuun.
Koska olin nälkäinen!
Mikko, sanoin. Pysähdy hetkeksi. Oikeasti pysähdy.
Hän pysähtyy. Katsoo.
En halua riidellä, sanon. Haluan puhua suoraan. Kysyn: oletko valmis elämään erilailla? Oikeasti erilailla, kuin nämä viime vuodet?
Jotain vilahtaa silmissä melkein todellista.
Miten erilailla?
Niin, että ollaan kaksi aikuista. Molemmat töissä. Ruoka voi olla helppoa tai vaikeaa, ilman, että siitä tehdään nöyryytys. Puhutaan rehellisesti ilman pelejä.
Pitkä hiljaisuus.
En ole nöyryyttänyt, hän sanoo lopulta. Hiljaa. Olen vaan ollut rehellinen. Sitäkö et muka kestä?
Mikko.
No mitä?
Olet rehellinen ihminen, joka salailee pitävänsä tattarista sillä aikaa kun minä käytän rahaa ja aikaa trikkeleihin.
Hiljaisuus.
Se oli epärehellistä, lisään. En pahalla. Tosi asia vain.
Hän ei vastaa. Kävelee makuuhuoneeseen, sulkee oven ei paiskaa, ei lapsellista draamaa. Vain hiljaisesti kiinni.
Menen keittiöön. Paistan perunat. Syön yksin. Istun teekuppi kädessä pitkään, kuuntelen kun hän kulkee makkarissa edestakaisin.
***
Seuraavat kuukaudet ovat kuin hiljalleen sulavaa jäätä. Ei draamaa, ei elokuvamaista muutosta, vaan joka päivä irtoaa uusi pala siitä, mikä piti kasassa.
Mikko kokeilee eri keinoja.
Ensin loukkaantumista. Pari päivää vaeltaa kuin olisi syvästi haavoitettu, odottaa että lepytän en tee niin. Laitan simppeliä ruokaa: perunat, lihapullat, keitto. Lähden töihin, palaan kotiin.
Sitten kokeilee hellyyttä. Yhtenä päivänä tuo kukkia, tulppaaneja marraskuussa, selvästi ostettu metroasemalta. Sanoo kaivanneensa, että mentäisiin ulos. Suostun ravintolaan. Hän on siellä mukava, kysyy töistä, naureskelee. Ajattelen: ehkä muuttuu.
Seuraavana päivänä hän kysyy, miksen tehnyt viikonlopuksi hänen kavereilleen jotain erikoista. Kysyy, kuten aina, tajuamatta mitään.
Teen pastaa ja salaattia, sanon.
Pastaa?
Pastaa.
Todella?
Ihan todella.
Näen taas saman ilmeen nyt huomaan. Hän ei vielä tajua, että näen kaiken nyt.
Sitten tulevat riidat. Oikeat ääntä, kiertelyä, luettelo, mitä hän on tehnyt puolestani. Koti, rahat, mahdollisuus harrastaa kokkaamista. Kaikki luetellaan, kuin investoinnit, jotka nyt jäävät palauttamatta.
Sijoitit, sanon rauhallisesti. Ymmärrän. Mutta minä en ole tehdas, Mikko. Olen ihminen.
Hän ei ymmärrä tai ei halua.
Anja-Maija soittaa kerran viikossa. Ei tungettele, kysyy vain vointia. Joskus sanoo jotain pientä hyvä sinä. Kerran sanoo:
Onko hän vihainen minulle?
Vähän, vastaan.
Saa olla. Mutta muista: minä olen sinun puolellasi nyt. Ensimmäistä kertaa elämässä olen jonkun puolella. Se on iso asia.
Ymmärrän.
Joulukuussa Tarja antaa minulle ensimmäisen oman projektin. Pienehkö asunto Taka-Töölössä, nuori perhe. Suunnittelen, hoidan loppuun. En nuku pariin yöhön en siksi, etten tietäisi, vaan pelon takia että en enää osaakaan.
Mutta osaan.
Asiakas, kolmikymppinen nainen, astuu valmiiseen asuntoon ja pysähtyy olohuoneessa. Katsoo kolmekymmentä sekuntia. Sitten kääntyy.
Olet taikuri, hän sanoo.
Tämä tunne se on oikea sana.
***
Helmikuussa tajuan, ettemme Mikon kanssa selviä. En siksi, etten haluaisi yrittää annan mahdollisuuden, keskustelen, en lähde öiksi pois, en puhu vielä avioerosta, vaikka luen artikkelit puhelimesta. Jään ja yritän rakentaa uutta.
Hän ei halua mitään uutta.
Hän haluaa entisen Sarin takaisin. Jonkun, joka seisoo lieden ääressä odottamassa arviota. Hän ei halua vaimoa, vaan peilin, josta näkyy kuningas.
Miten huomata, että mies käyttää omaa kumppaniaan hyväksi? Ehkä juuri näin: huomaa, että hän kaipaa eniten sinun odotustasi, ei onneasi.
Mikko ei ollut paha ihminen. Ei juonut, ei lyönyt, antoi rahaa, ei tietääkseni pettänyt. Omalla tavallaan rakasti, kai.
Mutta hänen kanssaan ei voinut elää. Ei koska olisi sattunut päivittäin, vaan koska hidas tihku vie sinusta jotain pois, pala kerrallaan.
Jätin avioeron maaliskuussa.
Hän ei uskonut. Sitten yritti lepyttää, sitten suuttui taas, lohdutteli uudestaan. Anja-Maija tuli puhumaan, en tiedä mitä sanoi, mutta sen jälkeen Mikko ikään kuin tyhjeni. Ei hyväksynyt, mutta katkesi.
Koti oli hänen. Sen tiesin alusta hänen vanhempien. Muutin ystäväni Kirsin luokse, jonka luona oli tyhjä huone. Asuin kolme kuukautta, kunnes löysin vuokra-asunnon Vallilasta pieni kaksio, ikkunoista näkyy vanhaa helsinkiläistä katua, ei yhtä hieno kuin Lauttasaarentie, mutta eloisa ja oikea.
Tein perusremontin itse. Jokaisen yksityiskohdan valitsin ilolla, joskus nauroin ääneen. Olin tiennyt aina mitä halusin, mutta en osannut kysyä itseltäni.
***
Vuosi on kulunut.
Nyt on huhtikuu, olen viisikymmentäkolme. Ikkunan alla kukkii pieniä valkeita puita, en tiedä niiden nimeä, mutta joka aamu katselen niitä keittiön pöydästä, kun kahvi porisee.
Keitän kahvin mutteripannulla hyvät pavut, mutta ilman seremoniaa.
Tarja otti minut partneriksi tammikuussa. Meillä on neljä projektia, vastaan kahdesta. Nukahdan jo normaalisti. Joskus herään ajatellen valoa, tilaa, jonkun asunnon nurkan ratkaisua ei ahdistusta, vain ideaa.
Anja-Maija soittaa yhä kerran viikossa. Viimeksi vein hänelle kakun Oulunkylään. Istuttiin teellä pitkään, hän kertoi miehestään, niistä vuosista kun vaikeni. Mietin ylisukupolvista surua miten yksi elämän kaari opettaa seuraavalle saman, kunnes joku pysäyttää ketjun.
Anja-Maija ei kyennyt pysäyttämään omalla kohdalla. Mutta auttoi minua. Sillä on merkitystä.
Mikko asuu yhä siellä. Joskus yhdistää asiat. Olen kuullut yhteisiltä tutuilta, käy kuulemma kokkikoulussa. Ehkä se on totta. Joskus ihmiset muuttuvat, kun ei enää ole ketään jonka kautta peilata.
En ajattele usein. Joskus kaupassa näen purkillisen mustaa tattaria, jään hetkeksi seisomaan, tunne ei ole suru, ei nauru jotain siitä välistä. Kymmenessä vuodessa kertyy paljon.
En kuitenkaan jää niihin.
Tapasin Matin viime syyskuussa. Hän tuli asiakkaana halusi remontoida asunnon vaimon kuoleman jälkeen. Vaimo menehtyi kahdessa vuodessa syöpään. Vanha asunto, valokuvat seinillä vain halusi että olisi valoisampaa.
Ymmärsin hyvin.
Hän on viisikymmentäneljä. Insinööri, suunnittelee siltoja konsulttitoimistossa. Olen ajatellut: hän rakentaa siltoja, minä tiloja. Siinä jotain samaa.
Hän on rauhallinen. Ei hiljainen vaan levollinen. Katsoo silmiin, kuuntelee oikeasti. Nauraa kun on aihetta, ei esitä enemmän kuin on.
Toisella tapaamiskerralla hän pyysi kahville.
Menimme kahville. Sitten kävelylle. Sitten taas kahville. Kävi elokuvissa katsottiin ranskalaista filmiä, hän nauroi kolme kertaa, mietin että olin unohtanut, miten mukavaa on kun vieressä on elävä ihminen.
Olemme tapailleet muutaman kuukauden. Ei kiireellä. Kummallakin menneisyys selässä.
Hän tulee perjantaisin.
***
On perjantai.
Tulin kotiin kuuden aikaan. Purin kauppakasseja. Ostin broilerin koipia, perunaa, sipulia, porkkanaa, tilliä. Smetanaa.
Broilerista ja juureksista syntyy hyvä uuniruoka. Ei piirakka, oikeammin vuoka. Kerroksittain perunaa, kanaa, sipulia, porkkanaa, päälle smetana, tunniksi uuniin. Sitten tilli.
Teen tätä kun haluan kokonaista kotiruokaa. Ei hienostelua, vain arkea.
Kun vuoka paistui, vaihdoin vaatteet ja haistoin ruoan täyttävän koko asunnon. Sipuli, voi, kana, vähän valkosipulia tuoksu lapsuudesta, mummolasta. En ole ajatellut sitä kai kahteenkymmeneen vuoteen.
Seitsemältä ovikello soi.
Avaan oven. Matti tulee, laskee kassin eteiseen. Näen joukossa viinipullon.
Moi, hän sanoo.
Moi. Mitä tuoksuu?
Hän nuuhkaisee.
Hyvältä. Perunaa?
Uunivuoka, vielä tunti.
Hyvä, hän sanoo rauhallisesti. Riisuu takin. Toitin viiniä. Ja vielä kaivaa kassista tällaisen.
Hän antaa pienen suklaarasiaa, tavallista valkosuklaata pähkinöillä. Sitä myydään joka kaupassa.
Sanoit kerran pitäväsi niistä, hän sanoo.
Otan rasian.
Mistä muistit?
Mainitsit syyskuussa ohimennen leipomon kohdalla.
Jään seisomaan, jokin iso on liikaa sanoiksi.
Sinulle jää mieleen tuollainen, sanon.
Yritän.
Mennään keittiöön. Avaan uunin, tarkistan vuoan vähän vielä. Matti avaa viinin, kaataa meille lasit. Istuu baarijakkaralle.
Miten projekti sillä Runeberginkadulla?
Vaativa asiakas, myönnän. Tahtoo kaiken heti eikä kalliilla.
Sellaista on.
Niin. Jotain hyvää siitä tulee silti. Katto viisi metriä, synti olla käyttämättä.
Hän nyökkää. Katsoo kun sekoitan kattilalla.
Sari, hän sanoo.
No?
Oletko onnellinen? Siis nyt juuri tällä hetkellä.
Katson häneen. Kysyy tosissaan, ei leikillään.
Nyt, toistan itselleni kuulostellen. Nyt olen.
Hyvä, hän sanoo. Ei lisäkysymyksiä.
Vuoka on valmis, annan seistä hetken, pilkon tillin päälle, laitan pöytään. Ei kynttilöitä, pelkkä lamppu päällä.
Matti katsoo ruokaa.
Kaunis, hän sanoo.
Tavallinen vuoka.
Kauniisti tuoksuu. Ja näyttää hyvältä. Ethän sä osaa tehdä rumaa ruokaa?
Nauran.
En ole testannut.
Syömme. Hän pyytää lisää, ojentaa hiljaa lautasen. Laitaan. Puhumme työstä, siitä, kun hän menee toukokuussa tyttärensä luo Ouluun. Ja että minä haluaisin mennä kesällä johonkin mihin vaan. Hän ehdottaa Ahvenanmaata tai vaikka Lappia siellä on rauhallista.
Sitten teetä. Suklaata.
Ulkona Helsinki elää, huhtikuinen, märkä asfaltti ja tuoksua. Valkoiset puut ulkona heiluvat tuulessa.
Ajattelen: tämä se on. Ei juhla, ei tapahtuma. Vain ilta. Elävä, lämmin ihminen ja ruoka, josta tulee lapsuuden mieleen, ja hetki jossa ei tarvitse odottaa sanaa.
Joskus ajattelen niitä vuosia. Tattaria ja trikkejä, juoksettunutta kastiketta. Paljon haaskattuja voimia, vain kuullakseni: rasvainen. Sairastan hetken, mutta sääliin en jää liian pitkäksi se on ylellisyyttä, en anna itselleni enää sitä.
Olen joskus lukenut, että naisen itsetunto on salaperäinen asia että se joko on tai ei, kuten pituus tai silmien väri. Ei se niin mene. Se rakentuu, joskus hajoaa, joskus alkaa alusta viisikymmentäkaksivuotiaana Tarjan toimistossa, kun yrittää uutta ohjelmaa ja raivostuu epäonnistumisista, muttei lähde. Jää. Ja vähän kerrallaan alkaa taas nähdä tilan.
Omat rajat sekään ei ole vain trendisana. Nyt sen ymmärrän: tietää, mihin itse loppuu ja toinen alkaa. Ei muuri, vain tieto: tässä olen minä. Tässä minun.
Onnea varten resepti on ehkä todella yksinkertainen: tehdä mitä osaa, olla niiden kanssa jotka näkevät, kokata mielellään, olla odottamatta sanaa.
Mihin ajatukset katosi? kysyy Matti.
Katson häntä, hänen lempeitä kasvojaan, teekuppia hänen käsissään.
Uunivuokaan, sanon.
Hän nauraa.
Hyvä pohdinnan aihe.
Paras, myönnän. Kaadan lisää teetä?
Kiitos.
Nousen, kaadan hänelle. Itselleni myös. Lasken pannun, katson ikkunasta valkeita puita.
Matti.
No?
Et sano koskaan leikilläkään, että olen laittanut liikaa suolaa, vai mitä?
Hän kohottaa katsettaan.
Et ole laittanut liikaa. Ihan sopivaa.
Ja jos joskus laitan?
Miettii hetken.
Sanon ensi kerralla vähän vähemmän ja syön kuitenkin.
Nyökkään.
Hyvä vastaus.
Yritän, hän sanoo. Nappaa viimeisen suklaan. Viimeinen, haittaako?
Ota vaan, sanon.
Ulkona valkoiset oksat heiluvat, Helsinki hurisee hiljaisesti, kuin yksi iso elävä kone, jota ei kiinnosta kenenkään soosit ja tattarit, ei vuosien menetykset eikä tulevat. Se elää vain. Minäkin elän. Tee on kuumaa, uunin tuoksu viipyy keittiössä, ikkunalaudalla vihreä kasvi ostin koska lehden sävy oli niin kaunis.
Koska pidin siitä.
Pidin ja ostin.
Niin minä nyt elän.
