Äänet kantautuivat kesäkeittiöstä. Anna-Maija Virtanen pysähtyi avonaisen ikkunan ääreen, sillä kuuli oman nimensä mainittavan.
Hän oli palaamassa kasvimaalta, essu täynnä kyssäkaalia, kädet tuoksuen mullalta ja tilliltä. Ei ollut kiire minnekään. Heinäkuun ilta leijui lämpimänä ja hiljaisena, jossain kaukaa tuli niitetyn heinän tuoksua naapuritontilta. Äänet ikkunan takaa olivat tasaisia, asioivia, juuri se pysäytti hänet. Se rauhallisuus, ei mikään huuto.
Tamara Leppänen, tyttären anoppi, puhui. Hänen äänensä oli tiivis, kuin huolellisesti pakattu posti.
Talo on hyvä. Katselin Oikotiestä, samanlaisista täällä pyydetään ainakin kaksisataatuhatta euroa. Jos vähän neuvottelee, voi saada kaksisataaviisikymmentäkin.
Anna-Maija ei liikahtanut. Kyssäkaali painoi vatsaa vasten essun läpi, kova ja pyöreä.
Onhan se siellä ihan yksin, tämä oli Olli, vävy. Hän puhui aina vähän nasaalisti, kuin olisi lievä flunssa. Mitä se tuollaisella tontilla tekee, kaksituhatta neliötä? Ei se jaksa enää oikeastaan hoitaa.
Sanoin siitä jo hänelle, sanoi sitten Elina, tytär. Anna-Maija olisi tunnistanut tyttärensä äänen tuhannesta, mutta nyt siinä oli jotain vierasta, kuin olisi vaihdettu toiseen, kun hän oli kyykkinyt kitkemässä rivistöä. Hän vain tunteilee. Isän talo, isän omenapuu. Mutta isästä on jo kolme vuotta.
Niinpä, puuttui harvapuheinen appi, Pekka Leppänen, miksi pitää roikkua kiinni? Tarjotaan kunnollinen vaihtoehto. Yksiö kaupungista, hyvältä seudulta, terveysaseman vierestä. Saa olla rauhassa.
Tai palvelutalo, Tamara jatkoi, samalla täsmällisellä sävyllä kuin talon hintaa laskiessaan. On niitä nykyään hyviä. Siistiä, henkilökunta asiallista. Parempi siellä, seuraakin saisi.
Ei se suostu ihan tuosta vaan, Elina sanoi. Siinä ihan tuosta vaan Anna-Maija kuuli jotain teknistä. Miten avata itsepäinen purkki, siinä kaikki.
Suostuu, Olli naurahti kuivasti. Mihinpä sillä on vaihtoehtoja. Sanotaan, että ison talon ylläpito yksin on raskasta. Fyysisesti ja taloudellisesti. Ei ole enää nuori, väsyy, on nähty.
Ja sulla on se auto huonossa kunnossa, Tamara heitti vielä samaan sävyyn kuin talon hinnasta. Sillä ei Ruotsiin lähdetä.
Hiljaisuus. Kahvikupin kolahdus lautaselle.
Ja tasataan kaikki sitten oikeudenmukaisesti. Meille auto ja matka, Elinalle keittiöremppa, sun äidille yksiö tai palvelutalo. Reilua.
Anna-Maija seisoi ikkunassa ja katseli kättänsä kyssäkaalin kanssa. Käsi oli tyyni, ja se hämmästytti. Ei vapissut, ei puristunut. Se vain oli ja kannatteli.
Jossain rinnassa jokin pyörähti, kuin lukko jota ei ollut aikoihin avattu. Ei sattunut. Lähes mekaanista.
Hän kääntyi ja lähti takaisin kasvimaalle. Laski kyssäkaalin puulaatikkoon. Katsoi sitten omenapuuta, jonka Kyösti oli istuttanut -96. Puu oli vanha ja leveä, runko kaarella, kuin olisi nuorena pohtinut omiaan. Antonovka. Kyösti keitti siitä hilloa joka elokuu, kardemummaa aina, vakava ilme kuin valtioasialla olisi ollut.
Kolme vuotta.
Kolme vuotta siitä kun hän ei enää ollut.
Anna-Maija istuutui penkille omenapuun alle, sen jonka Kyösti oli nikkaroinut vanhoista aidan laudoista. Hän ei itkenyt, ei ajatellut. Vain istui ja antoi illan tuoksua mustaherukalta ja jostain kaukaa pieneltä savulta ruohoa poltettiin jossain.
Hän nousi, meni taloon laittamaan iltapalaa.
Tänään kaikki olivat tulleet yhdessä. Tamara ja Pekka olivat yleensä erillään, piipahtivat vain perhejuhlissa ja lähtivät varhain. Anna-Maija ei oikein koskaan ymmärtänyt näitä ihmisiä, vähäpuheisia, riippumattomia, asiallisia kuin hyväkuntoinen talo jossa on paksut verhot. Eivät ilkeitä, mutta eivät varsinaisesti lämpimiä.
Olli, heidän poikansa, oli heidän tuotostaan. Komea, myönsi Anna-Maija, leveäharteinen, leuka kuopalla. Mutta kuudessa vuodessa Elinan kanssa ei ollut löytänyt paikkaa tai työtä jota olisi pitänyt. Lähti, palasi, puhui erityisestä työllisyystilanteesta, osaamisensa aliarvioinnista, siitä että oma juttunsa vielä löytyy. Mutta ei löytynyt.
Elina elätti itsensä hyvin, oli verkkokoulun koulutussuunnittelija, fiksu, järjestelmällinen. Anna-Maija katseli häntä joskus ja mietti, missä oli se oma lapsi jonka hän tunsi. Tämänhetkinen Elina oli sama mutta jotenkin kauempana, Olli vierellä ja oma ääni takavasemmalla.
Anna-Maija leikkasi perunoita omia, ulkona nostettuja, isoja ja uurteisia. Kyösti rakasti niitä, sanoi aina että uurteet johtuvat sokerista, hyvä merkki.
Kattaessaan pöytää hän mietti, miten kummallinen elämä on. Kun toinen on vierellä, riidellään hillopurkista ja kirjastoilla; sitten kun ei ole, kaikki pienet asiat muuttuvat arvokkaiksi.
Talonkulman avaimet olivat essun taskussa. Sormet tunnustelivat raskaista, vanhoja, portin, liiterin, autokatoksen. Kaikki yhä tallessa.
Vieraat tulivat sisään verannan kautta, äänekkäinä, kuin aina kun väkeä on paljon ja jännite ilmassa. Tamara katseli heti ympärilleen, katse sysähti seiniltä huonekaluihin arvioiva, kuin kaupassa.
Täällä on väljää, Tamara tokaisi.
Tulkaa syömään, Anna-Maija sanoi. Perunat on kuumat.
He istuivat alas. Elina auttoi tuttuun tapaan. Hetkeksi Anna-Maija sai hänen katseensa, siinä oli jotain kuin välttelyä, ei syyllisyyttä valo johon ei viitsi katsoa suoraan.
Ruoka alkoi. Pekka kehui perunoita. Tamara kysyi tomaattien lajikkeista. Olli kaatoi viiniä, Anna-Maija laski kätensä lasin päälle, hän ei juonut. Keskustelu kulki tyhjänpäiväisissä, juuri kuin ennen jotain.
Anna-Maija ajatteli: mitä tätä kutsuisi? Sitä, mitä kuuli ikkunan takaa. Ei petokseksi liikaa sanottu. Pikemminkin näin: hänen elämänsä oli laskettu budjetiksi, todettu missä voisi säästää, kuin vanha jääkaappi, joka kuluttaa liikaa sähköä.
Kuusikymmentä vuotta hän täyttäisi lokakuussa. Ei teini enää, mutta juuri tänään oli kitkenyt kaksi penkkiä, tukenut tomaatit, vienyt roskat ja lukenut neljäkymmentä sivua kirjasta, koska lasinvalmistus kiinnosti. Väsyikö? Joskus. Mutta ei taloon. Enemmän ihmisiin. Odotuksiin, jotka ei edes kuulu sinulle, mutta kannat kuin vierasta kassia.
Anna-Maija, meidän pitää puhua yhdestä tärkeästä asiasta, Olli aloitti.
Puhui varmasti, se hänellä oli verissä. Kuin olisi tottunut esittelemään suuria asioita.
Taloasioista, Anna-Maija vastasi.
Hiljaisuus. Lyhyt, kuin piikki.
Niin, Olli siirtyi tuolillaan. Ajateltiin, että ehkä sulle on raskasta olla yksin.
Ei, Anna-Maija sanoi.
Ison tontin ylläpito, Tamara tarttui pehmeästi taakka, sekä fyysisesti että taloudellisesti. Lämmitys, valvonta, verot.
Tiedän kyllä, mitä lämmitys maksaa, ja verot maksan ajallaan, Anna-Maija sanoi.
Ei epäillä, Pekka sanoi yskäisten. Ajateltiin vaan sinun etua.
Kuulin, mitä te ajattelitte.
Nyt hiljaisuus oli paksu kuin villa.
Elina katsoi ylös ensimmäisen kerran koko illan aikana.
Äiti.
Olin kasvimaalla, Anna-Maija sanoi. Kesäkeittiön ikkuna oli auki. Kuulo on hyvä, Kyösti sanoi aina, että kuulen kun naapurin kissa ajattelee.
Hän otti haarukan. Söi tomaattia.
Kuulin Ruotsin matkasta, kuulin autosta, kuulin palvelutalosta.
Olli alkoi änkyttää, Tamara yhtä aikaa, eivätkä saaneet sanoja järjestykseen.
Anna-Maija nosti kätensä. Ei ankarasti, vain pysäyttäen.
Ei.
Äiti, et kuullut oikein, Elina puhui nopeasti. Ei se ollut niin…
Elina, Anna-Maija sanoi matalasti. Olen miettinyt viisikymmentäkahdeksan vuotta. Kyllä mä ymmärrän ihan hyvin.
Hän nousi, vei astiansa tiskialtaalle. Selkä pöytään. Ikkunasta näkyi omenapuu, vielä Antonovkan siluetti tutusti illassa kuin kädenpuristus.
Tätä taloa ei myydä, hän sanoi hiljaa. Ei myydä ikinä. Tämä on Kyöstin talo. Hänen rakentama. Hänen rakastama. Ja minun myös. Minä asun tässä.
Mutta sähän asut kaupungissa… Pekka totesi varovasti.
Asuin, Anna-Maija oikaisi. Muutan tänne pysyvästi. Olen päättänyt.
Hän kääntyi katsomaan pöytää ja kasvoja. Olli oli hiljaa, hänen suunnitelmansa kaatunut. Tamara puri huultaan, Pekka tuijotti pöytäliinaa. Elinan katseessa oli jotain, jota Anna-Maija ei ymmärtänyt.
Avataan taimisto, Anna-Maija sanoi. Koristekasvien taimisto. Kyösti viljeli koko elämänsä. Meillä on iiriksiä, pioneja, ruusua, kaikkea harvinaista. Alan kasvattaa.
Äiti, oletko tosissasi?
Tositommin kuin kahdeksaan vuoteen, kun on yritetty päättää puolestani.
Hän astui verannalle, istui vanhaan rottinkituoliin, jonka Kyösti oli aina saanut natista toisella tapaa. Otti pöydältä kirjan, ei lukenut, piteli vain.
Ovelta kuului puhetta, jo hiljaisempaa, sitten Elina tuli.
Seisoi ovella, ei lähestynyt. Pitkä, äidin näköinen, hiukset niskaan sidottuna. Helmikorvakorut, ne Anna-Maija oli itse antanut kolmekymppisenä Elinalle.
Äiti, en tiennyt että kuulit.
Ymmärrän kyllä.
Ei se ollut minun idea, ei palvelutalo. En halunnut sitä.
Anna-Maija katsoi tytärtään.
Mutta istuit ja kuuntelit. Et vastustanut.
Elina oli hiljaa sekin vastaus.
Elina, olet aikuinen. Fiksu. Ansaitset itse, ajattelet itse. En ymmärrä, koska aloit jättää ajattelun toisen vastuulle.
Et tunne Ollia.
Tunnen siksi juuri sanon.
Elina seisoi hetken. Palasi sisälle.
Yö lämmin. Heinäsirkat sirittivät, ääni jota Anna-Maija oli aina rakastanut hiljainen, mutta elävä kuin valkea hurina. Hän istui verannalla ja ajatteli Kyöstiä.
Kyösti kuoli helmikuussa, kolme vuotta sitten. Sydän. Aamulla ei enää noussut, kuin kirja olisi jäänyt kesken kesken virkkeen. Ei päätöstä, on vain sivu ja katkera loppu.
Paljon jäi jälkeen. Työkalut, huolella riveihin nostettuna. Puutarhapaperit, kuin päiväkirja istutuksineen ja muistiinpanoineen. Villapaita naulassa, vuosi haistoi vielä häntä, sitten ei enää, ja se oli taas yksi menetys. Kirjoja, kasa, rikosromaaneista kasvitieteeseen. Kerran käsityöopas “halusin ymmärtää logiikan”.
Talonrakennus oli hänen projekti, mutta kaikki hetket hän oli mukana, riiteli mestarin kanssa, muutti suunnitelmia, leveni verantaa, “ihmiset pitää elää ulkona kesällä”, hän sanoi.
Myydä tämä olisi kuin myydä osa häntä.
Ei.
Hän istui kunnes kuuli, että talossa muuttui äänensävyt, ovi pamahti, yksi askel, toinen, sitten soratie kolahti renkaiden alla.
He lähtivät. Kaikki. Ilman hyvästejä. Olli vanhempineen. Elinakin.
Anna-Maija seurasi perään katoavia takavaloja. Pudisti päätään, ei surusta vaan oudosta helpotuksesta kuin vuosien taakka olisi jäänyt maahan eikä tullut perässä.
Hän tiskasi, sammutti keittiöstä valot, jätti pienen yövalon eteiseen. Makuuhuoneessa, Kyöstin puolella, makasi hänen keskeneräinen kasvikirjansa. Joskus Anna-Maija laski kätensä sille kannelle, ilman syytä. Tarpeetonta mutta tärkeää.
“Huomenna pitää soittaa Ritvalle”, ajatteli hän.
Ritva Mattila oli ystävä yli kolmekymmentä vuotta tutustuneet opettajina täydennyskoulutuksessa. Eläköitynyt, maalasi, suora ja avoin, ei koskaan sanonut sellaista mitä ei tarkoittanut, sitä Anna-Maija arvosti.
Pitää myös tarkistaa lailliset asiat. Testamentti oli tehty Elinan nimiin, yhdessä Kyöstin kanssa. Silti, pitää varmistaa, ettei kukaan painosta. Pitää ottaa selvää.
“Entä iirikset? Kyösti risteytti niitä, se oli hänen intohimonsa.” Ehkä hän tiesi niistä vähemmän kuin oli luullut.
Hän nukahti puutarha unessa ei levoton, vain kesäinen, tuoksuen Antonovkalta.
Aamulla kuudelta ylös.
Kahvia, verannalle. Kaste ruohossa, sumu pellon yllä, räkättirastas karjui omenapuussa kuin olisi talon valtias. Anna-Maija hörppäsi kahvia ja katseli pihaa.
Kaksituhatta neliötä. Osa kasvimaan, osa puutarhan. Vanhin reuna villiintynyt ruusupensaista. Kyösti suunnitteli sinne ruusutarhaa. Ehti suunnitella, ei toteuttaa.
Anna-Maija avasi muistikirjan.
Iirikset. Pionit. Ruusut. Harvinaiset hostat. Floksit. Kyösti kasvatti myös kärhöä, 18 eri lajiketta, muisti hän. Lisäksi narsisseja, paljon. Narsissit olivat ensimmäisiä, siksi Kyösti piti niistä.
Taimisto, hän sanoi ääneen. Kuunteli, miltä se kuulostaa.
Hyvältä.
Sitten soitti Ritvalle.
Anna, Ritva vastasi, kuin olisi juuri odottanut soittoa. Mitä mä sanoin kolme vuotta sitten? Katso sitä Ollia, sanoin. Häässä jo katsoin: raha-aiheissa silmissä liikettä.
Ei se siitä ole, Anna-Maija vastasi.
Siinäkin, kyllä. No, mitäs nyt?
Taimisto.
Pitkä tauko.
Taimisto, Ritva toisti. Hyvä. Pidän siitä. Tajuatko siitä mitään?
Luulen tajuavani enemmän kuin luulet.
Tiedätkö, että se on työtä ei harrastus?
Luulen tietäväni.
Uskon, että tiedät, Ritvan äänessä oli lämmin, konkreettinen sävy. Sano koska tulen katsomaan iiriksesi.
Puhelun jälkeen Anna-Maija istui muistikirjan kanssa. Sitten nosti hyllyltä Kyöstin mapit, samanvärisiä, käsin kirjoitettuna: “Iirikset, risteytykset 20152021”, “Ruusut, hoitomuistiinpanot”, “Kärhö, kokeilut”, “Narsissit, lajikirja”.
Ensimmäinen mappi kainaloon, valoon.
Kyöstillä oli yksityiskohtaiset muistiinpanot: istutuspäivät, alkuperä, talvehtiminen, kukinnan tulos. Vitsikkäitä piirroksia, kömpelöitä, mutta omalla tavalla lempeitä. Teksti: erityisen hyvä, ei toimi, siirtää, anna naapuri Elville. Elvi siis sai jotain parasta.
Kaksikymmentä vuotta. Hiljaa, vaatimatta huomiota.
Anna-Maija luki ja oli kuin Kyösti olisi kertonut uutta jotain, jota ei ehtinyt elossa jakaa. Hän luuli tunteneensa miehensä, ja tunsi, mutta nyt vasta lähelle pääsi tähän sisäiseen puutarhavuoropuheluun.
Penkillä omenapuun alla, mappi sylissä, hän ajatteli äitisuhdetta ja sen väsymistä. Ei syntynyt eilen vaan hiipui hitaasti. Ehkä alkoi kun Elina avioitui, ilmestyi harvemmin, tietty etäisyys ja puolustus valmiina joka soitossa.
Anna-Maija ei kysellyt, ajatteli että pitää antaa tilaa, että nuori perhe rakentaa omaansa. Hän itsekin muisteli kuinka oma anoppi puuttui liikaa, hyvää tarkoittaen, mutta tukahdutti.
Ehkä perääntyi liikaa. Tai sitten ei. Ehkä kyse ei ollut etäisyydestä.
Kun asuu jonkun kanssa, joka vie tilaa hiljaa, alkaa elää pienemmin, jotta ei häiritsisi. Ei ole heikkous. Vesi kiertää aina esteen.
Olli ei ollut mikään tarinan paha. Hän halusi helppoa, hyvää elämää, helpolla. Ratkaisut muiden harteille, mutta tärkeänä. Sellaiset ihmiset eivät suoraan tee pahaa, vain kuluttavat ilman huomaamatta.
Omat rajat pitää koota joka päivä. Muuten huomaa, että puolestasi päätetään minne muutat.
Nyt oli aika katsoa iiriksiä.
Iirispenkki länsilaidalla. Kyösti laittoi sen sinne paistetta iltapäivällä, penkki vaati harvennusta, sipulit pursuivat jo maasta, mutta kukinta sen Anna-Maija muisti jokaiselta kesäkuulta. Joka vuosi Elvi tuli naapurista katsomaan.
Anna-Maija kyykistyi, tunnusteli lehtiviuhkaa. Maan tuntu tumma ja hyvä, elävä maa.
Kyösti.
Hän olisi jo ruvennut toimeen. Ei jaksanut miettiä kauan, vaan ryhtyi heti työssä. Se ärsytti joskus, kun olisi halunnut pohtia. Mutta siinä oli voimaa, jonka Anna-Maija nyt ymmärsi.
Hyvä, hän sanoi omenapuulle. Aloitetaan iiriksistä.
Seuraavat päivät menivät kartan kanssa. Mapit esiin, lajit ylös vihkoon. Netistä löytyi, miten taimisto perustetaan pienyrityksenä, Y-tunnus, ei niin vaikeaa sittenkään. Elvi kävi, kulki pihalla vakavana.
Tässä on aarre, Elvi sanoi. Tätä lajia en ole nähnyt muualla. Mikä tää on?
Kyösti risteytti itse. Täällä kirjoissa on nimi: Kyöstin ilta.
Elvi katsoi oudolla tavalla. Ei säälien, vaan hiljaa.
Tämä pitää säilyttää.
Niin teen.
Pian soitti Elina.
Nimi näytöllä, Anna-Maija piti puhelinta hetken ennen kuin vastasi. Ei siksi ettei halunnut halusi vain olla valmis.
Äiti.
Elina.
Haluan… tauko. Haluan sanoa, että minua hävettää.
Hyvä, Anna-Maija sanoi.
Ei taida riittää vastaukseksi.
Ei siihen lisää olekaan. Hävettää on rehellistä.
Oletko vihainen?
Anna-Maija mietti.
En. Vihainen olin kolme minuuttia ikkunan ääressä. Sitten meni ohi. Nyt on haikea, Elina. Eri asia.
Ymmärrän.
Et vielä. Mutta kyllä ymmärrät myöhemmin.
Meillä on OIlin kanssa riitaa.
Hiljaisuus.
Sanoin, ettei ole reilua ehdottaa talosta mitään. Että se on sinun kotisi. Hän sanoi, että olen turhan tunteellinen. Riideltiin kunnolla.
Huomaan.
Mietin asioita.
Hyvä harrastus, Anna-Maija sanoi. Miettiminen.
Puutarhassa hän kuokki iiristen juuria, välillä käsin, välillä haralla, kuten Kyösti oli opettanut.
Hän ajatteli Elinaa, heidän välejään. Ei rakkauden puutetta, vaan ettei rakkaus ilman rehellisyyttä kanna. Hyvä moottori, mutta polttoaineessa vettä.
Anna-Maija kasvatti Elinaa yksin vuosia vaikea aika, mutta paluu Kyöstiin oli parasta mitä kävi. Ehkä silloin oli liikaa huolia hengissä selviytymisessä ja jäi huomaamatta minkä kuvan tytär sai: äiti selviää, on tukeva, ei tarvitse apua.
Tai sitten Elina varttui ja ajatteli, että äiti selviää aina ja ehkä niin jatkuu, kunnes joku sanoo: ei.
Silloin koko rakenne romahtaa.
Viikon päästä Ritva tuli. Junalla, ison kassin kanssa, viiniä, juustoa, akvarellikirja ja kumisaappaat.
Miksi saappaat?
Piti tulla katsomaan, miten ruusupensaikko leviää.
Kiersivät puuta kaksi tuntia. Ritva kysyi suoraan: paljonko lajeja, onko dokumentaatio, kokemusta kaupasta, logistiikka hallussa? Anna-Maija kertoi ja tajusi itsekseen osaavansa enemmän kuin luuli.
Tarvitset nettisivut, Ritva tokaisi.
En osaa tehdä niitä.
Minä en taimistoa, mutta veljenpoika tekee. Sovitaan.
Kiitos.
Älä kiitä vielä, Ritva nauroi ja kaatoi viiniä. Sitä mietin, et ole tainnut koskaan tehdä mitään vain itsellesi?
Olen lukenut kirjoja.
Ei lasketa. Se on hiljaista.
Anna-Maija nauroi. Hyvä nauraa. Enemmän kuin puoleen vuoteen.
Kyösti teki vain itselleen: puutarha, kirjat. Hän sanoi, että jos ihminen ei tee mitään itseään varten, käy tyhjäksi kuin kännykkä ilman latausta toimii, mutta pian sammuu.
Viisas ukko.
Joskus rasittava, Anna-Maija tunnusti. Mutta viisas.
Sirkat hiljeni. Kävi vadelman ja hartsin tuoksu aidasta.
Pelottaako? Ritva kysyi.
Mikä?
Aloittaa kaikki viisikymmentäkahdeksan vanhana.
Anna-Maija mietti:
Pelottaa, mutta enemmän pelottaa jatkaa elämää niin, kuin ei olisi olemassa.
Seuraavalla viikolla kaupungissa: notaarikäynti, testamentti kunnossa, oikeudet taloon suojassa. Kävi myös vanhassa asunnossa. Muistot; heidän ensimmäinen asunto, itse rempattu, Elina lapsena jaloissa. Anna-Maija ei halunnut myydä, mutta ei myöskään asua pysyvästi.
Päätös jäi auki.
Ulkona kaupungin heinäkuu, asfaltti ja pakokaasu. Anna-Maija huomasi kaipaavansa kotiin, puutarhaan hyvä merkki. Kaipaus tarkoitti, että koti oli oikea.
Kolmen päivän päästä Elina soitti ääni kuivempi, kirkkaampi.
Äiti, erotaan Ollin kanssa.
Anna-Maija ei sanonut mitä minä sanoin.
Miten voit?
Outo olo. Ei paha, mutta kummallinen.
Niin pitääkin.
Asutaan vielä yhdessä, mutta erikseen. Katson asuntoa täältä.
Tervetuloa tänne, jos tarvitset.
Tauko.
Et ole vihainen?
Kuten jo sanoin, en.
Olen sulle velkaa anteeksipyynnön. Nyt ymmärrän, miten istuin siinä pöydässä enkä sanonut mitään. Se oli väärin.
Niin oli, Anna-Maija sanoi. Mutta nyt tiedät.
En osaa selittää.
Älä yritä. Tule tänne vaan.
Elina saapui perjantaina. Anna-Maija toivotti portilla tervetulleeksi. Halattiin, vähän kömpelösti, mutta oikeutetusti, kuin olisi kävellyt pitkän sairauden jälkeen.
Laihtunut olet, Elina totesi.
Se on maalaiselämää.
Kerro taimistosta.
Mennään katsomaan.
Kävelivät pihan ympäri, Anna-Maija selitti iiriksistä, pioneista ja Kyöstin muistiinpanoista, Ritan veljenpojan tekemästä nettisivusta. Elina kuunteli, välillä kosketteli lehtiä.
Isä tykkäsi tästä kaikesta.
Tiedän.
En tiennyt, että teki näin tarkat muistiinpanot.
Yleensä ei tiedetä niistä, jotka ovat aina lähellä.
Elina pysähtyi omenapuun kohdalle.
Tämä on se Antonovka?
Tuo sama.
Muistan isän hillot.
Kardemummalla.
Muistan, inhosin joskus.
Nyt pidät ehkä.
Ehkä rakastan nyt liian myöhään.
Ei ole koskaan liian myöhäistä.
Onko sulla ohje tallessa?
On Kyöstin mappi.
Tehdään syksyllä hilloa?
Tehdään.
Verannalla joivat teetä pitkään, varovasti, kuin jäällä kävellen, mutta menivät kuitenkin. Anna-Maija selitti taimistosta, Elina kysyi hyviä kysymyksiä, niitä omiaan.
Elina sanoi:
Äiti, en usko että voidaan palata entiseen.
Ei. Mutta voidaan tehdä uudella tavalla.
Parempaa?
Rehellisempää. Se riittää.
Elina katseli pihaa.
Olen pelännyt että petän sinut.
Miksi?
Olet aina ollut niin… järjestelmällinen. Pärjännyt. Luulin, että tuomitset jos kerron, että kaikki Ollin kanssa ei toimi. Että olen erehtynyt.
Anna-Maija painoi kupin pöytään.
En ole syyttäjä.
Tiedän, mutta…
Olen sun äiti juuri sitä varten, että saa kertoa kun on huonoa.
Yritän muistaa sen.
Elina lähti sunnuntaina, sovittiin, että seuraavana viikonloppuna tulee taas ilman syytä, ehkä auttamaan, ehkä vain olemaan.
Anna-Maija jäi pitkään verannalle katselemaan pihapolkua. Oli hiljaista. Räkättirastaskin asettui. Ilta laskeutui pehmeänä.
Hän ajatteli, miltä tuntuu aloittaa elämä alusta yli viisikymppisenä ei mikään slogani, vaan ruumiillinen tunne. Kuin olisi pitkään kulkenut yhteen suuntaan, pysähtynyt, ja huomannut voivansa kääntyä toiseen. Ei takaisin, vaan aivan toiseen, itsensä valitsemaan.
Alkuun menettää vanhan, tutun rakenteen. Se, mikä on ollut helppoa, vaikka huonokin, sattuu pudottaa. Kuin olisi riisunut liian ahtaat kengät alkuun sattuu, sitten helpottaa.
Hän latoi Kyöstin paperit pöydälle, teki listaa.
Iirikset pitää jakaa syksyllä. Tilaa turvetta ja multaa, selvitä kasvihuoneen mahdollisuus. Sivuja tehdään. Pitää kuvata kukkivat.
Puhelimessa iristen kuvia. Kyöstin istutukset; siniset, valkoiset, melkein mustat, kelta-ruskeat, roosat. Kyöstin ilta erityinen: medenpunainen iltavalon sävy.
Otti taustakuvaksi.
Muutaman päivän päästä Tamara soitti.
Anna-Maija mietti hetken, vastata vai ei. Vastasi, koska piiloutuminen oli turhaa.
Anna-Maija, Tamaran ääni oli nyt erilainen. Ei pehmeä, mutta vähemmän kääritty.
Kuuntelen.
Emme tarkoittaneet pahaa. Halusimme käytännöllistä ratkaisua.
Kenen käytännöllistä, Tamara? Olli saa auton, te matkalle. Mutta minulle tämä tarkoittaa aivan muuta.
Niin, olithan siellä yksin…
En “ollut maassa yksin”, Tamara. Minä elän täällä. Tämä on mun koti. En myy sitä.
Tauko.
Elina jättää Ollin vai?
Se on heidän asiansa.
Tämän takia.
Kuuden vuoden takia, Anna-Maija oikaisi. Tämä oli viimeinen pisara.
Tamara vaikeni.
En tiedä mitä haluatte meiltä.
En mitään, Anna-Maija sanoi. Ihmisiltä ei aina pidä haluta jotain.
Puhelu loppui. Anna-Maija laittoi kännykän taskuun ja meni puutarhaan.
Elokuu tuli tomaatit kypsyivät, piti säilöä. Kurkut vähissä. Antonovka-omenapuu antoi vihreät, kovat esikoisensa.
Poimi tomaatteja ja mietti, että yksinäisyyttäkin on monenlaista. Joskus ihmisten puutetta, mutta pahempaa on olla ympäröitynä ja silti näkymätön kuin liitu taululla, joka pyyhitään hiljalleen pois.
Siitä illasta saakka kun sanoi ei, hän tunsi olevansa taas tekstiä, ei enää marginaalissa.
Ritva kävi kaksi kertaa uudestaan; keskusteltiin taimistosta, rahasta, toimituksista, myyntikanavista. Ritva osasi tehdä kaaoksesta suunnitelman Anna-Maijan lahja oli tehdä suunnitelmasta puutarha.
Nettisivu syntyi. Nimi: Kyöstin Puutarha. Lyhyt esittely: Taimiston vetäjänä Anna-Maija Virtanen. Mieheni Kyösti keräsi ja kehitti kasveja parikymmentä vuotta. Jatkan, koska tämä on elävää.
Ensimmäiset kyselyt tulivat viikossa Elvi kertoi puutarhakerhossaan. Alkuun kolme, sitten seitsemän, pian kasveja kyseltiin suoraan. Useimmat iiriksiä, pioneja, harvinaisia hostia.
Anna-Maija vastaili itse. Selitti lajeja, kuvasi, ohjeisti. Yllättävän mukavaa, puhua tuntemattomille kukista. Joku osti iiriksiä äitinsä muistoksi Anna-Maija neuvoi lajeihin, hoitoon, sanoi: tällaiset istutukset ovat kuin jatkettu keskustelu rakkaan kanssa.
Syyskuussa Elina tuli kahdeksi päiväksi. Keittivät hilloa Antonovkasta, Kyöstin reseptillä: 800g omenaa, 600g sokeria, 5 kardemummaa, hidas kypsennys, älä sekoita ensin, lopussa vain hellästi reunoilta. Jutustelu kulki tärkeästä arkeen; mikä elokuvia katsella, muuttaisiko Elina töitä, mitäs tehdä kaupungin asunnolla? Juttelu helpotti kuin olisi siirtänyt painavan huonekalun pois tieltä.
Hillosta tuli hyvä. Kellanruskea, tuoksu menneen ja nykyisen rajalla.
Hyvää, Elina totesi.
Hyvää, Anna-Maija myönsi.
Harmittaa, että ennen sanoin pahaa.
Lapset sanovat aina, aikuisina kantavat muistot mukana.
Elina nauroi oikealla tavalla. Äiti, olet muuttunut.
En, sanoi Anna-Maija. Olen vain tullut näkyviin.
Hilloa tuli neljätoista purkkia. Kaksi Ritvalle, yksi Elville, loput taimistoon myytäväksi. Oman puutarhan hillo.
Lokakuussa, hänen kuusikymppisillään, tulivat Ritva ja Elina. Kynttilöitä, viltti, istuivat verannalla kylmässä, omenapuu pudotti viimeisiä lehtiä.
Sulle, Ritva nosti lasia.
Sulle, Elina toisti.
Anna-Maija katsoi ensin heitä, sitten puutarhaa.
Kyöstille, hän sanoi.
Juotiin hiljaa.
Illemmalla talon lämpimässä puhuttiin, ei mistään ja kaikesta.
Kun kaikki olivat lähteneet, Anna-Maija siivosi ja tuli verannalle. Yö kylmä, tähdet korkealla. Viltti ympärillä hän tiesi: perheen pelit, äitisuhteen kipuilut, kaikki olivat osa polkua, mutta eivät kaikkea. Hän seisoi omassa kodissaan, puutarhassaan, hänellä oli taimisto, tytär tuli keittämään hilloa, ystävä kulki kynnysmatolla kumisaappaat jalassa, Kyöstin paperit tallessa, nettisivu, omenapuu, kaikki yhä täällä.
Kyösti olisi sanonut: Aamulla pitää roudata iirissipulit ennen sadetta. Tai: Katso, löysin uuden lajikkeen.
Hän hymyili itselleen.
Sitten meni sisään.
Marraskuu toi sateen, sitten ensilumen. Taimisto lepäsi, mutta työ jatkui tilauksia, listoja, sähköposteja. Ensimmäinen isompi tilaus pionin ostajalta. Anna-Maija teki listan, vastasi, tallensi Ensimmäiset -nimiseen kansioon.
Elina kävi nyt viikonloppuisin. Enää he eivät olleet äiti ja tytär vanhoista rooleistaan kaksi naista, jotka opettelivat tuntemaan toisiaan uudelleen.
Yhtenä päivänä Elinalla oli paperit:
Äiti, hain avioeroon.
Tiesin, sanoit aiemmin.
Olli ei vastustele. Jaettavaa ei ole.
Hyvä. Kaikki hyvin.
Etkö sure vävyn menetystä?
Minulla ei koskaan ollut suhdetta Olliin. Oli vain kohteliaisuutta.
Entä ne kuusi vuotta…
Sadan. Mutta en sinua vastaan. Sinun puolestasi.
Elina nyökkäsi.
Joulukuussa tuli oikea lumi. Anna-Maija katseli pihalle lumi peitti maan, lumikengät iiristen yllä, omenapuu piirretty mustaksi lumeen.
Toista mahdollisuutta, jota kaikki etsivät, ei saa ulkoa. Ei uusi ihminen, ei kaupunki toisen mahdollisuuden otat vanhasta, päätät mitä säästät. Kyöstin iirikset, paperit, omenapuu, hillo kardemummalla, nyt taimisto ja päätös.
Ensiaskeleen otto pelotti: illan ikkunakohtaus, vihannekset essussa, painavat avaimet taskussa, ensimmäinen ei keittiössä. Mutta sen jälkeen taakka jäi maahan sitä ei enää kantanut.
Sitten oli vain eteenpäin kulkeminen.
Sisällä keitin kahvit, avasin ohjelman. Pioneeritilauksesta viesti: kysely toimituksesta. Anna-Maija vastasi.
Sitten avasi uuden sivun. Kirjoitti: “Kevät. Mitä tehdä”.
Alkoi lista.
Tammikuussa kireät pakkaset, ikkunoihin kasvoi jääkukkia. Elina soitti:
Äiti, voinko tulla viikoksi?
Tietenkin.
Haluan auttaa taimistossa. Osaan kuvien ja tekstien kanssa.
Osaat, Anna-Maija sanoi. Tervetuloa.
Elina tuli perjantaina, iso laukku ja oma kone. Istuvat keittiössä siellä lämpimintä. Elina katsoi kukkakuvia, kirjoitti, Anna-Maija kertoi ja Elina kirjasi.
Selität hyvin.
Olen kolmekymmentä vuotta opettanut.
Muistan sun matikan selitykset. Aina arjesta käsin. Homma kuin piirakkavuoassa, ensin reuna, sitten kerrokset.
Niin tein.
Se oli hyödyksi. Minäkin vielä ajattelen noin.
Anna-Maija katsoi tytärtään.
Et koskaan kertonut.
En, Elina hiljeni. Paljon oli puhumatta.
Minulla myös.
He joivat teetä. Ulkona satoi hiljaista lunta, keittiössä Kyöstin vanha kalenteri. Anna-Maija ei ottanut sitä pois.
Äiti, haluan pyytää kunnolla anteeksi nyt, en niin kuin silloin. Silloin olin pinnallisesti pahoillani. Nyt rehellisesti.
Elina
Anna sanoa: istuin pöydässä kun muut kohtelivat sinua kuin kuluerää. En vastustanut. Selittelin kaikki järkiin. Se oli väärin. Olen todella syyllinen sitä kohtaan.
Anna-Maija mietti hetken.
Olet syyllinen, hän sanoi lopulta. Ja annan anteeksi. Mutta se ei ole tärkein. Tarvitset jotain muuta.
Mitä?
Että alat nyt kunnioittaa itseäsi. Se on isompi asia kuin mun anteeksianto.
Elina katsoi pitkään.
Yritän, hän sanoi.
Yrittäminen riittää, Anna-Maija nyökkäsi.
Palasivat töihin. Elina kirjoitti, Anna-Maija keitti lisää teetä. Ulkona lumi peitti puutarhaa, sipulit odottivat maassa kevään voimaa.
Helmikuu toi auringon. Vielä kylmä, mutta valo toinen. Anna-Maija käveli pihalla, katsoi hiljalleen vajonneeseen lumeen ja penkkien reunoihin, joissa näkyi ensi vihreää.
Ritva viestitti, halusi maalata Kyöstin puutarhan. Pyysi kuvia kukinnasta.
Anna-Maija valitsi kuvia ja mietti: parasta on, kun omalla työllä on merkitys. Ei velvollisuutena vaan jonain, joka elää.
Pionit olivat hänelle uusi alue. Ennen Kyöstin osaamista, nyt oman katseensa alla. Kirkkaat roosat, vaniljanvaaleat, yksi tummanviininpunainen, viimeisenä lyhyt kukinta. Kyösti kutsui sitä Myrkkyksi.
Myrkky kirjattiin nytkin nettisivulle: “Harvinainen, tumma pioni, kukkii kesäkuun lopulla, syvä väri. Nimi kuvaa luonnetta. Kolme asiakasta samantien.
Hän naurahti. Taas.
Maaliskuu. Lumi suli, maa tuoksui, se terävä keväinen elävä tuoksu. Anna-Maija otti lapion, alkoi valmistella kevään istutuksia.
Tekeminen oli tuttua. Kädet muistivat.
Hän ajatteli, ettei uusi elämä viisikymmentäplus tarkoita rohkeutta tai inspiraatiota, vaan pieniä konkreettisia tekoja. Nappaa mappi, soita Ritvalle, vastaa viestiin, istuta sipuli, sano ei keittiössä.
Pienet askeleet muodostavat kokonaisuuden.
Elvi tuli huhtikuussa, kun iristen lehdet nousivat.
Saisinko ostaa sulta muutaman? Nuo sinivalkoiset.
“Jokivarren laineet”. Hyvä valinta.
Ja onko tuo Kyöstin ilta jaettavissa?
Syksyllä. Yksi juurakko vapaa.
Odotan.
Olet pirteä, Anna. Eri tavalla.
Miten niin?
Kuin tietäisit, mihin on kiire.
Anna-Maija mietti.
Tiedänkin, hän sanoi. On kiire hyvään.
Toukokuussa ensimmäiset asiakkaat saapuivat paikan päälle. Kaupunkilaisperhe, löysi sivun ja lähti katsomaan. Anna-Maija kierrätti heitä, lapset ryntäilivät poluilla, kysyivät:
Kuka nää kukat keksi?
Luonto. Ja mun mies auttoi.
Missä se on?
Hän kuoli.
Poika pohti hetken.
Muistaako kukat kuitenkin?
Anna-Maija katsoi poikaa.
Kyllä ne muistavat.
Perhe lähti kolmen pionin ja hostan kanssa.
Tullaan hakemaan iiristä, äiti sanoi.
Tervetuloa.
Kesäkuu tuli paahteella ja iiriksillä. Ne kukkivat kuin koskaan tai ehkä niin tuntui, kun katsoi eri tavalla. Jokivarren laineet kuin pilvet sinisellä taivaalla. Kyöstin ilta loisti aitana, hunajan ja viinin värissä.
Elina tuli kesäkuun ensimmäisenä viikonloppuna.
Äiti, hän pysähtyi portille.
Mitä?
Täällä on kaunista.
Niin on.
He istuivat penkillä Antonovkan alla. Puussa tummanvihreä lehti, räkättirastas touhusi oksissa.
Äiti, haluan sanoa jotain.
Sano.
Löysin töitä täältä lähikoulusta. Paremmin ehdoin. Muutan vuokralle tänne, haluan olla lähempänä.
Anna-Maija katsoi.
Lähempänä mitä?
Sua. Puutarhaa. Haluan auttaa taimistossa, jos sopii.
Oletko kasvien kanssa hyvä?
En mutta opin.
Anna-Maija hymyili.
Tärkeintä on halu, hän sanoi.
Elina nyökkäsi.
Et pelkää että taas…
En, Anna-Maija keskeytti rauhallisena. Emme ole samoja kuin ennen. Meillä on uusi suhde. Ja se riittää.
Räkättirastas singahti lentoon. Ilma seisoi täynnä tuoksuja: iiris, lämmin maa, mustaherukka, omenapuu, kaikki yhteen sulautuneena.
Anna-Maija katsoi Kyöstin iltaa aidalla.
Se kukki täynnä voimaa.
Oli ollut pelottavaa silloin äänet ikkunan takaa, kyssäkaali essussa, avainten paino taskussa, ensimmäinen ei tiskipöydällä. Kaikki se oli ollut ja mennyt; mutta kun kerran on sanonut ei, alkaa uusi tarina.
Hän tiesi nyt, ettei oman arvon tunteminen ole turhamaisuutta. Se on rehellisyyttä itselle, sille mitä rakastaa ja osaa.
Kyösti rakasti tätä puutarhaa. Hän jatkaa siitä.
Hyvä niin.
Elina, hän sanoi.
Mitä, äiti?
Huomenna pitää iristen alla kuohkeuttaa maa. Autatko?
Elina katsoi iriksiä, sitten äitiään.
Totta kai.
