Valitse äiti tai minä
Puhelin soi puoli yhdeltätoista illalla, kun Sanni makasi jo sängyssä kirjan kanssa. Jarmo istui viereisessä huoneessa läppärin ääressä, sieltä kuului hiljainen selostajan ääni talousuutiskanavalta.
Numero oli tuntematon, mutta alkuperä oli heidän kotiseudultaan Pieksämäeltä.
– Hei? Sanni vastasi, ja heti vatsassa kylmäsi.
– Täällä on Kyllikki Laaksonen, naapuri tien toiselta puolelta. Et varmaan tunne minua. Asia on tämä sinun äitisi, Karoliina, kaatui tänä aamuna. Kävin illalla ovella ja hän makasi lattialla, ei pystynyt kunnolla puhumaan, toinen puoli kasvoista…
Sanni oli jo nousemassa ja etsimässä tossujaan.
– Onko hän sairaalassa?
– Veivät tuossa tunti sitten Pieksämäen terveyskeskukseen. Ambulanssi tuli, kysyivät vainosuudesta, aivoinfarktista taisi olla kyse. Löysin tämän numeron puhelimesta, aika kauan etsin…
– Kiitos, Kyllikki. Kiitos oikeasti.
Sanni laski puhelimen ja jäi hetkeksi keskelle huonetta seisomaan. Sitten hän meni Jarmon luo.
Tämä istui lempinojatuolissaan, kalliin oloasu päällään, kivennäisvesilasi käsinojalla. Viisikymmentäkuusi vuotta, siististi leikattu harmaa tukka, hyvin hoidettu ulkonäkö. Menestynyt mies menestyksekkäässä asunnossaan Helsingissä.
– Jarmo, äiti sai aivoinfarktin. Veivät Pieksämäen sairaalaan.
Jarmo käänsi päätään ja hiljensi tv:n.
– Milloin tää tapahtui?
– Tänään, aamulla. Naapuri löysi hänet illalla, makasi siellä yksin koko päivän…
Jarmo laski lasin pöydälle.
– No, mitä me nyt tehdään?
Sanni katsoi häntä suoraan silmiin.
– Mun pitää mennä. Huomenna heti aamusta.
– Mene vaan, en estä.
– Jarmo, tää on nyt oikeasti vakavaa. Äiti on 78 jo. Jos tää on oikea aivoinfarkti, se ei voi olla enää yksin siellä. Meidän pitää miettiä, mitä tehdään.
Jarmo nappasi kaukosäätimen ja nosti taas ääntä vain vähän, näyttääkseen ettei keskustelu ihan nappaa.
– Sanni, ollaan tästä jo puhuttu. Monta kertaa.
– Ollaan vain teoriassa. Nyt tämä on ihan oikeasti tapahtunut.
– Ja mikä muuttui? Oon kertonut sulle kantani selvästi. Ei me voida ottaa häntä meille, ei ole puitteita.
Sanni istui hitaasti sohvalle vastapäätä.
– Jarmo, meillä on neljä huonetta.
– Neljä, joista kaksi tarttis kunnon remontin. Ollaan tästäkin jauhettu. Mä haluan siitä toisen työhuoneeksi, säkin oot haaveillut vaatehuoneesta. Minne mä panen sun äidin, eteiseenkö?
– Yksi huone hänelle, remontti saa odottaa.
– Remontti ei voi odottaa. – Hän sanoi rauhallisesti, mikä tuntui pahemmalta kuin jos olisi raivonnut. – On jo sovittu, ennakko maksettu. Muistat kyllä.
– Nyt on kyse sairaasta ihmisestä. Mun äidistä.
– Sanni. – Nyt hän katsoi suoraan. – Oikeasti, mä kyllä säälin sua. Mutta ymmärrät kai mitä tämä tarkoittaa käytännössä? Vieras vanhus tässä kodissa, sairaana, vaipoissa, ehkä ei enää edes puhu. En pysty sellaiseen. Saako tän sanoa ääneen?
– Se ei ole vieras. Hän on mun äiti.
– Mutta mulle hän on. Neljä kertaa nähty kymmenessä vuodessa. Ei ole hakenut yhteyttä.
– Ehkä koska sä…
– Ei etsitä syyllisiä nyt. Kyse on todellisuudesta. Mulla on työ, isot projektit, koti on mulle rauhan paikka. En aio elää sairaalan jatkeessa. Tämä on myös mun koti.
Sanni oli pitkään hiljaa. Ulkona Helsingissä yöjuna kohisi jossain, sama tuttu, välinpitämätön meteli.
– Entä jos hankitaan hoitaja? – hän kysyi hiljaa. – Pieksämäelle. Hyvä hoitaja, kyllä meillä varaa on.
– On. Ota hoitaja vaan.
– Mutta mä käyn siellä sitten usein.
– Käy miten paljon haluat.
– Tajuatko mitä sanon, Jarmo? Mun pitää olla siellä koko ajan, monta päivää, matkaan kestää kolme tuntia suuntaansa.
– Anna mennä, en estä.
Se en estä kuulosti niin tutulta ja helpolta, että Sannilla jäi jotain hölskymään sisälle. Ei kerralla, vaan niin kuin maa alkaa liukua alta kun alla ei oikeasti olekaan tukevaa pohjaa.
Hän nousi, palasi makuuhuoneeseen ja tuijotti kattoon kahteen asti.
Aamulla hän ajoi Pieksämäelle yksin.
Aluesairaala otti hänet vastaan kloorilta ja julkiselta maalilta haisevana. Karoliina makasi kuuden hengen huoneessa, ikkunapaikalla. Kasvojen oikea puoli roikkui, oikea käsi lepäsi jäykästi peitolla. Katsoi Sannia, ei saanut sanaa suustaan, vain silmänurkkien pieni värähdys.
– Äiti, Sanni sanoi ja otti kylmän paperinohuen käden käsiinsä. – Mä oon täällä, kaikki on hyvin.
Äiti yritti sanoa jotain. Sanoista tuli sotkua.
– Ei kerrota mitään. Mä pidän huolta, ei mitään hätää.
Lääkäri, väsynyt kuusikymppinen, kertoi lyhyesti: laaja iskeeminen aivoinfarkti. Oikean puolen halvaus, puhehäiriö. Ennuste arka. Osittainen toipuminen mahdollinen, mutta kukaan ei tiedä kuinka nopeasti tai paljon. Vähintään puolen vuoden intensiivinen hoito, jumppa, puheterapia, valvonta.
– Ei pysty yksin, se on varmaa, – lääkäri sanoi. – Oletko ainut lapsi?
– Olen.
Lääkäri katsoi sillä ilmeellä, joka tulee niille jotka ovat nähneet monta perhettä samantyyppisissä tilanteissa. Ei sääliä eikä syytöstä, vain kokemus.
Sanni oli sairaalassa koko päivän. Syötti äitiään lusikalla, jutteli tälle, oikeastaan enemmän itselleen, kertoi kaikenlaista joutavaa, äiti tuijotti häntä elävällä katseella, vaikka ei voinut vastata juuri lainkaan.
Illalla Sanni käveli ulos ja soitti Jarmolle.
– No, miten siellä?
– Huonosti, halvaus oikealla, puhe mennyt. Ei pärjää yksin.
Lyhyt tauko.
– Sain selville.
– Jarmo, mun pitää sanoa jään tänne.
– Kuinka pitkäksi aikaa?
– En tiedä. Niin pitkäksi kuin tarvitsee. En voi lähteä.
Hänen äänensä oli eri vähän kireämpi.
– Sanni, sulla on työ, elämä täällä.
– Sovin töissä, teen etänä osan. Äiti tarvitsee minua nyt.
– Eikö se hoitaja sitten riitä?
– Hoitaja ei korvaa tytärtä, sen tiedät.
Tauko.
– Tajuat että tämä voi kestää kauan?
– Tiedän.
– Ja aiot asua siellä… siinä talossa?
– Niin aion.
Seuraava tauko, vielä pidempi.
– Selvä, – lopulta. Äänessä ei lämpöä eikä vasta-argumentteja. Vain toteamus. – Soita jos tarvitset jotain.
Sanni laittoi puhelimen pois ja katsoi Pieksämäen hiljenevää katua. Vanhus käveli kauppakassi kädessä, jostain tuoksui savusaunan savu.
Äidin talo oli Sorsatien päässä, vanha harmaa, painunut kuisti, pikkuruiset ikkunat. Sanni avasi oven omalla avaimellaan, jota piti mukana, vaikka harvoin käytti.
Sisällä oli kylmä. Äiti ei ollut lämmittänyt kahteen päivään. Sanni etsi halkoja, sytytti uunin kömpelösti, monta kertaa yritti uudelleen. Kädet muistivat, jostain kaukaa, mutta varmuus puuttui. Hän oli asunut tässä talossa 18 vuotta lapsena.
Hän kiersi talossa: pieni keittiö säröisellä laatoituksella, kapea käytävä, kaksi huonetta toisessa äidin sänky, toisessa vanha laveri jossa Sanni itse nukkui aikoinaan. Kaikki siistin köyhää, niukkaa, mutta puhdasta. Seinillä valokuvia: hän itse nuorena, edesmennyt isä, mustavalkoisia kuvia jostain kaukaa. Ja se hiljainen maaseudun järjestys, jossa kaikella on paikkansa, koska tavaraa on vähän.
Sanni kaivoi puhelimen ja laittoi viestin Jarmolle: “Jään tänne asumaan. En tiedä kuinka kauan. Käyn Helsingissä hakemassa vaatteita.” Vastaus tuli 20 minuutissa: “Selvä. Niin kuin haluat.”
Siinä oli avioliitto tiivistettynä.
Ensimmäiset päivät sulivat yhdeksi fyysisesti raskaaksi harmaudeksi. Sanni oli sairaalassa aamusta iltaan. Harjoitteli kääntämään äitiä, ettei tulisi makuuhaavoja, jumppautti kättä, syötti hitaasti, puhui rauhallisesti, piilotti väsymyksen. Äiti alkoi harjoitella puhumista, ja se teki pahaa katsoa kuinka entinen matikanopettaja takelteli perustason sanojen parissa.
– Sanni, äiti sanoi eräänä aamuna, jo selvemmin. Toisen viikon puolella. – Sanni. Mene kotiin.
– Mä olen kotona, äiti.
– Et. Mene Jarmon luo.
– Äiti, ei siitä nyt.
– Jarmo ei… – hän etsi sanoja, – …ei iloinen?
Sanni silitti peittoa.
– Kaikki hyvin, äiti. Älä murehdi.
Äiti katsoi pitkään, tiukasti, eikä Sanni kestänyt vaan kääntyi ikkunaan päin.
Kolmen ja puolen viikon päästä äiti päästettiin kotiin. Ohjeet, pilleripurkit, jumppaohjeet ja puheterapia. Sanni järjesti kyydin, muutti äidin Sorsatielle, nuori naapuri auttoi nostamaan kuistille. Lämmitettiin talo, keitettiin soppaa.
Ja siinä alkoi uusi arki.
Vuodepotilaan hoito ei ole mikään tarinanaihe: kahden tunnin välein kääntäminen, yöt potilla, jumpat joka aamu halvaantuneelle kädelle ja jalalle, hitaasti ruokkimista, neljä ruokalusikallista kerrallaan. Lääkkeet kellon mukaan, aamulla seitsemän, illalla viisi. Puheterapeutti kävi kolme kertaa viikossa, äiti teki harjoituksia hammasta purren luovuttaminen ei ollut hänen juttunsa.
Sanni teki etätöitä, kirjanpidon hommia pienelle firmalle. Pomo suhtautui reilusti ja antoi osa-aikaisen etätyön. Rahaa tuli vähemmän. Jarmo siirsi joskus tilille summia, ilman viestiä. Sanni ei kysellyt.
Puhelut harvenivat.
Kerta marraskuun harmaana aamuna, kun Sanni koetti korjata kuistin huterointa porraslautaa äiti kun oli pian nousemassa rollaattorilla paikalle tuli naapuri, Reijo.
Oli nähnyt miehen ennen, tukevahko, noin 55, työhaalari päällä. Tuli viereisen talon pihasta.
– Ei sitä noin pitele. Näin se naulataan, viistoon, kestää paremmin, Reijo sanoi.
– Sanni, Karoliinan tytär, Sanni esittäytyi.
– Terve, olin äitiäsi joskus koululaisena, Reijo sanoi, nappasi vasaran ja naulasi portaan viidessä minuutissa.
– Tarviitko muuta apua, huikkaa vaan. Tässä käyn kuitenkin joka päivä.
– Kiitos, en haluu vaivata.
– Ei tää mitään vaivaa oo. Äitisi aikanaan auttoi mun äitiä, en oo unohtanut.
Reijo vain lähti sen pitemmittä puheitta.
Sanni katsoi hänen peräänsä ja mietti, ettei vaivaksi olemista enää pelännyt. Oli ollut toista olla Helsingissä avarassa kodissa ja tietää, että äiti makaa yksin ikivanhassa sängyssä.
Marraskuu oli kylmä. Uuni alkoi vetää huonosti, pian koko tupa oli savua täynnä. Sanni avasi ikkunat ja yski, eikä tiennyt mitä tehdä. Yhdeksältä illalla hän meni pyytämään apua Reijolta, nolona.
Reijo tuli, rauhallisesti, nousi katolle taskulampun kanssa, avasi piipun tukoksen ja neuvoi, miten ensi syksynä vältetään sama. Ei suostunut ottamaan rahaa.
– Otatko teetä? – Sanni kysyi.
– Jos ei haittaa.
Istuttiin keittiössä, äiti nukkui viereisessä huoneessa, ulkona tuuli taivutti vanhaa omenapuuta.
– Oletko aina asunut täällä? – Sanni kysyi.
– Koko ikäni, viisi vuotta olin Vantaalla tehtaalla mutta tulin takaisin.
– Miksi?
– Täällä tuntui omalta. Siellä vain… en ollut kotona.
Sanni piteli mukia molemmin käsin. Taas talossa oli lämmintä.
– Olin Helsingissä kaksikymmentä vuotta. Kuvittelin tottuneeni. Ja nyt täällä ihmettelen, miksen tullut useammin.
Reijo ei alkanut lohduttaa. Sanoi vain:
– Nyt olet kuitenkin tullut. Sillä on väliä.
Joulukuussa äiti alkoi nousta istumaan. Pieni mutta iso voitto. Puheterapeutti, reipas Svetlana, iloitsi niin että äitikin hymyili vasemmalla puolella suuta, millä vielä pystyi.
Puhe tuli hiljalleen, jotkut sanat hukassa. Mutta lauseetkin alkoivat jo tulla.
– Sä oot laihtunut, äiti huomautti kerran.
– En kai nyt, äiti.
– Laihtunut oot. Soittaako Jarmo?
– Joskus.
– Tuleeko hän käymään?
– En tiedä.
Pitkä hiljaisuus.
– Ei se tulekaan, – äiti sanoi katkeroitumatta. Niin kuin ihminen, joka on elänyt pitkän elämän ja erottaa toden toivosta.
Jarmo ei tullut käymään. Soitti kerran viikossa, kysyi mitä kuuluu, kuunteli vastauksen ja sanoi sitten jaksamista. Kerran mainitsi, että remontti etenee aikataulussa. Kerran kertoi käyneensä firman illallisella hienossa ravintolassa. Sanni kuunteli ja huomasi, että heidän välilleen kasvoi näkymätön etäisyys ei pahaa verisuutta, vaan erkaantumista. Kaksi maailmaa, joiden välinen yhteys oli enää tottumuksen varassa.
Tammikuussa Sannin ystävä Minna tuli käymään, toi ison kakun ja tarjosikin apuaan. Minna oli hyvä tyyppi, Sanni oli iloinen että tämä tuli. Mutta keskustelu ei lähtenyt käyntiin.
– Sanni, etkö ajattele että tää menee jo yli? – Minna sanoi, keittiön pöydän ääressä. – Kaksi kuukautta jo, ja kuinka kauan vielä? Sä unohdat itsesi.
– Mitä minun pitäisi tehdä?
– Hyvä hoitaja, hyvä vanhainkoti. On niitä kunnollisia yksityisiä.
– Äiti on aina pelännyt vanhainkotia.
– Mitä sillä on väliä, ei se ymmärrä kuinka raskasta tämä sulle on…
– Ymmärtää kyllä, Sanni sanoi hiljaa. – Pää toimii. Ymmärtää tasan tarkkaan.
Minna oli hetken hiljaa.
– Jarmo ei käy?
– Ei.
– Aiotko vaan jatkaa näin?
– En tiedä.
– Sanni, älä nyt jätä miestä tämmöisen takia. Se kuitenkin maksaa, sulla on asunto siellä…
Sanni katsoi Minnaa.
– Äiti makasi yksin lattialla koko päivän. 78-vuotias. En selitä tätä.
– No En tiedä, Minna sanoi ja hiljentyi.
Minna lähti samana päivänä hieman loukkaantuneena. Sanni ja hän sopivat myöhemmin viestillä, mutta jotain muuttui. Jotain liikahti.
Huomasi, että naapurin mummot suhtautuivat häneen toisin nyt. Ei sääliä, vaan hiljaista kunnioitusta. Kyllikki, joka oli soittanut silloin yöllä, toi joskus purkin suolakurkkuja tai kaalipiirakan, laski oven pieleen ja katosi. Zina, toinen naapuri, tuli kerraksi istumaan Karoliinan kanssa, jotta Sanni ehti apteekkiin. Kaverukset nämä, kyllä jutellaan, hän sanoi yksinkertaisesti.
Vaan Sannin omanikäiset, ne jotka tiesivät hänet entisenä Jarmon vaimona Helsingistä, osoittivat kiinnostustaan toisin silmin: entinen koulukaveri kaupassa oli hyvin utelias, kysyi Jarmosta, miksei käy, miten siellä pärjätään. Kysymyksissä haisi pieni vahingonilo.
– Hyvin pärjäillään, Sanni vastasi, eikä kertonut enempää.
Reijo auttoi yhä useammin. Korjasi aidan, toi naapurin traktorilla halkoja. Kerran, kun Sanni itse sairastui, toi ruokaa, lämmitti uunia ja jopa vaihtoi lakanat Karoliinan sänkyyn ilman dramatiikkaa, kuin kyse olisi normaalista asiasta.
– Reijo, miten mä voin kiittää?
– Anna olla nyt, – hän sanoi. – Ollaan naapureita.
– Naapureita on monenlaisia.
– Niinpä, – hän sanoi.
He olivat hetken hiljaa. Äiti nuokkui. Ulkona helmikuu painoi lasiin.
– Onko sinulla perhettä? – Sanni kysyi.
– Oli. Vaimo kuoli kahdeksan vuotta sitten. Tytär Helsingissä, soittelee joskus. – Hän sanoi sen ilman surua, enemmän toteamuksena. – Asun yksin. Tottunut.
– Eikö ole yksinäistä?
– Välillä. Mutta kun on kädet täynnä töitä, ei ehdi.
Sanni ajatteli Jarmoa isossa, hienosti remontoidussa asunnossa, nahkasohvalla, uutiskanavaa katsomassa. Onko siellä yksinäistä?
Illalla hän soitti Jarmolle.
– Jarmo, meidän pitäisi oikeasti puhua.
– Mikä nyt?
– Ei mikään erityinen, ei vaan olla puhuttu.
Tauko.
– No, puhu nyt.
– Mitä sulle kuuluu?
– Ihan jees. Remontti loppusuoralla. Yksi uusi projekti tulossa. – Tauko. – Milloin olet tulossa takaisin?
– Jarmo, en tiedä… mutta luulen, etten enää tule.
Pitkä tauko.
– Oikeastiko?
– Oikeasti.
Hän ei huutanut, ei syyttänyt. Kysyi vain:
– Johtuuko tämä äidistä vai minusta?
Sanni mietti kolme sekuntia.
– Ehkä itsestäni.
Hän hengitti luurin toisessa päässä.
– Selvä, hän sanoi lopulta. – Haluatko eroa?
– Haluan.
– Totta kai. Ero sitten.
Se “ero sitten” samalla äänenpainolla kuin olisi puhunut remontista sanoi kaiken.
Keväällä äiti alkoi kävellä. Ensin rollaattorin kanssa, sitten keittiöön, sitten pihalle asti. Hitaasti, raskaasti, välillä lannistui, joskus itki, mutta ei antanut periksi.
Puheterapeutti Svetlana oli aidosti tyytyväinen: Syytä yrittää on ollut. Se on puolet toipumista.
Toukokuun illassa Sanni istui Reijon kanssa portin penkillä. Äiti meni jo omatoimisesti nukkumaan, oli tunti aikaa hengähtää.
– Aiotko lähteä täältä pois? – Reijo kysyi.
– En. Ajattelin, mutta en enää halua. Outoa, kaksikymmentä vuotta haaveilin Helsingistä. Nyt en halua lähteä täältä mihinkään.
– Ei ole outoa. Ehkä joskus menee pitkään tajuta, missä on hyvä.
– Ei tämä aina ole hyvä. Välillä todella raskasta.
– Se ei tarkoita samaa. – Hän katsoi iltaruskoon, – Hyvä elämä ei ole helppo, vaan oikea.
Sanni katsoi mieheen. Yksinkertainen tyyppi, käsissä kovettumia, silmissä ryppyjä. Ei puhu suuria, mutta asioista jää mieleen ajateltavaa.
– Reijo, tiedät varmaan että meillä tulee ero?
– Joo, pieni kylä, kaikki tietää.
– Tuomitsetko mua?
– Mistä?
– Perheestä luovuin.
– Perhe on sitä kun eletään yhdessä hyvässä ja pahassa. Muuten kahden asunnon kimppa.
Sanni ei sanonut mitään, eikä tarvinnutkaan.
Ero hoitui lakimiehen kautta, ilman draamaa. Asunto jäi Jarmolle, hän tarjosi Sannille kertakorvauksen. Sanni otti rahat niitä tarvittiin talon korjauksiin: lattiat laho, katto vuoti, sähköt vanhat.
Kesällä Reijo auttoi rempassa. Tuli parin tuttavan kanssa, saivat kolmessa viikonlopussa lattiat ja katon kuntoon. Rahaa pyysivät vain tarvikkeista.
– Miksi?
– Naapurit, – Reijo sanoi.
– Ei pelkästään siksi.
– Ei, ei pelkästään.
Karoliina istui iltaisin portailla ja seurasi, kuinka tytär ja Reijo touhusivat. Kasvot olivat vieläkin toispuoleiset, puheesta palasi ehkä 70 prosenttia, joka lääkärin mukaan oli lähes ihme. Mutta silmissä oli elämää.
Eräänä iltana hän sanoi Sannille:
– Mukava mies.
– On, äiti.
– Huomaatko sen?
– Kyllä.
Äiti nyökkäsi, eikä enää mitään sanonut.
Jarmo soitti heinäkuussa, ensimmäistä kertaa kahteen kuukauteen.
– Miten siellä menee?
– Hyvin. Äiti liikkuu taas. Remontti saatu tehtyä.
– Reilu juttu. – Tauko. – Mä mietin taisin silloin syksyllä vähän mokata.
Sanni ei sanonut, että ei haittaa. Se olisi ollut valhetta.
– Niin taisitkin.
– Oletko vihainen?
– En. En enää.
– Hyvä. – Pieni tauko. – Oletko siellä onnellinen?
Sanni katsoi ikkunasta. Äiti istui Reijon kantamassa nojatuolissa, piti kirjaa sylissä, katseli omenapuita. Oksilla kasvoi jo vihreitä omenoita heinäkuun auringossa. Aidan päällä lauloi räkättirastas.
– En tiedä, onko se oikea sana, – Sanni sanoi. – Mutta täällä on hyvä olla.
– Okei, – Jarmo sanoi. Sillä tavalla, että hän taisi ymmärtää jotain, mitä ennen ei ollut tajunnut.
He toivottivat rauhalliset hyvästit.
Sanni meni keittiöön.
– Otetaanko teetä, äiti?
– Otetaan vaan.
Hän laittoi veden kiehumaan. Vanhassa pannussa oli lohjennut kahva, aina piti ostaa uusi, mutta sekin oli jäänyt. Ikkunalla kasvoi kolmekymmentä vuotta vanha pelargonia. Ulkona tuoksui leikatulle nurmelle ja kuistilla lämmenneelle puulle.
Puoli kuudelta Reijo tuli, koputti oveen.
– Iltaa, Karoliina. Mä toin vähän vadelmaa, eka satsi kypsyi.
– Kiitos, Reijo. Tule toki sisään, äiti vastasi.
Sanni kuunteli keittiöstä heidän puheitaan, ja jäi hetkeksi seisomaan kupit kädessä ihan vain siksi, että siinä pienessä keittiössä, pelargonin tuoksussa, höyryävissä kupeissa, ystävien ja äidin äänissä oli jotain kovin olennaista. Jossain Helsingissä joku istui nyt upouudella sohvalla ja mietti, oliko valinnut oikein.
Sanni tiesi valinneensa. Tai ainakin oli joka päivä vähän lähempänä oikeaa.
Hän toi kupit pöytään.
– Jää Reijo kahville.
– En kieltäydy, hän hymyili.
Äiti katsoi Sannia, vasen suupieli nousi vinoon. Se oli hymy puolikas, mutta aito.
– Istukaa, molemmat, Karoliina sanoi.
He istuivat.
Aurinko painui jo harjakattojen taa, pitkät varjot laskeutuivat pihan poikki, lintu lauloi aidalla, ja vati notkui vadelmista.
Eikä tarvinnut sanoa enää mitään.
