Enää ei vaimo
Kari, Kari. Mittasitko tänään verenpaineen? Otitko lääkkeen? Maija kurkisti olohuoneeseen, pyyhki käsiään essuun.
Hyvä luoja, Maija! Jätä jo se paine rauhaan! murahti mies vilkuilematta puhelimestaan. Tunti vielä ja pitää olla palaverissa. Missä mun sininen puuvillapaita on? Silititkö sen?
Silitin sulle eilen kolme paitaa, itse sanoit että sininen pitää viedä pesulaan kun siinä on tahra…
Sinulla menee aina kaikki sekaisin! Ei voi mitään uskoa sinun käsiisi. No, anna nyt edes joku paita. Ja tee vahvaa mustaa teetä, se sinun kamomillasi tökkii jo kurkussa.
Maijan hartiat jäykistyivät, mutta hän oli hiljaa ja lähti keittiöön.
Ulkona marraskuun harmaus oli märkä ja raskas. Vastapäinen kerrostalo seisoi sumussa, ikkunoiden riveinä tummia ruutuja, vain muutamassa paloi valo. Maija Kaisa Koskinen, viisikymmentäkuusi, seisoi hellan ääressä ja katsoi veden kiehumista vanhassa emalikattilassa, jonka nokasta emali oli jo aikoja sitten lähtenyt. Kattilan vaihtoa hän oli ajatellut keväällä, mutta se oli taas jäänyt aina oli jotain tärkeämpää.
Maija mittasi teelehdet tuttuun mukiin vahvaa, ilman kamomillaa tai minttua, kuten Kari halusi. Hän otti lautaselle aamuviideltä tekemänsä leivät: ruisleipää voilla ja juustolla, kuoret leikattu pois, koska Karilla oli vatsa ollut viime aikoina huono. Tomaatinpaloja, vaikkei marraskuinen tomaatti maistunut juuri miltään, mutta olihan siinä vitamiinia edes.
Hän kantoi tarjottimen olohuoneeseen.
Kari Juhani Koskinen, viisikymmentäkahdeksan, istui nojatuolissa ja naputti puhelintaan. Kolme kuukautta sitten hänestä oli tullut tiiminvetäjä. Kaksikymmentä vuotta insinöörinä, sitten pomo jäi eläkkeelle ja Karista tuli vanhin osastolla paikka lankesi hänelle. Pesti toi lisätuloa, hyvä toistakymmentä tuhatta euroa kuussa, oman työhuoneen ja ilmeisesti uuden asenteen sekä itsestä että maailmasta.
Laita tohon, hän nyökkäsi sohvapöytää kohti, katsetta nostamatta.
Maija laski tarjottimen pöydälle. Seisoi hetken.
Kari, otathan nyt lääkkeen tänään. Eilen valitit päänsärkyä.
Sanoin, että EILEN särki. Nyt ei satu. Mene pois, minulla on puheluja.
Maija vetäytyi takaisin eteiseen, jäi seisomaan takkien keskelle hänen oman toppatakkinsa ja Karilta perityn vanhan villakangastakin väliin. Hetken hän seisoi siinä kunnes kääntyi ja alkoi kuivata keittiön ikkunanpieltä. Muuta tekemistä ei hänen mieleensä tullut.
Näin heidän elämänsä oli kulkenut viimeiset kolme viikkoa. Silloin Kari sai ylennyksen ja kävi jonkinlaisella seminaarilla Espoon työhyvinvointikeskuksessa. Palasi sieltä muuttuneena: tukka lyhyeksi leikattuna, uusi ryhti, uusi ilme. Maija oli iloinnut aluksi: jopas virkistyit, ajatteli. Mutta pian kaikki muuttui.
Ruoka alkoi kelvata huonommin. Ennen kelpasi se, mitä eteen kannettiin. Nyt yhtäkkiä keitto oli liian suolaista, pihvit kuivia, eikä perunamuusi kelvannut ollenkaan “se on opiskelijaruokaa eikä tiiminvetäjän sapuskaa”, hän sanoi. Kun Maija pyysi toistamaan, Kari katsoi häntä kuin hullua ja sanoi:
Maija, nyt sitä oikeaa ruokaa pöytään. Paistettua kalaa, kunnon salaatteja, eikä sitä sinun rosollia kerran vuodessa.
Maija valmisti paistettua kuhaa. Ja salaattia. Hän söi, oli hiljaa. Maija ajatteli, että ehkä kaikki vielä kääntyy hyväksi. Mutta seuraavana päivänä Kari tuli kotiin synkkänä ja mainitsi, miten hänen uuden ystävänsä vaimo ei tee muuta kuin hoitaa kotia “ja näyttää ihmiseltä”.
Maija nielemättä sanoi mitään. Hänen teki mieli sanoa, että ei hänkään ole töissä ollut neljään vuoteen bunghålun lakkautuksen jälkeen jäi kotiin; että hän nousi joka aamu kuudelta, hoiti kodin, haki reseptit, seisoi apteekissa Karille verenpainelääkkeet ja kolesterolipillerit, tsekkasi että lääke tulee otetuksi, vaihtoi talvirenkaat tallilla, haki ne takaisin, kun Karille “ei ollut aikaa”. Olisi voinut sanoa paljon. Hän oli vain tottunut vaikenemaan.
Kaksi päivää sitten tapahtui jotain, mikä muutti hiljaisuuden mahdollisuudeksi.
Kari tuli kotiin kahdeksalta. Maija kaatoi juuri liedeltä kanakeittoa, kevyttä, vähässä rasvassa, kuten lääkärin määräyksestä. Keitto haisi tillille ja porkkanalle.
Mihin näin kauan meni? hän kurkkasi keittiön ovesta.
Jäin töihin, hän murahti, riisui kengät suoraan lattialle.
Keitto on valmis. Tule syömään.
Kari astui keittiöön, vilkaisi kattilaan. Nyrpisti nenäänsä.
Taas kanaa.
Sinulla on kolesteroli, lääkäri sanoi…
Tiedän kyllä itsekin! Mutta ei tässä vanha mies jaksa sairaalaruokaa päivittäin.
Maija kaatoi keiton, leikkasi leipää. Kari söi, nousi pöydästä, jätti lautasen, meni olohuoneeseen. Maija tiskasi, pyyhki hellan, harjasi murut pöydältä. Sitten meni olohuoneeseen.
Hän selaa puhelinta, näytöllä jotain vaaleanpunaista. Puhelin kääntyy pois.
Kari, otatko kompotin?
Hän nosti katseensa ja katsoi pitkään, punniten.
En, sanoi. Maija, katso itseäsi.
Maija ei heti ymmärtänyt.
Mitä?
Sanoin, katso peiliin. Milloin kävit viimeksi kampaajalla? Tukka roikkuu; aamutakki tuommoinen mummomainen olet kuin maalaisemäntä.
Keittiössä tiputti vesihana, naapurista kuului television epäselvää puhetta.
Kari, Maija sanoi hiljaa.
Mitä Kari? Puhun totta. Kyllä nyt kun pitää käydä seminaareissa ja ihmisten ilmoilla, pitää olla kunnolla. Ei ole enää opiskelija, että voi rumissa kamppeissa roikkua.
Oletko kutsunut ketään kotiin? hän kysyi hitaasti.
En ole, koska hävettäisi! hän korotti ääntään. Syyllistävä sana iski painavana kiveä vasten lattiaa. Korhosen vaimo ihan eri nainen. Siisti, tyylikäs… Sinä olet rupsahtanut, roikut nutussa, tukka värjäämättä…
Kari Juhani, Maija käytti koko nimeä, harvinaista hänelle. Sinä täytät kohta kuusikymmentä, minä viisikymmentäkuusi. Ei olla nuoria.
Just! Siksi täytyy katsoa peiliin! Minä aloin käydä salilla, sinä istut vain kotona etkä…
Istun kotona, Maijan ääni oli oudon tasainen, niin että häntä itseäänkin hämmästytti. Ymmärsinhän minä. Kiitos, Kari.
Hän meni keittiöön, laittoi leivän leipälaatikkoon, sammutti valot. Teot koneelliset, sisältä jotakin suli pysyvästi paikaltaan, liikahti hiljaa, kuin tuolit huoneessa toiselle paikalle ensin outoa, sitten ymmärtää: olisi pitänyt tehdä jo aikaa sitten.
Maija valvoi koko yön. Peitteli itsensä peiton alle, Kari nukkui jo omalla puolellaan, nytkin hieman kuorsasi kuten aina. Hän kuunteli hengitystä kädet ristissä vatsalla.
Ajatteli, kuinka viimeiset kymmenen vuotta oli elänyt palvelutilassa: nousi keittämään, pesi, siivosi, kävi apteekeissa, ilmoitti lääkäriin, maksoi taksikyydit, kun autokin myytiin kolme vuotta sitten Karin verenpaineoireiden takia. Luki pillereiden nimet ja numerot vihkoon: Enalapriili verenpaineeseen, Rosuvastatiini kolesteroliin, keväällä uusi, nivelille tarkoitettu lääke, lähes sata euroa purkki. Laski, merkitsi, haki ajoissa. Lääkärin kanssa sovittu: tauko lääkkeistä ei käy päinsä.
Nyt hänelle sanottiin, että häpeä. Että hän oli kuin maalaismummo. Että Korhosen Seija on parempi.
Maija ajatteli pitkään. Yöaikaan, kun talo nukkui, tuli päätös kirkkaana mieleen: Riittää.
Ei “lähden”, ei “eroan”, ei “nostan metelin”. Vain: riittää tehdä kaikki se, mitä Kari ei huomaa eikä arvosta. Riittää olla resurssi, kuin vesihana: avaat saa vettä, suljet pois. Hoitakoon nyt itse.
Aamulla hän nousi kuten ennenkin. Keittiön pöytään hän keitti rauhassa itselleen kamomillateetä, joka Karista oli niin vastenmielinen. Istui omassa rauhassaan. Etsi puhelimella ajan kampaajalle asemakeskuksen kalliiseen liikkeeseen hinta alkaen 120 euroa, mutta menköön nyt. Varaa ajan keskiviikolle. Viereisestä puistosta löytyi myös ilmainen sauvakävelyryhmä tiistaiksi ja torstaiksi merkkasi sen kalenteriin.
Kari ilmestyi keittiöön seiskalta. Hellalla vain hänen oma teemukinsa. Leipä laatikossa, voi jääkaapissa. Saa hakea itse.
Entä aamupala? hän kysyi hölmistyneenä.
Leipää on, voita, juustoa jääkaapissa, Maija vastasi keskittymättä puhelimeen.
Kari tuijotti, oli hetken hiljaa, teki sitten teetä ja leikkasi leipää. Söi seisaallaan jääkaapin ovella. Lähti töihin sanoitta.
Oven sulkeuduttua Maija tunsi helpotusta. Ei iloa, mutta jotain kevyempää.
Keskiviikkona Maija meni kampaajalle. Nuori nainen, sänkitukka ja monta korvarengasta, katsoi hänen tukkaansa pitkään: Koskahan viimeksi värjätty?
Kolme vuotta, Maija tunnusti. Ei ole ollut aikaa eikä rahaa.
Hyvä laatu, kasvatettu kunnolla. Tehdään luonnollinen vaalea, kevyt raita ja fiksataan mallia.
Kaksi ja puoli tuntia Maija istui peilin ääressä, katsoi, kun muutos tapahtui. Ei tullut nuori, mutta jotain muuta: elossa, muistutti häntä itseään nuorena.
Hiusten laitto maksoi 200 euroa ei entinen apteekin markettiväri, nyt kunnon tuote! Ostamassa kasvovoiteen, samaan rahaan vielä 45 euroa. Tuijotti hetken hyllyllä, mutta osti silti miksipä ei.
Kari huomasi muutoksen illalla. Katsoi hiuksia. Ei sanonut mitään.
Maija ei enää odottanutkaan.
Seuraavalla viikolla Karin verenpainelääkkeet loppuivat. Ennen Maija olisi tarkistanut tabletit ja käynyt apteekissa ajoissa. Nyt hän laittoi tyhjän pakkauksen Karin yöpöydälle. Saa nähdä itse.
Kari tuli töistä, meni kaapille näki tyhjän pakkauksen.
Maija! Tabletteja ei ole!
Tiedän, Maija vastasi keittiöstä.
Mikset ostanut?
Olet aikuinen mies, Kari. Osta itse.
Pitkä hiljaisuus.
Minulla on töitä.
Niin minullakin.
Mitä ne hänen asiansa olivat, eivät kuuluneet Karille. Keväisin sauvakävelyä puistossa, tutustui Ninan ja Raisan kanssa Nina oli apulaisrehtori ja nauroi raikuvasti, Raisa eläkeläinen, joka hoiti lapsenlapsia. Kävelivät puistossa, hengittivät ja juttelivat Maija tajusi vasta nyt, miten hyvältä se tuntui.
Kari haki lääkkeensä itse. Näytti ylpeältä kuin olisi voittanut maailmanmestaruuden. Ei sanonut halaistua sanaa. Niin ei Maijakaan.
Samoihin aikoihin Maija soitti ystävälleen, vanhalle kollegalle, Satulle.
Satu, onko lauantaina aikaa?
Mikäs nyt?
Mennäänkö vaikka kahville, tai elokuviin.
Onko kaikki kunnossa? Satu kysyi, he eivät olleet kahvilla yhdessä vuosikausiin.
Oikeastaan paremmin kuin aikoihin, Maija sanoi.
Lauantaina tapasivat metroasemalla. Satu näki Maijan hiukset ja henkäisi:
Maija, mitä olet tehty! Näytät hyvältä!
Kävin vihdoin kampaajalla.
Jo oli aikakin! Ajattelin jo että milloin…
No, nyt on. Mennään.
Tilasivat latet ja sitruunapiirakat, istuivat ikkunan ääressä. Ulkona alkoi ensimmäinen kunnon lumi isoja, pehmeitä hiutaleita, ne sulivat heti maahan.
No, kerro, Satu sanoi.
Maija kertoi. Karin ylennys, seminaari, muuttunut käytös. Liian suolainen keitto, Korhosen vaimo, “katso peiliin” ja “hävettää”. Puhuessaan huomasi, ettei ollut yhtään surullinen, vaan kertoi kuin jonkun toisen elämästä.
Satu sekoitti kahvia.
Ja mitä aiot?
En varsinaisesti mitään, Maija vastasi. Lakkasin vain tekemästä asioita, joita hän ei arvosta. Ei kostoksi. On turhaa.
Turhaa, Satu hiljennä. Ymmärrän.
En tiedä onko se oikein. Mutta toisin ei onnistu.
Satu nyökkäsi, otti lusikalla kakkua.
Huomasiko hän mitään?
Sen, etten hae enää hänen lääkkeitään? Huomasi. Ettei paitoja silitetä joka päivä? Töihin meni eilen ryppyisellä paidalla ja lähti sanomatta mitään.
Suuttuiko?
Ei. Maija kohautti olkapäitään hiukan. Ei tiedä, mitä sanoa. Oli varmaan tottunut, että olen hiljaa kaikkeen. Nyt olen hiljaa eri tavalla.
Satu katsoi häneen tarkkaan.
Mietitkö koskaan eroa?
Mietin. Mutta ei nyt vielä. Haluan ensin ymmärtää, kuka olen ilman kaikkea tätä. Lääkkeitä, keittoja ja pyykkiä. En muista milloin olisin nähnyt itseni.
He juttelivat vielä pitkään, tilasivat toisen kahvin. Lähtiessä halasivat metroaseman rappusilla.
Kotimatkalla Maija ajatteli, kuinka harvoin hän oli istunut kahvin äärellä ystävän kanssa, kiireettä, vain ollakseen olemassa. Aina oli ollut joku tärkeämpi juttu, aina Karille hoidettavaa ja tarkkailtavaa.
Kotona Kari katsoi televisiota. Keittiössä oli likaiset lautaset oli paistanut itselleen munakasta. Maija katsoi lautasta. Ennen olisi heti pessyt, nyt jätti.
Missä olit? Kari kysyi päätään kääntämättä.
Satu oli kahvilla, Maija sanoi.
Olipa pitkään.
Niin oli.
Maija meni pesuhuoneeseen pesulle, levitti ostamaansa voidetta kasvoilleen, katsoi peiliin: ei nuori, mutta elävä, normaalit rypyt, hymykuoppia, hiuksissa uudet raidat. Hän oli nainen, viisikymmentäkuusi eikä siinä ollut mitään hävettävää.
Joulukuu tuli pakkasten kera. Maija osti itselleen hyvät nahkasaappaat, ei niitä halpoja, joissa oli kulkenut kolme talvea. Maksoi 250 euroa eikä katunut.
Asunnossa oli jokin muuttunut. Maija edelleen laittoi ruokaa, mutta ei enää erityisdieettiä vain Karille. Perunoita, kanaa, välillä pelmenejä miksei. Höyryttäminen loppui. Syöt mitä on, lääkäri neuvoi, seuraa itse.
Paitoja Kari pesi muiden vaatteiden kanssa, ilman ekstrahoitoa ja huuhtelua. Ennen Maija huolehti jokaisesta kohdasta, ettei kaulus mene huonoksi, nyt eivät enää jaksa.
Kari huomasi kaiken. Pudotteli silloin tällöin piikkiä:
Taas elintarvikepakaste?
Pelmeniä, Maija vastasi vain.
Et jaksa enää kokata?
Keittoa oli eilen. Paisti sunnuntaina.
Kari nurisi, mutta ei enää löytänyt sanoja. Ei voinut suoraan sanoa: “miksi et pyöri enää ympärilläni?” Siihen asti ei hänen ylpeytensä venynyt.
Maija jatkoi sauvakävelyryhmää. Nina vinkkasi hyvän gynekologin, hän meni vihdoin tarkastukseen, ollut suunnitteilla vuosia. Keskiviikkoisin kirjasto-opinnoissa akvarellimaalausta ei siksi että olisi aina haaveillut, vaan juuri nyt koska miksei. Kaksi tuntia keskellä viikkoa, aivot narikassa, vain värit ja sivellin.
Joulukuun puolivälissä Karin työpäivät venyivät. Enää Maija ei odottanut, lämmitellyt illallista, ei soitellut. Hän söi kun oli nälkä, meni nukkumaan kun huvitti. Kari tuli joskus yheksältä, joskus kymmeneltä. Kerran puolilta öin. Maija ei kysynyt, Kari ei selitellyt.
Sen että Karilla oli joku, Maija oivalsi vähitellen ei puhelimesta vaan hajusta: vieraiden hajuvesien makea, pisteliäs tuoksu jäi Karin takkiin. Maija ajatteli: niinhän se sitten menee.
Se ei sattunut outoa kyllä ei sattunut. Hän huomasi lähinnä helpotuksen. Jos Kari nyt lähtisi, olisi hänen päätöksensä eivätkä Maijan epäonnistumiset.
Hän ei sanonut mitään. Nukkui hyvin.
Viikot kuluivat. Kari meni töihin, teki pitkää päivää, välillä kuului vaimeita puheluita kylpyhuoneesta: “…niin, Leena, lauantaina…” Leena siis. Olkoon sitten.
Noina viikkoina Maija ajatteli paljon. Kolmekymmentäkaksi vuotta samaa miestä, kasvattanut heidän poikansa Oskarin, joka nyt asui Tampereella vaimonsa ja kahden lapsen kanssa. Nuorena Kari oli ollut toinen mies: iloinen, vitsikäs, kävi pilkillä Oskarin kanssa, laski pulkalla lasten kanssa. Muuttuminen ei tapahtunut vuodessa vuosia siihen meni, huomaamatta, kuten kosteus nousee taloon vähitellen, hitaasti.
Maija havahtui, että hänellä ei ollut enää aavistustakaan mistä itse piti, mikä musiikki, mitkä kirjat, mihin olisi matkustanut jos olisi matkustanut. Kaikki tuntui hukkuvan vuosien keittoihin ja lääkkeisiin.
Akvarellitunnit tulivat tärkeiksi yllättäen. Ope, Tuula-Maija, viisikymmentäkaksivuotias nainen, näytti kädestä pitäen värejä. Maija maalasi omenan, sitten kimpun kukkia, maiseman kirjaston ikkunasta. Hän ajatteli, ettei ollut piirtänyt sitten yläasteen, ja että värit saattoivatkin sointua kauniisti.
Tammikuussa Tuula-Maija sanoi, sattumalta: Tiedätkö, Maija, sulla on hyvä värisilmä. Se tärkeintä.
Sanat tuntuivat tärkeiltä, pieni huomio ihmiseltä, joka ei ollut Kari Koskinen häneltä sellaista ei ollut kuulunut kymmeneen vuoteen.
Tammikuun lopulla Leena taisi saada tarpeekseen Karista. Tämä muuttui takaisin entiseen arkeensa, tuli taas iltapäivällä kotiin, istui sohvalla uutisia katsomassa, puhelimessa ei enää ollut salaisia soittoja. Kari laihtui, yski vähän enemmän.
Maija keitti keiton, Kari söi, liu’utti sanomatta ohi. Kerran istui keittiössä ja sanoi: Kylmä on ulkona.
Kahdeksantoista pakkasta, Maija totesi.
Niin. Kari oli hiljaa. Lähti.
Mitä Leenan ja Karin välillä oli tapahtunut, Maija kuuli myöhemmin yhteiseltä tutulta Markulta, joka soitti implementtilainasta ja samalla vihjasi: Kuulin, että sun Kari pyöri jonkun daamin kanssa? No, daami jätti aika äkkiä…
Maija vastasi olankohautuksella, Markku siirtyi puhumaan mökistä.
Maija arveli mitä oli tapahtunut: nuori nainen ehkä odotti, että Karin kanssa elämä olisi huvittelua, ravintoloita, onnistunut pomo, jotain parempaa mutta sai melkein kuusikymppisen miehen korkealla verenpaineella ja pillerirasialla, joka halusi hellää palvelua ja silitettyjä paitoja, ja valitti terveytensä puolesta. Sellaista kestää harva.
Maija ei säälinyt Karia. Olo oli kuin hammastulehdus olisi lakannut kipuilemasta, ja rauhan tunne oli itsessään helpotus.
Helmikuussa Karin terveys huononi. Pillereitä kului miten sattuu hän oli tottunut Maijan muistutuksiin ja systeemiin. Nyt unohteli, otti joskus tuplana. Pilleripurkit lojuivat yöpöydällä sekaisin. Kerran söi vahingossa kaksi tablettia eilen unohtaneena. Maija ei puuttunut, lääkäri oli ohjeistanut jo suoraan.
Verenpaine nousi, kalpeus lisääntyi, huimaus. Yölläkin havahtui. Aamulla kerran sanoi:
Pyörryttää.
Mene lääkäriin, Maija sanoi.
Sinä varaat ajan?
Soita itse. Kela-kortissa on numero.
Kari katsoi häntä. Maija joi tyynenä teetään.
En tiedä miten siellä pitää tehdä…
Kari, olet tiiminvetäjä. Selviät.
Hän varasi itse. Sain uuden lääkkeen, lääkärintodistuksen.
Tässä, paperit pöydälle.
Hienoa, Maija sanoi.
Käytkö ostamassa?
Menen huomenna keskustaan, voin hakea. Anna rahat.
Kari häkeltyi. Maija oli ennen hoitanut kaiken, jouti, maksoi omistaan.
Nyt näin.
Kari kaivoi rahat, Maija haki lääkkeet, laski pöydälle, ei selittänyt. Ei kirjoittanut lappuja annostuksesta kuten ennen. Jätti siihen.
Maaliskuu toi sulatukset ja loskan. Maija kävi ulkona muuten vain, ilman sauvoja, kävelyllä. Ostin kevättakin, kellertävä, sopivasti vyötäröltä peilasi kaupassa, ajatteli ettei muistanut, koska olisi ostanut jotain omaksi ilokseen.
Samassa kuussa Oskari vaimoineen tuli Tampereelta käymään. Pojasta oli tullut isänsä näköinen, pitkä, mutta lempeämpi luonteeltaan. Vaimo Liisa, rauhallinen. Toin tuliaisiksi hunajaa ja konvehteja.
Ensimmäisenä iltana Maija laittoi pöydän koreaksi: uuniperunaa, silliä, vanhan äidin ohjeen mukaan lihahyytelöä. Kari hiljainen pöydässä, Oskari jutteli töistään ja lapsista, Liisa kyseli Maijan harrastuksista.
Maalaatko, äiti? Oskari ihmetteli.
Akvarelleja opiskelen.
Hienoa! Näytä!
Maija haki paperinsa omena, kimppu, maisema. Oskari tutki tarkkaan, Liisa kehui kauniiksi.
Äiti, näytät nuoremmalta kuin pitkään aikaan.
Kävin pitkästä aikaa kampaajalla, Maija myönsi.
Maija huomasi pojan vilkaisevan isäänsä. Kari söi hyytelöä ja vaikeni. Jotain oli heidän välillään, Oskari huomasi, mutta ei kysellyt.
Seuraava päivänä Liisa oli kaupoilla, Oskari tuli keittiöön.
Äiti. Onhan kaikki ok?
Mikäs ettei.
No… isä vaikuttaa vaisulta. Onko hän sairas?
Verenpaineet huonolla tolalla. Vaihtoi lääkettä, nyt pitää huolen itse.
Oskari mietti hetken, pyöritteli taikinapalaa käsissään.
Oletteko riidelleet?
Ei, Maija sanoi. Ei me riidellä, kuljetaan rinnakkain.
Kerro, jos jotain…
Kaikki hyvin. Katsoi poikaa silmiin. Totta.
Oskari uskoi. Hänen kanssaan Maija tunsi olevansa taas ehjä.
Pari päivää vieraat, sitten koti hiljeni. Maija tiskasi, siivosi, Kari katsoi televisiota.
Illalla Kari tuli keittiöön hakemaan vettä, jäi ikkunan äärelle.
Oskari voi hyvin, hän sanoi.
Niin, voi hyvin.
Ja lapsetkin…
Niin.
Hän joi veden, laski lasin. Lähti. Maija jäi katse ikkunassa, pihavaloon, missä toppien lehtien alla viimeiset lumet sulivat pois.
Huhtikuun alussa Karilla tuli verenpainetauti. Ei ambulanssia, mutta aamulla piti istua lattialle kun pyörrytti. Hän huusi Maijaa.
Maija, nyt ei ole hyvä olla.
Maija tuli. Näki miehen istumassa eteisen lattialla, kasvot punaisena ja hikisinä.
Tule sänkyyn, Maija sanoi.
Auttoi ylös, mittasi paineet. 185/110.
Ota tabletti, captopril on yöpöydässä. Makaa paikallasi, vartin päästä mittaan uudestaan.
Minne menet?
Keittiöön.
Maija laittoi teetä. Kuuli Karin kaivelevan lääkettä. Hetken päästä kuuli helpotti.
Makaa loppupäivä, älä mene minnekään, Maija sanoi.
Pitäisi töihin…
Sano olevasi kipeä. Nyt et mene.
Kun olo parani, toi teetä ja keksejä. Ei siksi, että Kari pyysi. Mutta toista ei jätetä yksin, kun on hätä.
Kari makasi sängyllä, tuijotti kattoon.
Maija, sanoi pitkä hiljaisuuden jälkeen.
No?
Olen tainnut olla aika tyhmä viime aikoina.
Niin olet, Kari, Maija sanoi rauhallisesti.
Tämä uusi asema… meni vähän päähän. Luulin, että elämä muuttuu kokonaan.
Niin, sinä pääsit eteenpäin. Olet tiiminvetäjä.
Niinhän se. Pysähtyi. Sinä taas olet ollut niin kuin ennenkin
Tiedän mitä tarkoitat, Maija sanoi hiljaa.
Nousi, keräsi mukin, meni keittiöön. Ei ollut mikään sovintohetki, ei halauksia, ei lupauksia. Vain rehellistä toteamista.
Kevät kiersi kohti kesää. Maija käveli puistossa, maalasi akvarelleja, ystävystyi Ninan kanssa he kävivät yhdessä kaupunginteatterissa, ostivat liput hyvälle paikalle. Maija ei ollut teatterissa kymmeneen vuoteen. Kun istui penkissä, nautti siitä, että sai vain olla, katsoa, ketään ei tarvinnut palvella.
Hän oli viisikymmentäkuusi, ja tajusi ensimmäistä kertaa: tämä ei ole lopun alkua vaan jotain paljon muuta.
Karin kanssa elettiin edelleen rinnakkain. Ei enää ruoka-arvosteluja. Joskus puhuttiin arjesta, joskus vain oltiin samassa huoneessa Karin katsoessa telkkaria, Maijan lukiessa Ninan suosittelemaa kirjaa. Se tuntui sairaudettomalta, kevyemmältä Maija ei enää tuntenut olevansa velkaa kenellekään.
Kerran Kari pyysi Maijaa tilaamaan lääkkeitä netistä “sinä varmaan osaat”.
Ei ole vaikeaa, kirjoitat nimi hakukenttään, lisäät koriin ja valitset apteekin.
Mutta kun sä osaat paremmin.
Osaanhan minä, mutta kyllä sinäkin opit.
Kari räpelsi puhelinta kerran pyytäen neuvoa. Maija neuvoi, mutta päätti: en tee valmiiksi minkä toinen osaa itse. En ollut aiemmin auttamassa, hukkumassa.
Kesä tuli, ostin uuden kesämekon kukkakuvioilla, istui hyvin, ei mummomainen. Nainen, joka ostaa itselleen vaatteen, on elossa.
Vanhenevat parit elävät eri tavalla: ystävistä osa kähisee riidasta, osa on parhaat kaverit, osa kääntyy kylmäksi. Karin ja Maijan mallista tuli neljäs: ei sota, ei rauha, ei välinpitämättömyys. Jotain hiljaista rinnakkaiseloa, jossa katto on yhteinen, mutta elämä erikseen.
Tulevaisuudesta Maija ei tiennyt. Joskus mietti Satu ystävän kysymystä: eroanko? Ei sulkenut pois, mutta ei kiirehtinyt. Ensin täytyi rakentaa itsensä uudelleen.
Kesä kului. Maija kävi Oskarin luona Tampereella kaksi viikkoa yksin ensimmäistä kertaa vuosiin. Kari jäi kotiin muka töitä. Maija pakkasi laukkunsa, ompeli tyttärelleen pikkuisen tyynyn, jonka oppi netistä, ja matkusti.
Kaksi viikkoa lastenlasten kanssa Steffi kuusi ja Maija neljä tekivät hyvää. Kävivät leikkipuistossa, Maija keitti puuroa, pesi pienimmän, luki iltasadun. Erilainen huolenpito, uusi ilo.
Oskari kysyi silloin tällöin: Onko kaikki hyvin kotona? Maija vastasi rehellisesti, että elämä on hankalaa mutta ei paha. Oskari nyökkäsi, ei painostanut. Hyvä poika, mietti Maija.
Takaisin kotiin hän palasi rentoutuneena. Kari tuli ovelle, sanoi: Tulit sitten. Auttoi kassia. Se oli jotain.
Elokuu oli tukala. Maija osti pienen tuulettimen makuuhuoneeseen, torilta vesimelonin, puolet söi yksin, toisen puolen leikkasi Karille. Hän söi, sanoi: kiitos. Ensimmäinen kiitos pitkään aikaan.
Syyskuun kylmä odotti ulkona, pihapuut jo keltaisia. Perjantai-iltana Kari tuli kahdeksalta kotiin, kasvot harmaat, liikkeet varovaisia. Maija istui keittiössä kirjansa kanssa.
Maija, nyt on huono olo, hän sanoi ovella.
Mikä vaivaa?
Varmaan paineet. Pää ja tässä, hän osoitti rintaa, puristaa.
Maija nousi. Katsoi pitkään.
Koska alkoi?
Iltapäivällä, ajattelin menee ohi.
Otitko lääkkeen?
Kolmelta, ei auttanut.
Istuhan alas.
Kari istui, Maija mittasi paineen. 190/115. Huonompi kuin keväällä.
Kari, tämä on vakavaa. Ambulanssi on paikallaan.
Älä nyt sentään. Otanko toisen tabletin…
Ei. 190/115, rintapuristus ei lähde pillerillä. Nyt soitat hätäkeskukseen.
Soitatko sinä…
Maija pysähtyi. Katsoi miestä.
Näki pelkäävän ihmisen, harmaat kasvot, käsi rinnalla. Hän tunsi sääliä. Ei piilotettua ilkeyttä, ei riemua, vain sääliä ihmiselle, joka pelkää.
Mutta hän näki myös tämän: koko vuoden Kari oli katsonut hänen ohitseen, käyttänyt sanoja, jotka eivät pyyhkiydy pois. Hän lakkasi olemasta ihmisarvoinen paljon ennen kuin lakkasi yrittämästä.
Nyt hän tiesi, mitä tekisi ja mitä ei.
Kari, Maija sanoi hiljaa. Sinulla on puhelin. Hätänumero on 112.
Kari katsoi epäuskoisena.
Mitä?
Soita ambulanssi itse. Sano osoite, kerro paineet ja rintakipu. He tulevat.
Maija… Karin äänessä kummallinen poikamainen avuttomuus. Etkö auta?
Minä mittasin paineen ja sanoin ambulanssi. Se riittää.
Mutta…
Olet aikuinen mies. Tiiminvetäjä. Kyllä sinä osaat.
Maija poistui keittiöstä, kulki olohuoneeseen, painoi oven kiinni ei kovaa, ei lukkoon, vain kiinni.
Viimein keittiöstä kuului matala, värisevä ääni:
Hei. Ambulanssi, tulkaa… tähän osoitteeseen
Maija kaatoi itselleen teetä kamomillaa, koska piti siitä. Kulki keittiöön, otti kupin, sivuutti Karin, joka puhui puhelimessa käsi rinnalla. Hän katsoi hetkeksi Maijaa, sai soperrettua osoitteen. Maija kääntyi ikkunaan, katseli syyskuun yötä.
Alhaalla piha oli tyhjä, lamput loivat himmeän hehkunsa märälle asvaltille. Lehtikasa odotti sadeveteen tummuneena. Penkillä ei istunut ketään.
Kari lopetti puhelun. Hiljaista.
Ne tulee, sanoi hän.
Hyvä, Maija vastasi.
Tuletko mukaan sairaalaan…
Maija kääntyi ikkunasta. Näki Karin: harmaat kasvot, rinta nyrkissä, silmissä hätää. Häntä sääli, totta, ei vahingonilosta, vaan kun ihminen on avuton.
En, Kari. Lääkärit hoitavat.
Maija…
Ambulanssi tulee. He osaavat.
Maija otti teekupin, meni olohuoneeseen, sulki oven lempeästi. Ikkunasta näkyi toinen talo, pihapuu, kaukaisen kerrostalon valot.
Keittiössä laitettiin tavaroita, ovia kolisteltiin. Sitten hiljaista. Lopulta hissi.
Ambulanssi tuli kahdessakymmenessä minuutissa. Maija kuuli oven käyvät, askelia, terävästä äänestä sanat: “verenpaine”, “EKG”, “saattaa olla osastolle”. Kari vastasi, ääni anteeksipyytävä, aivan kuin oppilaalla.
Joku sanoi: Onko kotona vaimo?
Kari: On. Mutta hän… ei tule mukaan.
Tauko. Lääkäri tasaisesti:
Selvä. No niin, lähdetäänpä katsomaan sinua.
Ovi. Hissi. Hiljaisuus.
