Lopeta olemasta liian mukava
No niin, sovittu sitten, Sanni! hymyili täti Marjatta, pyyhkäisten huuliaan paperiserviettiin. Servietti oli peräisin täytekakkupalasta, jonka Sanni Mäkinen oli leiponut vierasta varten, ja siinä oli rasvainen kermajälki. Viides toukokuuta tullaan siis teille. Minä tuon omat makkarani, itsetehdyt, ja olen tehnyt ihan oman mausteliemen. Sinä sitten, kuule, järjestät pääruoan. Onhan sentään juhlakalu! Tiedäthän, vieraatkin ovat tärkeitä, Matin kollegoja, oikein arvovaltaisia ihmisiä. Pitää ottaa kunnolla vastaan.
Sanni istui pöydän toisella puolella ja piteli kädessään teemukia, jonka sisältö oli ehtinyt jäähtyä. Hän nyökkäili täti Marjatalle ja mietti samalla huomisen tilinpäätöstä, voita, joka oli loppunut jääkaapista, ja Tommin, miehensä, kipeää selkää, johon täytyisi muistaa ostaa uusi laastari. Hän ajatteli kaikkea muuta paitsi sitä, mitä Marjatta puhui. Mutta täti Marjatta jatkoi, korjasi lilaa huiviaan kaulallaan ja katsoi ikkunasta ulos kuin suunnittelisi jo astioiden asettelua jonkun toisen pöydälle.
Kaksikymmentä henkeä, ainakin, Marjatta jatkoi. Yritä nyt, Sanni. Sinä kun osaat. Muistatko kun teit sapuskat Ainon häihin? Kaikki meni, ei jäänyt muruakaan! Tee nytkin niin. Minä autan toki johdan operaatiota.
Marjattan nauru oli terävä ja lyhyt, vähän kuin koiran haukahdus.
Sanni hymyili takaisin. Koska niin kuului tehdä. Koska Marjatta oli vävyn, Matin, Ainon miehen, ainoa lähisukulainen. Koska perheskandaalit ovat pahinta mitä voi tulla. Koska näin hän oli aina tehnyt. Hymyillyt ja nyökännyt.
Hyvä on, hän sanoi. Sovittu.
Marjatta lähti puoli yhdeksältä kylläisenä ja tyytyväisenä. Sanni sulki oven hänen jälkeensä, nojasi oveen selin ja seisoi hetken paikallaan. Eteisessä leijui liian makea ja voimakkaan tunkkainen vierasperäinen parfyymi. Olohuoneen puolella televisio pauhasi. Tommi katsoi kalastusohjelmaa, eikä ollut vaivautunut edes tervehtimään vierasta.
Lähtikö se? Tommi huikkasi ruudun äärestä.
Lähti.
Mitä se halusi?
Sanni meni keittiöön ja alkoi tiskata kuppeja. Vesi hanasta oli melkein polttavan kuumaa, mutta hän ei ottanut käsiään pois.
Meille tulee juhlat, Sanni sanoi. Viides toukokuuta. Tänne siis.
Meille? Mitkä juhlat?
Minun synttärit. Ja Matilla joku työjuttu.
Olohuoneesta kuului epämääräistä muminaa. Sitten hiljaisuutta. Sitten taas kalastusta.
Sanni kuivasi kädet keittiöpyyhkeeseen. Se oli vanha, reunat täynnä haalistuneita kukkoja. Ostettu torilta viidentoista vuoden takaa, mutta ei koskaan tullut heitettyä pois. Hän katsoi pyyhettä ja ajatteli yhtäkkiä: ihan niin kuin minä. Haalistunut, kukko reunassa. Riuulla roikkuja, jonka päälle muut aina pyyhkivät kädet.
Hän karisti ajatuksen pois ja meni tarkistamaan jääkaapin tilanteen.
Kymmenen päivän päästä Sanni Mäkinen täyttäisi viisikymmentä. Pyöreät. Puoli vuosisataa, joista kolmekymmentäviisi hän muisti selvästi. Ja niistä ei ollut yhtäkään päivää, jolloin hän olisi tehnyt jotain vain itselleen. Ei miehelle, ei Aino-tyttärelle, ei äidille, jolle hän aikanaan matkusti joka viikonloppu keittämään keittoa, eikä anopille, joka edelleen vaati yhtä paljon huomiota kuin pieni lapsi. Vain itselleen päivääkään.
Sanni oli taloushallinnon töissä rakennusliikkeessä. Kahdettakymmenettätoista vuotta samalla työpaikalla. Kollegat arvostivat, pomo piti luottotyttönä, mutta ylennystä ei tullut, miksi tulisikaan? Sanni kuitenkin hoiti kaiken. Ei valittanut, vaan hoiti. Ja kotona, sama juttu. Tommi, 54, käytti aikansa töissä insinöörinä. Ei hän pitänyt työstään, mutta kahden vuoden päästä olisi eläkkeellä. Kotona hän vain lepäsi, niin kuin oli tapana sanoa: Kotona lepään. Sohva, puhelin, telkkari, joskus autotalli. Ruoat, siivoukset, laskut, ostokset, vieraat kaikki Sannin heiniä. Tommi ei osallistunut. Siitä ei riidelty enää, se oli vain arkea, niin kuin korvaan kuuluva humina, jonka unohtaa kokonaan.
Tytär Aino meni naimisiin neljä vuotta sitten. Mies, Matti, on ihan hyvä ja ahkera, mutta hankalalla suvulla siunattu. Äiti oli kuollut aikaisin, isä pohjoisessa, mutta täti Marjatta isän sisko oli koko klaani yhdessä. Kovaääninen, vaativa, tottunut, että hänen mielipiteensä ratkaisevat. Marjatta ei koskaan pitänyt Sannista, ei erityisestä syystä, vaan siksi, että Sanni oli liian hiljainen, liian kiltti sellaista tyyppiä voimakastahtoiset eivät kunnioita, niissä herää pelkkä käskyttäminen.
Aino kyllä rakasti äitiään, mutta vielä enemmän rakasti Mattia. Niin kai kuuluu. Mutta aina kun joutui valitsemaan äidin mukavuuden ja Matin rauhan välillä, päätyi jälkimmäiseen. Hiljaa, ilman draamaa, mutta päätyi.
Niin Sanni Mäkinen asui kolmen huoneen kerrostaloasunnossa Turussa, yhdeksännessä kerroksessa Halisten kaupunginosassa. Kaikki talot samanlaisia, kaikki pihatkin, vain puut muodostavat eron, sillä niitä ei leikata samaksi. Sanni eli eikä valittanut. Kenelle valittaa? Miksi?
Marjatan lähdettyä hän istui tunnin keittiössä laskemassa, mitä kaikkea pitäisi ostaa ja valmistaa kahdellekymmenelle hengelle. Lista venyi. Kustannuksetkin kauhistuttivat. Hän katsoi jääkaapin oveen magneetilla kiinnitettyyn vanhaan kauppakuitin takapuoleen kirjoitettua summamäärää. Rintaa painoi. Ei kipua vain paino. Kuin joku olisi laskenut tiiliskiven hänen rinnalleen.
Hän sammutti keittiövalon ja meni nukkumaan.
Seuraavat yhdeksän päivää olivat pelkkää juhlavalmistelujen oravanpyörää. Aluksi hän vakuutteli itselleen, että tämähän on normaalia, että hän vain auttaa perhettä, että kaikesta tulee hyvä juhla, että pystyy kyllä. Mutta jo kolmantena päivänä lohdutteluista ei ollut apua.
Hän nousi kuudelta, koska ennen töitä piti ehtiä sulattaa jotakin seuraavan päivän ruokiin, tehdä kauppalistoja, sopia kauppatoimituksia. Töissä paiski raportin kanssa kuuteen asti, joskus pidempään. Kaupan kautta kotiin. Ostokset painavia: tölkkejä, pulloja, lihoja, jauhoja. Raahasi kassit ylös hissittömään taloon, kerros kerrokselta. Kotona ruokaa kiehumaan, pikasiivous, valmiiksi sänkyyn joskus yhdeltä yöllä, ja taas kuudelta pystyyn.
Tommi näki tämän kaiken fyysisesti mutta katsoi lävitse. Kerran kysyi, tarttisiko apua. Sanni sanoi, että pärjää. Tommi nyökkäsi helpottuneena ja jatkoi puhelintaan.
Aino soitti keskiviikkona. Kysyi, onko kaikki kunnossa, sanoi Marjatan kysyneen pääruoasta ja muistuttaneen alkupaloista. Sanni rohkeni kysyä tyttäreltään: Aino, etkö voisi hoitaa edes salaatteja? On tosi rankkaa. Aino vaikeni hetken, sitten sanoi: Äiti, sinä ymmärrät, että meillä on töitä, Mattikin kiireinen, kyllä me tullaan kattamaan. Kattamaan tarkoitti valmiiden ruokien siirtämistä tarjolle. Sanni ymmärsi sen eikä sanonut mitään.
Kaksi päivää ennen juhlia hän pesi ikkunoita, koska Marjatta oli viime kerran jälkeen huomauttanut pöllystä ikkunalaudoilla. Hän seisoi jakkaralla rätti kädessä ja ajatteli, ettei ollut pessyt ikkunoita vuosiin muuta kuin jonkun vieraan takia. Äidille, anopille, nyt tädille. Aina muille.
Jalka lipesi jakkaralta, hän melkein kaatui, onnistui kuitenkin tarttumaan karmeihin. Sydän löi kovaa, kerran, kaksi. Hän istuutui suoraan lattialle ikkunan alla ja hengitti hetken. Selkää särki. Jalat puutuivat. Pää sykki.
Hän ajatteli: jos nyt olisin kaatunut ja murtanut vaikka jalan, ensimmäinen ajatus kaikilla olisi “miten käy juhlan?”.
Ajatus oli niin katkera, että hänen oli pakko nauraa, ruma, yskivä nauru.
Hän nousi, otti rätin ja pesi ikkunan loppuun.
Neljännen ja viidennen toukokuun välisenä yönä hän sai nukuttua vain kolme tuntia. Muun ajan hän keitti, paistoi, pilkkoi, järjesti. Karjalanpaistia, kahta salaattia, kiisseliä, juhlapaistia, joita hän ei itse edes pitänyt hyvänä, mutta Marjatta oli pyytänyt. Kaalipiirakoita, koska Tommin serkku Matti tulisi eikä voisi juhlia ilman kaalipiirakoita. Kakun hän oli leiponut jo edeltävänä iltana, kirsikkabostonin se oli hänen oma suosikkinsa. Ainoa, mitä hän oli itselleen tehnyt.
Seitsemältä aamulla hän kävi suihkussa, puki ylleen sen sinisen mekon, jonka oli ostanut kaksi vuotta sitten, muttei vielä käyttänyt. Katsoi itseään peilistä. Silmien alla tummat varjot, puuterilla ei niitä piilottanut. Huulet rohtuneet, kädet punaiset keittämisestä ja tiskaamisesta. Mutta mekko oli kaunis. Hän tiesi sen.
Oho, onpas sinut, Tommi tokaisi kulkiessaan käytävässä. Hyvä juttu.
Siinä kaikki. Ei yhtään “oletpa kaunis”, ei “hyvää syntymäpäivää”, eikä mitä kuuluu. Vain “hyvä juttu”, ja Tommi marssi eteenpäin.
Vieraat tulivat kahdeltatoista. Marjatta ensimmäisenä, puoli kahdeltatoista, ison kassin kanssa, jonka sisältä löytyi hänen mainostamansa makkarat, litran purkki itse suolakurkkuja ja konvehtirasia. Makeiset pöydälle omana panostuksena. Makkarat ja kurkut myös. Sitten kierros asunnossa, vilkaisukeittiöön, hyväksyvä nyökkäys.
Hyvä, Sanni, sanoi täti Marjatta täsmälleen samalla äänellä kuin Tommi aiemmin.
Sitten Marjatta otti puhelimen ja alkoi soittaa jollekin.
Kello yhteen mennessä kaikki olivat saapuneet. Kaksikymmentäkolme henkeä. Sanni laski, kun vieraat istuivat pöytään yhdistetty ruokapöytä ja kaksi työpöytää, päälle pöytäliina, jota hän oli silittänyt puolille öin.
Hän katsoi näitä ihmisiä ja tajusi tuntevansa heistä kunnolla korkeintaan kuusi. Loput olivat “Matin kollegoja” tai “Marjatan tuttuja”. Vieraita hänen pöydässään. Söivät hänen ruokansa. Istuivat tuoleilla, joita hän oli lainannut naapuri-Päivi Pukilta kolmannesta kerroksesta, kun omat eivät riittäneet.
Tommin serkku Matti piti ensimmäisen puheen. Puhui pitkään, sekoili, kertoi muiston jostain ysäriltä, jolla ei ollut tekemistä synttärisankarin tai juhlan kanssa, mutta kaikki nauroivat. Sitten nousi vävy Matti. Kiitti Sannia lyhyesti: Paljon onnea äidille, hieno saavutus. Kaikki kilistivät, join. Seuraavaksi Matti puhui työkaveristaan Antista, joka oli myös juhlissa ja oli edennyt urallaan Sanni ei saanut selkoa numeroista eikä titteleistä.
Täti Marjatta nousi. Selvästi valmistautunut puhe. Hän puhui Antista. Hänen sitkeydestään, urastaan ja siitä, kuinka mainio mies oli kyseessä. Sitten vähän myös Sannista: Niin ja emäntääkin pitää kiittää, kun saa hänen pöydässään istua. Kaikki nauroivat. Ja taas kilistettiin pyttyjä.
Sanni hymyili. Istui pöydän päässä, koska niin kuuluu juhlakalulle. Hymyili ja kilisti muiden kanssa. Kiitti lyhyistä onnentoivotuksista. Mutta sisällä oli käynnissä jotain. Hidasta, miltei huomaamatonta. Kuin vesi, joka lämpiää ja sitten kiehahtaa.
Sanni, suolaa ei ole pöydässä! joku huusi pöydän päästä.
Hän nousi tuomaan suolan.
Leipäkin piti loppua, voisit tuoda lisää, pyysi Matti.
Hän haki leipää.
Näitä haarukoita on liian vähän, kommentoi nainen, jota hän ei ollut ennen tavannut.
Hän toi haarukat.
Sitten joku kaipasi muuta leikkelettä. Sitten piti lisää lautasia. Marjatta kaipasi kivennäisvettä, jonka Aino oli unohtanut tuoda, ja sitä varten piti juosta parvekkeen jääkaappiin.
Sanni sinkoili keittiön ja pöydän väliä. Istuimelleen ei ehtinyt asettua kahta minuuttia pidemmäksi aikaa. Hänen oma lautasensa oli täysi, koska ei ehtinyt syödä.
Kerran hän yritti sanoa toastin. Nousi ja nosti snapsia. Vieressä istui Aino, tytär, ja hänkin tarttui omaansa. Mutta samaan aikaan Marjatta aloitti uuden tarinan Antista kovaan ääneen. Kaikki kääntyivät Marjattaan päin. Ainokin laski snapsilasin. Sanni seisoi sekunnin, laskeutui takaisin paikalleen. Toasti jäi sanomatta.
Vieraat kehuivat sapuskoja. Kiisseli ihan sulaa suussa, piirakat on aivan parhaat, miten te teette lihan näin pehmeäksi? Sanni vastaili, nyökkäsi ja kertoi reseptejä. Olihan se mukavaakin mutta samaan aikaan katkeraa. Kiitosta sai ruoka, ei hän itse. Hän oli taas vain keittiö, esiliina, “tuo lisää, tuo sitä”. Ei sankari, vaan palvelusväki.
Kello oli jo kolme iltapäivällä. Ulkona paistoi toukokuun aurinko, lämpimänä ja välinpitämättömänä. Pöydässä ääni koveni, posket punoittivat. Antti selosti uutta työpaikkaansa. Marjatta heitti välihuomautuksia ja nauroi haukku-naurun. Tommi istui pöydän päässä Matin kanssa ja jutteli omiaan, ehkä kalastuksesta, ehkä autoista.
Sanni meni keittiöön hakemaan jo neljättä liha-annosta. Uuniin, patakintaat käteen, paisti pöydälle. Kädet vapisivat väsymyksestä. Kolmen tunnin yöunet tuntuivat luissa. Silmissä sumeni. Hän kauhoi lihaa tarjoiluvadille.
Olohuoneesta kuului Marjatan ääni, kantava ja terävä:
Sanni! Missä viivyt? Ja otahan sitä kermaviiliä, se loppui!
Ei mitään “kulta”. Ei “ole hyvä”. Ei kiitosta. Vain “missä viivyt” ja “otahan”. Vähän kuin siivoojalle.
Sanni pysähtyi. Piti kauhaa lihan yllä ja jäi siihen asentoon. Keittiö oli hiljainen. Ulkona vanhan koivun oksa heilui tuulessa. Hellan päällä oli tyhjä pannu.
Sisällä napsahti jokin.
Ei kovaa, ei kipeästi. Vaan yksinkertaisesti. Kuin virtakytkin napsahtaen.
Hän laski kauhan. Riisui patakintaat. Ripusti ne koukkuun, täsmälleen samaan paikkaan kuin aina ennen. Sitten Sanni otti liha-astian, kaapista kermaviilin ja astui olohuoneeseen.
Laittoi kaiken pöytään.
Oikaisi selkänsä.
Kuulkaa, hän sanoi. Ei kovaa, mutta sillä lailla, että läheisimmät vieraat kääntyivät. Kuulakepa nyt.
Marjatta jatkoi tarinaansa Antille. Aino katsoi äitiään hämmentyneenä. Tommi ei katsonut lainkaan.
Kuulkaa, Sanni toisti kovemmin.
Nyt Marjattakin kääntyi. Katse oli ärtynyt, sellainen kuin ihmisellä, jonka puhe on katkaistu.
Onko jotain tapahtunut? Marjatta tivasin, ärtyneenä.
Sanni silmäili pöytää. Omia sekä vieraita. Mies katsoi lopulta häntä ensimmäistä kertaa koko päivänä. Tytär piteli snapsia ilmassa ja ei selvästi tajunnut, mitä tapahtui. Marjatta lilan huivinsa kanssa, tyytyväinen ja kylläinen.
Haluan sanoa pari sanaa, hän ilmoitti. Tänään on minun syntymäpäiväni. Viidenkymmenen.
Muksaa synttäriä! joku huusi pöydän päästä ja muut nostivat lasejaan.
Hetkinen, Sanni keskeytti. Odottakaa.
Jotain muuttui. Hän huomasi, että sydän löi tasaisesti. Yllättävän rauhallisesti. Kuin päätös olisi tullut, jonka keho jo tunsi mutta pää ei vielä ollut tiedostanut.
Olen viimeiset kymmenen päivää elänyt valmistelun oravanpyörässä, jota kutsun “vieraiden juhlan valmisteluksi”. Nukuin pari kolme tuntia, ostin ja valmistin kaiken ruoan, pesin ikkunat, silitin pöytäliinan, lainasin naapurilta tuolit. Kaikki yksin. Tänään istun juhlassa, joka on muka minulle, mutta tuntuu että tarjoan kodin ja ruoan täysin vieraille. En saanut sanoa yhtäkään toastia; minut keskeytettiin. Nousin pöydästä kahdeksan kertaa muiden syötäessä. Ja äsken sain sanoa tuotko kermaviilin sellaisella sävyllä, jolla puhutaan palvelijoille.
Pöydässä tuli aivan hiljaista. Niin hiljaista kuin tilanteessa, jossa kaikki eivät tiedä mitä tehdä.
Sanni, mikäs nyt, Tommi sanoi hämillään.
Äiti, kuiskasi Aino.
Marjatta veti henkeä, mutta Sanni katsoi häntä suoraan silmiin. Ja Marjatta jäi vaille sanoja.
Haluaisin pyytää teitä kaikkia, sanoi Sanni ja ihmetteli itsekin, ettei ääni tärissyt, että voisitteko ottaa tavaranne ja jatkaa juhlaa muualla? Tässä naapurissa on Kahvila Koto, kelpasihan se ennenkin. Voin vaikka maksaa tarjoilut, jos niin haluatte. Mutta tässä kodissa tämä juhla on ohi.
Hetki oli pitkä. Sitten kaikki alkoivat puhua sekaisin.
Matti mutisi jotain epämääräistä, jonka sanat Sanni ei tajunnut. Joku Matin kollegoista etsi takkia. Marjatta nousi, katsoi pitkään isäntää, kasvoilla tämä kostetaan -ilme, muttei sanonut mitään. Poimi kassinsa, kurkkupurkin kera joku pieni nöyryytys, joka Sannia jopa huvitti.
Aino tuli äitinsä luo.
Äiti, mitä sinä teet, hän kuiskasi. Tämä on kauheaa. Marjatta nyt
Aino, Sanni keskeytti lempeästi, minä rakastan sua. Mutta nyt, menehän.
Tytär katsoi häntä kuin ventovierasta. Ja Sanni tajusi: niin hän kai olikin. Jokin oli muuttunut.
Tommi tuli viimeisenä ovelle.
Oletko hullu? kysyi hän. Ei vihaisesti, vaan melkein uteliaasti.
En, Sanni vastasi. Ehkä juuri nyt löysin järjen.
Ei keksinyt Tommi vastausta, vaan astui ulos.
Hän sulki oven, väänsi lukon. Seisoi eteisessä hiljaisuudessa.
Hiljaisuus oli sakeaa. Oikeaa, sellaista yöllistä tai varhaisen aamun, kun maailma vielä nukkuu. Nyt oli kolme iltapäivällä, toukokuun viides, ulkona varikset raakkui ja joku paiskasi alaoven. Mutta asunnossa oli vain Sanni. Ja se tuntui pitkältä uloshengitykseltä pitkän tauon jälkeen.
Hän astui ruokasaliin. Teki katsauksen pöytään. Lihanpala, salaatin jämät, leipää, snapsilaseja. Hänen oma lautasensa oli syömättä.
Hän otti lautasen mukaansa. Ei lämmittänyt. Otti haarukan, meni keittiöön. Siellä odotti hänen tekemänsä kakku, kirsikka-boston. Hän laittoi lihalautasen ja kakun samalle pöydälle. Kaatoi itselleen kuumaa teetä, sillä vesi oli juuri kiehunut.
Istuuduttuaan hän vilkaisi ulos. Koivu oksalla toukokuun tuulessa; ihan pienet hiirenkorvat, vielä tahmeat ja vaaleat. Sanni söi lihaa. Hyvin hän oli ruoan laittanut, siitä Marjatta oli oikeassa.
Sitten pala kakkua.
Bostoni oli kuohkea, kirsikka kirpeänmakea, täyte pehmoinen. Sanni söi hitaasti. Ei ollut kiire minnekään. Kukaan ei komentanut. Ei tarvinnut olla näkymätön. Vain hän ja kakku, jonka oli itselleen leiponut.
Montako vuotta sitten viimeksi?
Hän odotti itkevänsä. Niin kai kuuluu jos tämä olisi elokuva, tässä kohdin soitaisiin mollisoolo ja kyyneleet valuisivat. Mutta ei tullut. Oli jotain muuta. Tyyntä ja jämäkkää, kuin pohjamaa jalkojen alla. Ensimmäisen kerran, kun seisoi tukevalla maalla, ei kenenkään toiveiden päälle kasatulla hiekalla.
Hän ei katsonut puhelinta kahteen tuntiin. Sitten kuitenkin. Viestejä oli satamäärin. Aino oli lähettänyt kolmesti: äiti soita, äiti en käsitä mitä kävi, ootko kunnossa. Tommilta yksi: ei ollut nätisti tehty. Marjatta ei mitään, mikä yllätti. Joitain tuntemattomia numeroita, jonkun vieraan antamia. Päivi Pukilta: “Milloin tuot tuolit takaisin?”
Sanni vastasi vain Päiville: Huomenna palautan, anteeksi häiriö.
Ainolle: Olen kunnossa. Huomenna puhutaan.
Tommille ei mitään.
Kattauksen hän siivosi rauhassa, ilman vihaa. Laittoi ruoat rasioihin, jääkaappiin. Astiat likoamaan. Vei roskat. Pöytäliinankin kokosi. Tuolit palautti Päiville, joka otti vastaan kylpytakissa ja oli utelias muttei kysellyt viisas nainen.
Paluumatkalla hän kävi kuumassa vaahtokylvyssä. Makasi kylpyammeessa ja tuijotti kattoa, jossa oli vuodesta toiseen ollut vesivahingon jäljestä ruskea rinkula Tommin piti maalata pois jo kolme vuotta sitten. Ei maalannut. Sanni mietti: kolmen vuoden viivyttelyn kattomaalauksessa ja kolmekymmentäviisi vuotta oman elämän lykkäämistä molemmat käyvät samaan kategoriaan.
Tommi tuli kotiin joskus kymmeneltä. Kuului avaimen kääntyminen, kenkien riisuminen. Sanni oli jo sängyssä kirjaan uppoutuneena.
Tiedätkö mitä teit? Tommi kysyi.
Tiedän, Sanni vastasi.
No?
Tiedän.
Marjatta… Matti… siitä tulee riita, tajusitko?
Tajusin, Sanni sanoi. Tommi, olen tosi väsynyt. Puhutaan huomenna.
Tommi seisoi hetken oviaukossa, muttei sanonut muuta. Painui sohvalle, kuten joskus riitatilanteissa. Hän kuuli sen, mutta ei mennyt pyytämään takaisin.
Sammutti lukuvalon. Makoili pimeässä.
Nukkui kymmenen tuntia. Ensimmäistä kertaa vuosiin.
Kuudennen toukokuun aamu oli tavallinen: aurinko pilkotti verhojen välistä, varikset räkättivät, kahvin tuoksu täytti keittiön kiitos pannun ajastuksen. Hän joi kahvin, söi voileivän. Tommi vielä nukkui, hänen tasainen hengityksensä kuului olohuoneesta.
Hän avasi läppärin.
Ihan vahingossa aikoi vain katsoa sääennusteen. Samalla selaimen välilehdellä oli auki matkatoimiston sivu. Kotimaan kiertomatkoja. Hän oli kuukauden takaa avannut ja unohtanut välilehden. Kiertomatka Suomen järvireitillä. Hän selaili: Kuopio, Savonlinna, Lappeenranta, Hämeenlinna. Kahdeksan päivää, pieni ryhmä, bussikierros, aamiaiset mukaan. Kuvissa kirkkoja, järvenselkiä, vanhoja katuja. Hän ei ollut käynyt siellä koskaan. Oli aina halunnut, mutta Tommi ei pitänyt reissusta mieluummin mökille. Ja mökillä sitä oltiin joka kesä. Kolmekymmentä kesää.
Hän soitti matkatoimistoon heti yhdeksältä.
Huomenta, kiertomatka järvireitti kahdeksan päivää, vieläkö on paikkoja? kysyi ystävällinen virkailijanainen.
Yksi, hän vastasi. Vain yksi paikka jäljellä.
Hyvä, se riittää. Voin varata.
Hän maksoi pankkikortilla puhelimessa. Sitten istui hiljaa ja katsoi ikkunasta ulos. Kaikki oli levollista. Ei erityisen iloista tai odottavaa, vain levollista. Kuin päätöksensaanut ihminen tuntee kehossaan tämä on oikein.
Sitten soitti Aino. Ääni oli varovainen, kuin jäällä askeltava.
Moi äiti. Miten jaksat?
Hyvin, Sanni sanoi.
Äiti meidän pitäis puhua. Marjatta otti hirveästi itteensä, Matti harmistui. Se tuli… tuli yllätyksenä.
Ymmärrän.
Voisitko soittaa Marjatalle ja pyytää anteeksi? Se rauhoittuisi siitä.
En, Aino, Sanni sanoi.
Hiljaista.
Mitä et?
En aio pyytää anteeksi sitä, että pyysin ihmisiä lähtemään kodistani omana syntymäpäivänäni.
Mutta äiti…
Odota hetki. Sanni tarttui kahvikuppiin, puristi sitä kevyesti. Se oli lämmin, juuri oikealla tavalla. Haluan sanoa jotain, toivottavasti kuulet. Ihan vain ihmisenä, etkä puolesta Mattia tai Marjattaa.
Aino oli hiljaa.
Eilen täytin viisikymmentä. Vietin päivän vieraan juhlan tarjoilijana. Väsytin itseni, kädet tärisivät, en syönyt, minua keskeytettiin, unohdettiin onnitella, käskytettiin tuomaan kermaviili. Ja tiedätkö mikä siinä oli kamalinta? Että sallin sen itse. Laitoin pöydän, otin vastaan ihmiset, joita en tuntenut, kiltisti tarjoilin. Olen jo vuosia elänyt niin, ettei kukaan ole edes kysynyt mitä minulle kuuluu. Koska minä en ole antanut aiheen kysyä.
Hän vaikeni hetkeksi. Ulkona bussi ajoi ohi. Pulu lehahti ikkunalaudalle.
Äiti, Aino sanoi hiljaa ja siinä oli jotakin uutta, ehkä jotain oikeasti aitoa eikä vain puolustelua, vaan inhimillistä.
Olet varmaan oikeassa. Mutta on se outoa.
Niin minustakin. Ensimmäinen kerta.
Aiotko jatkaa näin?
Sanni hymyili.
Ehkä. Ainakin vähän aikaa. Varasin matkan.
Matkan?
Järvireitti. Kahdeksan päivää. Lähden neljäntenätoista.
Tauko. Pitkä.
Yksin?
Yksin.
Äiti, Aino sanoi aivan hiljaa.
Kuule, tämä on elämäni ensimmäinen reissu, jonka järjestän itse, vain itseäni varten. Viisikymmentä vuotta meni siihen, että järjestin muille. Ehkä on aika kokeilla.
Aino ei osannut sanoa mitään. Lopulta vain: Selvä. Soitellaan.
Tommi sai kuulla matkasta iltapäivälle. Sanni kertoi rauhallisesti: varasin matkan, lähden neljäntenätoista, kahdeksan päivää, järvireitin kierto.
Tommi tuijotti pitkään. Sitten:
Et edes kysynyt multa.
En.
Pitikö ihan näin?
Näin juuri, Tommi.
Sanni, oletko kunnossa? Tarvitsisiko sun käydä lääkärissä?
Hän maistoi keiton ja lisäsi suolaa.
Olen kunnossa. Keitto valmis parissakymmenessä minuutissa.
Tommi poistui keittiöstä. Hän kuuli Tommin askelia olohuoneessa. Sitten hiljaisuutta, sitten taas televisio päälle. Elämä jatkui.
Seuraavat päivät eivät olleet helppoja. Tommi oli välillä tyly, välillä mykkä. Totesi Sannin mennen ihan höperöksi, ettei Sanni enää ollut entisensä, ettei normaali ihminen tee näin. Sanni kuunteli. Ei ollut samaa mieltä. Ei edes puolustellut. Outoa, sillä ennen hän puolustautui kaikesta, vaikkei ollut syyllinen. Nyt ei tehnyt mieli.
Aino soitti uudestaan kolmen päivän päästä. Marjatta oli ilmoittanut, ettei jalallaan astu tähän taloon enää. Sanni totesi: Selvä. Aino odotti varmaan toista reaktiota ja oli hetken hukassa.
Äiti, etkö kadu?
En.
Mutta perhe…
Aino, Marjatta ei ole minun perhettäni. Hän on Matin sukua. Minun perheeni, Sanni pysähtyi, on sinä, Tommi ja minä. Haluan opetella elämään toisin kanssanne. Ei Marjatan takia.
Aino sanoi joo ja hetken hiljeni. Sitten kyseli matkasta, reitistä, hotelleista. Se oli pieni askel, mutta askel kuitenkin. Sanni huomasi sen ja kertoi kaikki.
Kolmastoista toukokuuta, päivää ennen lähtöä, Sanni pakkasi matkalaukkua. Pientä, kevyttä, sellaista minkä jaksaa kantaa itse. Laittoi mukaan sinisen mekonkin. Saisi käyttää sitä vihdoin.
Tommi kurkisti makuuhuoneeseen, näki laukun. Istuutui sängyn laidalle.
Oikeasti aiot mennä.
Aion.
Kahdeksaksi päiväksi.
Kahdeksaksi.
Tommi hieroi päätään.
Onko jääkaapissa ruokaa? En taida osata laittaa mitään…
Tommi, olet aikuinen mies. Kolmelle päivälle löytyy valmista, sitten voit kokata tai tilata pizzaa. Kyllä sinä pärjäät.
Tommi katsoi pitkään. Sanni huomasi hänen haluavan sanoa jotain vihaista tai loukkaantunutta, mutta jokin pysäytti. Ehkä hänen ilmeensä hän ei itse tiennyt miltä näytti, mutta jotakin oli muuttunut.
No, Tommi sanoi lopulta. Mene vaan.
Pelkkä “mene”. Ei mitään “rentouttavaa matkaa”, ei “pidä huolta”. Eikä myöskään “oletko hullu”. Sekin jotain.
Sanni sulki laukun.
Illalla soitti ystävä, Eeva, jonka kanssa olivat tunteneet peruskoulusta asti. Eeva asui toisella puolella kaupunkia, tavattiin harvoin, mutta soiteltiin kun tapahtui asioita.
Päivi Pukki jo kertoi, Eeva aloitti. Että viskasit porukan pihalle omista juhlistasi.
Pyysin kohteliaasti poistumaan, Sanni korjasi.
Sanni, hyvä! Sinä sen teit!
Hiljaisuus.
Oikeastiko?
Sanni, olen tuntenut sinut 35 vuotta. Olet aina kyykkinyt muiden vuoksi. Olen iloinen, että vihdoin…
Eeva, älä nyt liioittele, sanoi Sanni, naurahti.
Joo, älä paahtoa. Millainen reissu on tulossa?
Järvireitti, kierto yksikseen.
Yksin! Eeva vaikeni. Olen aina halunnut sinne.
No mikset mene?
Mies ei päästä.
Eeva, Sanni sanoi, ei päästä antaa ihan oikeasti anteeksi vain kun on kahdeksanvuotias eikä saanut mennä ulos. Viisikymppisenä ei päästä tarkoittaa, ettei itse lähde.
Eeva nauroi. Sitten tuli totisempi.
Sinä olet jo toinen ihminen, Sanni.
Ehkä. En tiedä. Olen vaan tosi kyllästynyt olemaan pelkästään mukava.
Kaikki kyllästyvät. Sinä teit sille jotain.
Ehkä en ensimmäisenä en tiedä. Mutta harvat tästä puhuvat. Nolottaa.
Nolottaako sinua?
Sanni katsoi ikkunasta ulos. Näki kerrostalojen ikkunoista iltavaloja: yhdessä nainen tiskasi, toisessa tv välkkyi, kolmannessa joku kulki edestakaisin.
Ei, hän sanoi. Ei tätä enää nolota.
Neljännennentoista aamuna Sanni heräsi puoli kuudelta. Tommi vielä nukkui. Hän keitti kahvin, teki voileivät evääksi, tarkisti paperit. Puki ylleen sinisen mekon heti koska miksi ei. Viisikymppisenä voi pukea parhaat vaatteet aamulla kuudelta jos haluaa.
Eteisessä hän katseli asuntoa kolmen huoneen kerrostalolaatikko, yhdeksäs kerros, koivut parvekenäkymässä. Katossa maalamaton vesivahinkorantu, tuttua mutta ei enää ihan samaa. Nyt hän lähti tästä asunnosta vähän eri ihmisenä kuin mikä tänne aikanaan muutti. Ja se tuntui hyvältä.
Keittiöstä kuului ääntä. Tommi tuli, tukka pystyssä.
Lähdet jo?
Juu, taksi odottaa.
Tommi nyökkäsi, seisoi hetken.
Hyvää synttäriä, Sanni. Unohdin silloin sanoa.
Sanni katsoi häntä hetken 54-vuotias mies, harmaata tukassa, tutut piirteet. Kumppani, jonka kanssa oli jakanut 27 vuotta. Hän ei tiennyt, miten asiat muuttuisivat vai muuttuisiko mikään. Elämä ei ole tv-sarja, jossa yksi matka ratkoo kaiken.
Kiitos, Tommi, hän sanoi vain.
Avaa oven ja astui ulos.
Taksi odotti jo pihalla. Hän nosti laukun, istui takapenkille. Kuljettaja kysyi: Rautatieasema? Sanni vastasi: Kyllä, kiitos.
Turku heräili aamun valossa. Kadut olivat vielä tyhjiä, autoja harvakseltaan. Toukokuu, viileähkö mutta kirkas. Koivujen lehdet sinessä tuulessa, jotenkin uskomattoman vihreitä. Sanni katseli ikkunasta ja tajusi, ettei ollut vuosiin kiinnittänyt huomiota tällaiseen lehtiin, siniseen taivaaseen, nousevaan aurinkoon.
Juna-asemalla hulinaa: kahvilan leipähautomojen tuoksu, kuulutukset, ihmiset laukkuineen. Normaali ihmisvilinä. Hän löysi oman laiturin ja oikean vaunun.
Juna tuli ajoissa.
Paikka löytyi ikkunapaikolta, alakerralta hyvä juttu. Kaksi muuta matkustajaa, molemmat vanhempaa väkeä, tervehtivät kohteliaasti. Nainen vastapäätä avasi termoksen ja tarjosi teetä. Sanni kiitti, mutta otti vasta myöhemmin.
Juna nytkähti liikkeelle.
Turku vaihtui maisemaksi: kerrostaloja, peltoja, metsänreunoja. Sitten avaraa, sitten enemmän puita, taivasta suuremmaksi. Sanni katsoi ikkunasta ja antoi ajatusten olla. Ei murehtinut ruokalistoja, kuluja, kenen tarpeita pitäisi täyttää.
Puhelin lojui taskussa. Oli vaiti. Tai ei ollut, mutta hän ei katsonut.
Hän ajatteli, ettei ollut koskaan nähnyt Kuopiota, että Savonlinnassa olisi kuulemma sellaisia kirkkoja, joista ei uskoisi, että ne ovat oikeasti olemassa. Hämeenlinnassa on linna, jonka hän muisti tutkineensa joskus nuorena kirjassa.
Ainoa vastapäätä kysyi: Mihin matka?
Sanni hymyili.
Suomen järvireitille, hän vastasi.
Hyvä matka! Yksin vai?
Yksin.
Rohkeaa, nainen myhäili.
Enpä tiedä. Ehkä tätä olisi pitänyt tehdä aiemminkin.
Juna kulki ja kiihdytti. Pellot, metsäsaarekkeet, iso taivas. Sanni nojasi penkkiin ja sulki silmät hetkeksi. Ei nukkuakseen, vaan ollakseen.
Puhelin tärähti hiljaa. Viesti. Hän vilkaisi. Aino: Äiti, hyvin menee? Oot jo junassa?
Sanni kirjoitti: Olen, kaikki hyvin. Ole huoleti.
Toinen viesti tuntemattomalta: Hei, olen matkanvetäjä Katariina, vastaanotan sinut Kuopion asemalla kyltin kanssa. Turvallista matkaa!
Sanni vastasi: Kiitos. Olen tulossa.
Puhelin pois. Katse taas ikkunaan.
Juna kulki eteenpäin. Pellot, järvet, metsä, Suomi. Takana Turku, asunto, yhdeksäs kerros, haalistunut pyyhe, kattorantu, pöytäliina. Edessä järvet, kirkot, vanhojen kasvojen sijaan uusia ihmisiä kahdeksan päivää, jotka kuuluvat hänelle.
Hän ei tiennyt, mitä tapahtuu palatessa. Puhuuko Tommin kanssa, vai jääkö kaikki taas vaitioloon. Lähentyykö Aino. Kirjoittaako Marjatta enää koskaan. Ei mitään takeita, eikä se tuntunut uhkaavalta kuten ennen. Ennen kaikki tuntematon oli uhka; asia, johon piti tarttua ja yrittää ratkaista.
Nyt se oli vain elämää.
Aitoa, omannäköistä elämää.
Juna eteni. Ulkona avautui Suomi: suuri ja vihreä, koivunvalkoiset laikkujen kanssa. Sanni Mäkinen katseli ikkunasta ja mietti, että kun joku seuraavan kerran käskee häntä hakemaan kermaviilin sillä sävyllä, hän todennäköisesti hymyilee ja sanoo: Ei.
Pieni sana.
Kolme kirjainta.
Ensimmäistä kertaa eilen, tosissani.
Uutta voi opetella.
Koskaan ei ole myöhäistä.
