Hän myöhästyi kymmenen vuotta
Kaikki kulki juuri niin kuin piti. Tai ainakin siltä Joonakselta tuntui kiivetessään raput ylös vanhan viidikerroksisen kerrostalon kolmanteen kerrokseen Metsätiellä. Takinkin taskussa oli pieni, tummansininen samettirasia, jonka hän oli ostanut Kalevasen kultasepänliikkeestä, ja sormet kävivät sitä niin kuin varmistaakseen, ettei se ollut haihtunut unenomaiseksi sumuksi. Sormus oli kallis, valittu pitkän harkinnan jälkeen; myyjä oli kantanut tarjottimen toisensa jälkeen, Joonas vain mietti, kuvitteli, miltä Aava näyttäisi, kun avaisi tämän rasian. Hänellä oli vahva tunne: Aava iloitsisi. Pitihän hänen, kaikkihan oli mennyt näin jo vuosikymmenen.
Kerrostalossa tuoksui jonkun muikunkeitto ja väsyneen kissan hiekka. Joonas rypisti kulmiaan ja soitti ovikelloa marraskuu oli tänä vuonna pistävän kylmä, räntää tiputti taivaalta aamusta asti, ja Joonaksen sormet eivät lämmenneet taskussakaan. Hän vaihtoi painoa jalalta toiselle ja silitti taas samettirasiaa.
Oven takana kilahti jotakin; askeleet lähestyivät, painavia, miehen. Joonas ei ensin ymmärtänyt mitä se tarkoitti, noteerasi vain.
Ovi avautui.
Kynnyksellä seisoi tuntematon mies, keski-ikäinen, matalahko ja vankka, kotiverkkaripaita päällä. Mies katsoi Joonasta rauhallisesti, kuin postinkantajaa tai satunnaista naapurinkyselijää, ei yllättyneenä.
Kukas nyt, hän kysyi hiljaa.
Joonas räpäytti silmiään.
Aavaa. Onko hän kotona?
Mies nyökkäsi, ei väistynyt, kääntyi kohti asuntoa: Aava, täällä on sulle joku.
Sekunnit venyivät, tuntuivat minuuteilta. Sitten eteiseen ilmestyi Aava. Hänellä oli päällään pehmeä, voinvalkoinen neule, hiukset korkealla nutturalla, kasvot rauhalliset, kemiallisesti meikittömät. Joonas huomasi, että Aava näytti paremmalta kuin muistoissa ei näyttävämmältä, vaan aivan toiselta tavalla, sisäisesti kirkkaalta.
Aava pysähtyi hetkeksi, ja Joonas ei osannut lukea hänen kasvojaan; ei iloa, ei ärtymystä, vaan jotakin sulkeutunutta ja hiljaista.
Moi Joonas, hän sanoi. Sinun ei olisi pitänyt tulla.
Joonas avasi suunsa, sulki sen. Vilkaisi miestä ovella, sitten taas Aavaan.
Kuka tuo on? hän kysyi, vaikka jo tiesi, alkoi ymmärtää, mutta ei halunnut myöntää.
Se on Markku, Aava sanoi tasaisesti. Hän asuu täällä.
Näin se on unessa, Joonas ajatteli, kun tosiasiassa yksi lause riittää: ei värähdyksiä äänessä, ei selityksiä, ei kyyneliä. Yksi fakta ja kylmä tunne, joka valuu selkäpitkin kuin vesisade, vaikka asunnosta leijaili lämpöä ja joku tuoksu, punajuurikeitto ehkä.
Joonas erotti tuon tuoksun selvästi. Punajuurikeitto sitä samaa, jota Aava teki heidän vuosipäivinä, kun Joonas toi marjamehua ja istui keittiössä seuraamassa, miten keitto kupli. Silloin hän ajatteli: tuossa ihminen, joka odottaa, valmistaa, ei katoa minnekään.
Hän oli väärässä.
Ei katoa. Näin Joonas oli uskonut vuosien ajan: mihinpä kolmekymmentäviisivuotias, myöhemmin kolmekymmentäseitsemän, vielä vähän päällekin, muka lähtisi. Kuka tarvitsisi häntä, ellei Joonas? Hän oli varma, kuten vain ne, jotka eivät koskaan todella koetelleet varmuuttaan.
Aava, odota, hänen oli pakko yrittää vielä. Puhuttaisiinko? Tämä on tärkeää.
Kerro vain, Aava vastasi.
Ei tässä, hän katsoi Markkua.
Markku ei liikahtanut, jäi vahtimaan kuin portinvartija. Joonasta ärsytti, ja pelko pyörähti vatsaa. Aava vastasi rauhallisesti: Markku tietää, kuka sinä olet. Sano pois.
Joonas kaivoi taskusta samettirasian, tummansinisen, jossa kaikkeus tuntui tiivistyvän kultakirjaimiin: Kalevasen. Hän ojensi rasian.
Halusin kosia sinua. Meidän olisi pitänyt tehdä tämä jo kauan sitten. Myöhästyin, tiedän mutta mennäänkö naimisiin?
Aava ei ottanut rasiaa, vaan katsoi Joonasta silmiin, ja niissä oli jotain uutta: ei pettymystä, ei juhlaa, ei surua, vaan väsynyttä lempeyttä.
Laita pois, Joonas, hän sanoi hiljaa.
Aava…
Laita pois. Kiitos.
Joonas työnsi rasian taskuun käsi vapisi, eikä hän noteerannut sitä heti.
Siinäkö kaikki? hän melkein karjahti, muuta ei osannut.
Siinä, Aava vastasi. Anteeksi, että näin kävi. Mutta sinun olisi pitänyt tietää, että kaikki muuttuu joskus.
Olisit voinut sanoa.
Sanoin monta kertaa. Ei näillä sanoilla, mutta sanoin. Et kuullut.
He katsoivat toisiinsa hetken, sitten Aava nyökkäsi päättäväisesti kuin olisi päässyt johonkin päätökseen.
Hyvästi, Joonas.
Ovi sulkeutui unenomaisesti, ei paukahtanut, ja sen perässä soivat astiat, keittiöstä punajuurikeitto, sitten hiljaisuus.
Joonas jäi oven ulkopuolelle seisomaan kolmeksi minuutiksi, kuin uneen. Hän laskeutui alas, astui räntään, istui vuosimallin harmaan Saabinsa sisään ja tuijotti tuulilasia, jolle satoi sulaa lunta.
Sormus poltti taskun läpi.
Seuraavat päivät Joonas vakuutti itselleen, että kaiken voisi vielä korjata. Olihan hän ratkaisija, työkseen rakennusyhtiö Graniitissa, liiketilojen kaupantekoa, neuvotteluja. Hänelle ongelmat tarkoittivat vain oikeaa työkalua.
Eli työkalua kehiin.
Hän soitti Aavalle seuraavana päivänä. Aava vastasi heti, mikä hätkähdytti.
Täytyisi puhua.
Me puhuttiin eilen.
Oikeasti puhua. Tavata, istua alas.
Miksi, Joonas?
Eihän kymmentä vuotta voi pyyhkiä pois. Ollaan kuljettu yhdessä pitkä matka.
Hiljaisuus. Sitten Aava sanoi:
En pyyhi mitään pois. Se oli, mutta nyt on nyt.
Hänen kanssaan?
Kyllä.
Olette tunteneet puoli vuotta. Vain sen.
Sinut tunsin kymmenen vuotta, Aava totesi. Mitä siitä seurasi?
Joonas ei löytänyt sanoja. Aava hyvästeli ja sulki puhelimen. Joonas istui, tunsi jonkin kohdan valuvan kuin vesi.
Kolmen päivän päästä Joonas tilasi kukkia juhlapuskan valkoisista ruusuista ja neilikasta, satayksi kukkaa, Kalevasen Kukkakaupasta, Kalevankadulta, suoraan Aavan työpaikalle, kirjastoon Koivukadulle. Ajatus oli, että julkisesti Aava liikuttuisi, hämmentyisi, lämpenisi.
Korttiin hän kirjoitti: Anteeksi. Olen ollut hölmö. Anna mahdollisuus.
Illalla viesti saapui: Ei enää kukkia töihin. Kiusaannun siitä.
Joonas luki kolmesti. Kiusaannun. Ei kiitosta, ei mietintään, vain kiusaantunutta vaivautuneisuutta.
Hän laski puhelimen kädestä ja teki itselleen teetä. Katsoi pimeään marraskuiseen ikkunaan, jonka takana latvat riisuivat lehtiään ja katuvalot värjäsivät märän asfaltin. Kylmä tihkui hänen sisäänsä, vaikka patterit sähisivät lämminverisinä.
Hän muisti. Ei puolustellut, vain muisteli: he tutustuivat, Joonas kolmekymmentä, Aava kaksikymmentäkahdeksan, yhteiset tuttavat, jonkun syntymäpäivät, Joonas juuri aloittanut Graniitilla, kunnianhimoinen, urakeskeinen. Aava viehätti heti. Ei elokuvamaisesti, mutta viehätti hiljainen, älykäs, kykenevä kuuntelemaan ja hiljentymään.
He alkoivat tapailla. Joonas ei puhunut vakavista asioista, Aava ei hoputtanut. Joonas ajatteli, että molemmille hyvä näin ehkä ei kysynyt tarpeeksi tarkkaan.
Joskus Aava kysyi: Miltä meistä näyttää vuoden päästä, viiden? Joonas vastasi: Hyvältä näyttää, mikäs tässä, mitä suotta kiirehtiä? Tähän Aava hiljeni. Joonas tulkitsi hyväksynnäksi.
Tuli vuosia, kun Joonas vietti uuden vuoden ystävien kanssa, joskus Aavan luona. Aavan syntymäpäivän hän aina muisti, muttei aina käynyt, selitti töitä. Aava sanoi selvä, ja Joonas ajatteli: hyvä, toinen ymmärtää.
Nyt, kylmän teen ja ikkunan äärellä, Joonas ajatteli toisin.
Aava oli odottanut. Kaikki nämä vuodet odottanut, että Joonas valitsisi. Hän ei sanonut ääneen, koska ajatteli, että kaikki on sanomattakin selvää, ettei tarvinnut. Ja koska, jos nyt viimein rehellinen itselleen, hän aina piti oven raollaan josko joskus tulisi jotain kirkkaampaa, sopivampaa, parempaa. Hän ei tarkoittanut pitää Aavaa varalla, hän vain ei koskaan ollut täysin valinnut ja Aava odotti valintaa.
Odottaessaan Aava kasvoi.
Tämän Joonas tajusi hitaasti, vasta viikkojen kuluttua, kun oli nähnyt Aavaa tarpeeksi voidakseen verrata. Vanha Aava silmissä oli pehmeämpi, levottomampi, katsoi usein kysyen. Nyt katsoi suoraan, sanoi lyhyesti, ei selittänyt. Ikään kuin jokin sisällä olisi oiennut.
Joonas soitti vanhalle opiskeluystävälleen Ilmolle.
Se asuu jonkun uuden kanssa, Joonas sanoi, jo puoli vuotta.
Saitko vasta tietää? Ilmo kysyi.
Nyt vasta. Tiesitkö sinä?
Olin kuullut vähän, luulin että tiesit.
En tiennyt.
No, Ilmo viivytteli. Et sinäkään sitä kyllä pahemmin huomioinut. Ehkä tämä on loogista.
Joonas ei jatkanut. Hyvästeli ja päätti: Logiikka ei auta.
Seuraava teko oli ehkä hölmöin. Hän soitti Aavalle ja sanoi:
Tuu alas viideksi minuutiksi. Olen oven edessä.
Päivän mittainen tauko, sitten vastaus:
Miksi?
Tule vain.
Hän tuli. Ulkoilutakki, pipo, kädet taskuissa. Joonas polvistui märkään jalkakäytävään, kaivoi Kalevasen rasian ja ojensi. Ohikulkija koiriensa kanssa jäi katsomaan; nainen liikahti onnesta, käsi sydämellä. Joonas odotti Aavan reagoivan, mutta tämä katsoi kolme sekuntia.
Nousetko ylös, pliis.
Aava…
Nouset, vilustut muuten.
Joonas nousi, polvi märkä. Hän työnsi rasian taskuun.
Sä et ymmärrä tämä on oikeasti olen valmis. Haluan perheen, sinun kanssasi.
Kymmenen vuotta sittenkin olisitko halunnut? Aava kysyi, ei pettyneenä, vaan uteliaana kuin tietäen jo vastauksen.
En ajatellut niin, hän myönsi.
Niin. En ole vihainen. Se vain jäi taakse. Elän toista elämää.
Entä jos rakastan sinua yhä?
Aava katsoi syrjään.
Ei auta. Sanat eivät paina mitään, jos niiden takana ei ole tekoa. Rakastat nyt, kun olet menettänyt ei sama kuin rakastaa silloin, kun ei ole pakko valita vaan voi valita kuitenkin.
Koira ja nainen olivat jatkaneet matkaa. Vanhan kerrostalon valot välkähtelivät. Joonas tajusi, ettei edes tiennyt Aavan takin kokoa, eikä koska tämä oli ostanut sen, eikä edes, pitikö Aava talvesta. Kymmenen vuotta, eikä näitä.
Mene kotiin, Aava sanoi. On myöhä ja kylmä.
Sisään rappuun. Ovi pamahti metallisesti.
Joonas jäi yksin. Sitten autolle.
Joulukuussa Joonas soitti taas monta kertaa. Aava vastasi lyhyesti, rauhallisesti, eikä jättänyt minkäänlaista tarttumapintaa. Kerran Joonas yritti: eikö kaikkea yhdessä koettua voisi vain heittää pois? Aava sanoi: ei tarvitse heittää pois muistot saa, elää niissä ei halua.
Toisella kertaa Joonas vetosi sääliin: nukkui huonosti, työ hajosi käsiin, ei tiennyt miten elää. Aava kuunteli ja sanoi:
Se menee ohi, Joonas. Olet vahva kyllä.
Ei helpota silti.
Tiedän. Mutta en osaa auttaa niin kuin nyt haluat.
Joonas tunsi kiukun.
Mutta se Markku, tiedätkö edes mitä teet kuka se on, mitä se tekee?
Tiedän, Aava sanoi vain.
Puoli vuotta olet tuntenut.
Ja yhdestätoista vuodesta luuleeko, että aina tuntee varmasti? Aava vastasi.
Ei ollut sanoja. Joonas mutisi hyvästiksi.
Viimein tuli idea, josta tuli häpeä myöhemmin. Hän etsi netistä yksityisetsivätoimisto Kilven, joka tarkastaisi ihmisiä: taustat, talousasiat, some-elämä, kaikki. Pidin tätä huolenpitona, Joonas vakuutteli itselleen.
Toimisto oli harmaa pikkukoppi, ei mainosta ulkona. Sisällä Joonasta odotti Antti-Pekka, kalju mies, katse väsynyt.
Selvä keissi, sanoi Antti-Pekka. Normitausta. Työ, talous, rikosrekisterit, lähipiirit, viikon seuranta.
Seuratkaa, Joonas sanoi.
Mitä haluatte löytää?
Haluan tietää.
Antti-Pekka nyökkäsi, otti ennakkomaksun, pyysi tiedot: nimi, osoite, iät. Joonas antoi kaiken mitä tiesi.
Puolentoista viikon kuluttua puhelu:
Markku Ilmari Salonen, neljäkymmentäkuusi. Työskentelee koneasentajana Iso-Heikin tehtaalla, reilu kaksikymmentä vuotta. Eronnut, aikuinen tytär. Omistaa asunnon. Ei rikoksia. Velat kunnossa. Hyvin rauhallinen, viikonloppuisin tytärtä näkemässä välillä myös Aavan kanssa. Ei mitään huolestuttavaa havaittu.
Siis ei mitään outoa?
Ei. Ihan tavallinen mies.
Joonas kiitti, maksoi palkkion, ajoi takaisin. Mietti läpi tien: tavallinen mies. Koneasentaja. Ei rikas, ei karismaattinen, ei erityinen Joonaksen vinokriteerein. Silti Aava asui hänen kanssaan, keitti punajuurikeittoa, rakensi tulevaa.
Miksi tämä sattui niin?
Seuraavalla viikolla Joonas silti soitti. Ei tiennyt miksi. Ajoi raapivaa yskää.
Se on koneasentaja, Joonas sanoi.
Pitkä tauko.
Mistä tiedät? Aavan ääni terävämpi kuin ennen.
Joonas tajusi lipsauttaneensa.
Selvitin asioita.
Pitkä hiljaisuus. Sitten Aava, puu-ääni:
Nyt riittää. Seurasitko sinä Markkua?
Halusin vain tietää.
Et tule ymmärtämään noin. Koskaan.
Aava…
Älä soita enää. Pyydän.
Oletko tosissasi?
Olen. Jos soitat, en enää vastaa.
Puhelu loppui.
Joonas istui autossaan, tunsi jotakin outoa: ei vihaa, ei surua, vaan jotakin onttoa, kuin maa olisi lipsunut alta.
Silti hän soitti uudestaan, viimeisen kerran uudenvuoden kynnyksellä, kun kaupunki loisti ja marketissa soivat kevytkuumeiset biisit. Joonas seisoi Kassamarket Täplässä ostoskori kädessä ja aalloittain tuli tarve soitti.
Aava ei vastannut.
Joonas lähetti viestin: Hyvää vuodenvaihdetta. Anteeksi kaikesta.
Vastaus tunnin päästä. Kaksi sanaa: Samoin sinulle.
Joonas ei tiennyt mitä lukea tästä anteeksianto? Kohteliaisuus? Ihminen ihmiselle? Tallensi viestin.
Uuden vuoden Joonas vietti Ilmon ja tämän vaimon, muiden ystävien kanssa. Joonas joi kohtuudella, nauroi oikeissa kohdissa. Ilmon vaimo Mari, kiltti nainen, katsoi häntä lempeän varovasti, kuten tuntevat ne, jotka tietävät yksityisiä suruja.
Yhdeltä Joonas karkasi parvekkeelle. Tammikuun pakkasessa kaukana raketit rätkivät. Hän ajatteli Aavaa: ehkä nyt kotona Markun kanssa. Kenties punajuurikeittoa ja kuohuvaa juhlan kunniaksi.
Viime uutena vuonna missä olin? Joonas mietti. Rukankorvessa ystävillä. Sanoi Aavalle hyvää uutta vuotta vasta seuraavana iltana, sekavasti. Aava vastasi: kiitos ja se oli siinä. Ei tajunnut silloin, miten vähän sanat kantoivat.
Ilmo tuli viereen.
Kaikki hyvin?
Kai.
Et vaikuta siltä.
Mietin.
Häntä?
Sitä miten tässä näin kävi.
Ilmo nyökkäsi:
Oletko ajatellut, että Aava ehkä odotti sinulta jotain kaikki nämä vuodet?
Nyt ajattelen.
Ei sillä ollut helppoa.
Tiedän.
Aava on hyvä ihminen.
On hän, Joonas sanoi.
He seisoivat vielä hetken hiljaisuudessa.
Tammikuussa Joonas soitti vielä tiesi ettei pitäisi, mutta eräs ajatus vaivasi. Aava vastasi kuitenkin.
Sanoit monta kertaa, että haluat perheen, vakauden. En kuunnellut.
Niin, Aava sanoi.
Mikset lähtenyt aikaisemmin? Miksi odotit?
Pitkä tauko. Sitten hiljaa:
Koska rakastin. Koska uskoin, että muutut. Koska oli vaikea päästää irti siitä mitä jo oli, vaikka tiesi että se ei riitä. Ihmiset odottavat liian pitkään ennen kuin myöntävät, ettei enää kannata odottaa.
Entä sitten?
Sitten tajusin eräänä päivänä, että odotan jotakuta joka et ole sinä, vaan joku, jollaiseksi ehkä muuttuisit. Mutta sellaista ei ole. On vain sinä. Oli tehtävä valinta.
Ja teit.
Kyllä. Ei ollut helppoa, mutta tein.
Onko Markku hyvä ihminen?
Hetkeäkään epäröimättä:
On. Oikein hyvä.
Oletko onnellinen?
Taas hiljaista, pidempään.
Olen levollinen, Aava sanoi. Se kai on onnellisuutta. Ei tarvitse varoa, ei odottaa huonoa. Voi vain elää, ilman että kokee olevansa liikaa kenellekään.
Nämä sanat rutistivat Joonasta sisältä, eikä hän halunnut tarkkailla, miksi.
Ajattelitko että olit liikaa minulle?
Tunsin niin usein kun peruit suunnitelmat, kun vietit juhlat muualla, kun en saanut vastausta tulevaan. Yksittäiset asiat eivät satuttaneet, mutta yhdessä ne kasvoivat.
Joonas kuunteli hiljaa.
En sano tätä loukatakseni, hän jatkoi. Kysyit. Et ollut huono ihminen, Joonas. Et vain minun.
Et vain minun. Kolme sanaa, viimeinen lehti kirjasta.
Selvä, Joonas sanoi. Anteeksi että häiritsin.
Et häiritse. Selvittelet asioita. Se on ihan oikein.
He hyvästelivät. Nyt Aavan äänessä oli lämmin kunnioitus kuin olisi arvostanut, että kysymyksiä, ei enempää pyyntöjä.
Viikot vierivät, ja Joonas lopetti soittamisen. Ei helpottanut, mutta selkeytti: nyt hän erotti, mitä oli tapahtunut.
Aika. Se oli ollut kuin rahaa tilillä, jota käyttää myöhemmin. Kolmekymmentä nuori mies. Kolmekymmentäviisi vielä ehtii. Neljäkymmentä sitten vakavoituu. Ja sillä välin kun aikoi tarttua elämään, joku toinen tarttui jo.
Eräänä helmikuun aamuna oli ajettava Metsätiellä ja hidastettava Aavan talon kohdalla. Kolmas kerros, tavallinen rappu, rapistuva rappaus, lehdettömät koivut, leikkipuisto. Jossain kolmannen kerroksen ikkunassa paloi valo, hahmo liikkui. Joonas ei nähnyt, kuka se oli, ja ajoi pois.
Maaliskuussa työpaikalle piipahti kollega Tuomas, kolmekymmentäviisi, juuri kosinut. Kaikki saivat kuulla sormuksesta, ravintolasta, ilosta. Joonas onnitteli, kohti väkinäisesti. Tuomas kysyi, miksi ilme on niin syvällä.
Mietin, että kannattaisi tehdä asiat ajallaan, Joonas sanoi.
Tuomas naurahti, luuli sitä kohteliaisuudeksi itselleen.
Kevät tuli tänä vuonna aikaisin. Joonas istui iltaisin keittiössään, kahvikupin kanssa, katseli ikkunasta ensimmäistä ruohoa.
Ajatus: avaimet. Aavalla oli ollut vuosia vara-avain Joonaksen asuntoon, koskaan ei käynyt ilman ilmoitusta. Mutta Joonaksella ei ollut koskaan Aavan avainta. Ei siksi ettei olisi haluttu; ei vain ollut tullut edes pyydettyä. Nyt Joonas tajusi, että tämä kertoi jotakin ehkä hän ei koskaan oikeasti halunnut olla sisällä Aavan maailmassa, vaan vähän ulkona.
Tai ehkä hän oli luonut sen vaikutelman.
Huhtikuussa hän törmäsi Aavaan sattumalta: kirjakauppa Sivu, Puistokadulla. Aava selaili kaunokirjallisuutta, vaaleassa trenssissä, näytti hyvällä tuulella olevalta, ei teennäisesti vaan luonnollisesti.
He huomasivat toisensa samaan aikaan. Aava nyökkäsi. Joonas käveli luo.
Hei, hän sanoi.
Hei, Aava vastasi.
He seisoivat hetken. Aava ei vetäytynyt, ei hämmentynyt, vain katsoi, kuten vanhaa ystävää.
Kuinka voit? Joonas kysyi.
Hyvin. Entä sinä?
Mennellen. Töitä.
Näin.
Tauko ei ollut kiusallinen, vain tyhjä.
Mennään Markun kanssa kesällä Saaristomerelle, Aava sanoi. En ole koskaan ollut Ahvenanmaalla.
Aivan. Hauskaa.
Aava hymyili, otti kirjan, lähti kassalle.
No niin, Joonas. Kaikkea hyvää.
Samoin.
Aava meni. Joonas katseli perään, kääntyi omalle hyllylleen, valitsi oppaan, maksoi ja lähti ulos.
Huhtikuu loisti; ensimmäiset lehdet avautumassa. Joonas seisoi kirjakaupan edessä ja kuunteli kaupungin askelia. Ilmeet ihmisillä olivat niitä kevään levollisia, levollisen onnellisia.
Aava ilmestyi ulos muutaman minuutin päästä, ohitti Joonaksen, nyökkäsi vielä kerran, jatkoi pysäkille kepeä askel, takinhelma heilahtaa, kirja kainalossa. Soitti puhelimella ja nauroi johonkin toiseen maailmaan.
Joonas katsoi, kunnes Aava katosi kulman taakse.
Kaivoi sitten samettirasian taskusta yhä kantoi sitä, ei osannut olla ilman. Avaa sormus kiiltää. Hyvä ja yksinkertainen, pieni timantti. Hieno sormus jonka Joonas oli valinnut huolella.
Sulki rasian ja työnsi takaisin.
Suuntasi autolle.
Illalla hän istui Centralinkadun asunnossaan, jonka oli ostanut neljä vuotta sitten hyvä asunto, viihtyisä, kaikki paikallaan, mutta tänään myös hiljaisempi kuin koskaan aiemmin.
Hän ajatteli, mitä tarkoittaa hukata aika. Ei suurissa mittakaavoissa, vaan juuri niin: pitää otsikonaan jotain lämmintä ja elävää, antaa sen kuivua, koska luulee ettei se koskaan katoa. Se katoaa ei suuttuneena, ei dramaattisesti, vaan siksi että elämä kasvaa, ja Aava oli valinnut kasvaa.
Mitä minä valitsin?
Mukavuuden. Jätin avaamatta, jätin panostamatta, olin puolella sydämellä mukana. Luulin että se olisi viisainta. Nyt tajusin, että se oli arkuutta, jonka olin nimennyt järkeväksi.
Samettirasia oli pöydällä. Pitkään Joonas katsoi sitä.
Nousi, avasi pöytälaatikon ja laski sen pohjalle. Sulki.
Vesi lasiin. Join.
Ulkona huhtikuu jatkoi uniensa mekaanista rytmiä pihalla lapset kiljuivat, joku soitti radiossa, tuoksui multa ja vanhat lehdet. Kaikki lähellä mutta lasin takana.
Joonas käveli ikkunalle, laski otsansa kylmää lasia vasten ja sulki silmänsä.
Siinä se oli, hän ajatteli. Kymmenen vuotta, ja hän huomasi, ettei Aava ollut toissijainen vaihtoehto hän oli laittanut itsensä reunan taakse, kun kuvitteli taktikoinneensa. Kun luuli olevansa vapaa, toinen valitsikin vapauden oikean, valitun, uuden kevään. Joonas vain seisoi sisällä ja kuunteli toisten kevättä.
Mitä tulee, hän ei tiennyt. Elämä jatkuu; töitä, uusia ihmisiä, ehkä joskus joku toinen. Ehkä hän oppii, ehkä ei paljon puhutaan virheistä oppimisesta, mutta aina tulee uudet. Ehkä hän vain muistaa.
Hän siirtyi ikkunalta sohvalle.
Aava on nyt kotona, Joonas ajatteli. Ehkä valmistaa jotain, ehkä lukee uutta kirjaa, Markku pitää seuraa mies flanellipaidassa, joka avasi oven ja katsoi rauhallisesti. Markulla on jotakin, mitä Joonas ei koskaan saanut: varmuutta, että tuli ajoissa ja teki oikein.
Joonas huomasi, ettei kadehtinut no, ehkä vähän, mutta enemmän kuin kadehdintaa, tunsi jopa kummaa kunnioitusta. Aavaa kohtaan. Että tämä teki kaiken hiljaisesti, kasvoi, valitsi.
Hän muisti, kun Aava sanoi hyytävässä ulkoilmassa: Rakastat nyt, koska olet menettänyt.
Totta, Joonas mietti ytimeen osui.
Sohvalla hiljaisessa asunnossa Joonas mietti jokaista vaihtoehtoa, jokaisen syntymäpäivän, jokaisen hetken. Mahdollisuudet olivat olleet, mutta niihin ei tarttunut lopulta ymmärtäen, kun vaihtoehtoja ei enää ollut.
Siinä on kai viiveinen katumus: ei näkyvänä näyttämöllä, vaan hiljaisena. Vain varmana, että aika meni, eikä sitä pitänyt kiinni luuli loputtomaksi.
Joonas käveli keittiöön. Pani veden kiehumaan. Ajatteli: joskus voisi opetella tekemään punajuurikeittoa. Naurahti oudon lempeästi ajatukselleen.
Vesi kiehui ja napsahti pois päältä.
Hunajaa teekuppiin oli kuullut, että se rauhoittaa. Keittiönpöytään istahtaen Joonas katseli ikkunasta pimeyteen; siellä toisten elämä valui kuin vesi, tavallisesti, nyt vain selvemmin.
Ajatus palasi avaimiin. Hän ei koskaan pyytänyt Aavan asuntoon avainta. Ei ehkä siksi, ettei olisi halunnut, mutta ei koskaan ajatellut tarvitsevansa. Nyt se ovi oli kiinni, eikä avaimella vaan jollain muulla mitä mikään työkalu ei avaa.
Kuppi lämmittää käsiä; istui siinä hiljaa.
On asioita, joita ei saa takaisin. Ei siksi, että ihmiset olisivat pahoja, vaan siksi, että aika ei pysähdy vaan kulkee. Jos jää seisomaan ikkunaan, alkaa katsella vierestä kun joku muu liikkuu eteenpäin ihmisen kanssa, jota olisi voinut rakastaa ihan toisella tavalla. Se ei ole petos eikä vääryys se on elämää, joka tekee, mitä elämän pitää.
Kuppi pöytään.
Ikkunan takana oli hiljaista. Huhtikuun ilta oli lempeä, ilman hallaöitä tai purevaa tuulta. Ilta niin paljon iltoja on vielä tulossa.
Joonas ajatteli: on mentävä eteenpäin. Ei siksi, että kaikki olisi hyvin, vaan koska muuta vaihtoehtoa ei ole. Elämä ei odota, että joku käy läpi menetyksensä.
Toinen ajatus: jos joskus vierelle tulee taas joku tärkeä, ei enää siirrä. Ei viisaampana, vaan koska tunnistaa, miltä myöhässä koputettu ovi tuntuu.
Nousi pöydästä, pesi kupin, laski tiskirättiin.
Siinä kaikki. Ei vihaa, ei kaunaa ei Aavaa, ei Markkua, ei elämää kohtaan. Vain hiljainen, hieman viileä oivallus: näin kävi, näin on oikein. Hänen kannaltaan ei ehkä, mutta oikein silti.
Sammutti keittiönvalot, siirtyi huoneeseen.
Jossain pöytälaatikossa samettirasia odotti. Ehkä huomenna hän palauttaisi sen Kalevaseen. Tai sitten joskus, kun olisi valmis.
