Sormus, joka myöhästyi
Turhaan tulit, Kari. Paikat on nyt jo varattu.
Hän seisoi ovella, eikä väistänyt syrjään. Ei siksi, että olisi tahtonut olla julma. Oviaukko vain oli kapea, ja hän täytti sen olemuksellaan, ja siinä oli jotain yksinkertaista totuutta, jota Kari ei siinä hetkessä vielä ymmärtänyt.
Hän oli saapunut kukkien kanssa. Valkoisia krysanteemeja, viitisentoista kappaletta, kiedottu ruskeaan paperiin, jonka hän oli saanut kukkakauppiaalta Helsingin rautatieasemalla. Myyjä oli kysynyt: Onko jokin erityinen syy? Kari vastasi: Tärkeä keskustelu. Myyjä nyökkäsi ja lisäsi vielä pienen eukalyptuksen oksan mukaan ilmaiseksi. Kari ajatteli silloin, että se oli hyvä merkki.
Nyt hän seisoi kolmannen kerroksen käytävällä, kukat kädessä, ja katsoi Ainoa. Hänellä oli yllä kotitakki, sininen ja täynnä pieniä valkoisia kukkia, hiukset nostettu ylös, ei juhlavasti, vaan yksinkertaisesti, kotona. Hän ei selvästikään odottanut vieraita. Tai ehkä odotti, mutta ei häntä.
Saanko tulla sisään? Voitaisiin edes puhua.
Ei meillä ole oikein mitään puhuttavaa, Kari.
Se ei ollut kysymys. Se oli lause, väsynyt ja lopullinen, kuin suljettu ikkuna marraskuussa.
Asunnosta kantautui piiraan tuoksu. Nimenomaan piiraan, ei vain paistoksen, vaan juuri sen, jonka Kari oli oppinut tuntemaan ensimmäisestä tapaamisesta Ainon kanssa asti. Aino leipoi niitä aina kaalilla ja kananmunalla, ja tämä tuoksu merkitsi Karille aina lämpöä ja kodin tuntua. Hän oli tullut tämän tuoksun luo usein, ja hänelle siitä oli tullut lähes ehdollinen refleksi: piiraat, kaikki hyvin kotona, minua odotetaan.
Mutta tänään niitä ei oltu tehty häntä varten.
Valon kajastus eteisestä, lämmin, keltainen. Keittiöstä kuului miehen ääni:
Aino, laitetaanko ajastin viiteen vai kymmeneen minuuttiin?
Aino käänsi päätään hieman:
Laita kymmeneen, Jukka.
Jukka. Joku Jukka kysyy keittiössä piiraan paistoajasta. Karilla kukat jäähtyivät käsissä.
Hän ei muistanut, miten meni alas. Hän muisti vain, ettei kutsunut hissiä, vaan käveli rappuset alas, laski askelia. Kolmekymmentäkuusi. Kolme väliä, kaksitoista aina. Ulkona plus kaksi, hieno, melkein näkymätön sade. Hän istuutui autoon, laski kukat takapenkille ja katsoi tuulilasia, jota sadepisarat pitkin valuivat.
Lopulta hän vetäisi esiin taskustaan rasian. Pieni, tummansininen sametti. Hän avasi sen. Sormus, yksinkertainen kultainen ja pieni timantti, loisti lyhtyvalossa. Ei mikään halpa. Hän oli valinnut kauan, tunnin verran kiertänyt korukaupassa, sovitellut, kysynyt neuvoa myyjältä.
Hän sulki rasian ja laittoi sen takaisin taskuun.
Kymmenen vuotta. Niin kauan hän oli tuntenut tämän naisen. He tutustuivat, kun Aino oli 44 ja Kari 45. Tuttavien kautta, firman pikkujouluissa, joihin ystävä oli raahannut hänet mukaan. Aino työskenteli tilitoimistossa, oli juuri eroamassa miehestään, joka ei juonut paljon mutta tasaiseen, ja Aino oli kestänyt vuosia hiljaa. Kari näki hänet ikkunan luona viinilasin kanssa katsomassa ulos kadulle, eikä oikein osannut selittää, mikä hänessä kiehtoi. Ei kauneus, vaikka Aino oli viehättävä. Ei tyyli. Vaan joku sisäinen vahvuus, joka ei kailottanut olemassaolostaan vaan vain oli.
Hän meni juttelemaan. Juttelivat kaksi tuntia, muiden tanssiessa ja juodessa. Aino nauroi hiljaa, käden takaa, vanha tapa, myöhemmin kertoi, että oli joskus nolostunut hampaistaan. Hampaat olivat kauniit, suorat, ja Kari sanoi siitä heti. Aino punastui.
Puolen vuoden päästä Aino erosi. Vuoden päästä he jo näkivät säännöllisesti, jos sitä nyt yhdessäoloksi voi sanoa.
Kari oli ollut vapaana jo seitsemän vuotta ennen Ainon tapaamista. Yksi ero takana, aikuinen poika Turussa, asunto, auto, työ. Hän oli rakennusinsinööri, leipä ei ollut tiukassa eikä elämä ollut erityisen huoletonta mutta ei raskastakaan. Tapailu Ainon kanssa muuttui osaksi arkea, miellyttäväksi lämpimäksi osaksi. Hän tuli kun halusi, Aino otti aina vastaan iloisesti. Hän lähti kun halusi. Aino ei estellyt.
Kerran, ehkä kolmen vuoden jälkeen, Aino kysyi varovasti:
Kari, mihin me ollaan menossa?
Kari hämmästyi, niin kuin joskus hämmästyy kesken tavallisen päivän. Kohautti olkapäitään, vastasi jotain: No, mehän ollaan yhdessä. Aino nyökkäsi. Tai teeskenteli ymmärtävänsä. Ja Kari ajatteli että asia tuli hoidettua.
Aino ei koskaan tehnyt kohtauksia. Ei itkenyt hänen edessään. Ei vaatinut lupauksia. Kerran Kari lähti kahdeksi viikoksi kalareissulle kavereiden kanssa eikä soittanut kertaakaan. Palatessaan Aino otti vastaan rauhallisesti, ruokki, kyseli kalasaaliista. Silloin Kari ajatteli: siinäpä nainen. Kulta. Ei raivoa, ei vaatimuksia.
Mitä hän ei ymmärtänyt sen hän tajusi vasta nyt, autossa vesipisarat tuulilasia vasten oli, että Ainon rauhallisuus ei ollut alistumista. Se oli toisenlaista kärsivällisyyttä. Ihmisen kärsivällisyyttä, joka katsoo, kerää ja punnitsee. Hitaasti, kiireettä mikä kiire viisikymppisellä voisi olla, joka on nähnyt jo kaikenlaista?
Hän sytytti tupakan oli lopettanut jo viisi vuotta sitten, mutta hansikaslokerossa oli vanha ryppyinen aski. Hän poltti ja katsoi kolmannen kerroksen ikkunoita, joista loisti lämmin valo.
Aamulla hän soitti.
Meidän pitäisi puhua.
Kaikki mitä sä halusit, Kari, on tullut sanottua kymmenessä vuodessa. Ja minä sanoin kaiken eilen.
Odotas nyt, Aino. En tullut turhaan. Mulla oli sormus. Halusin kosia.
Tauko, pitkä, lähes neljä sekuntia. Kari ehti jo luulla, että yhteys katkesi.
Kuulitko?
Kuulin. Kari, hyvä yritys, mutta turha. Ei enää.
Miten niin ei? Oon tosissani. Ostin sormuksen, mietin kaiken tarkkaan.
Tiedän että olet. Siksi juuri.
Sitten Aino sulki puhelimen. Hellästi, ei paiskannut, vain painoi katkaisu-nappia.
Kari soitti uudelleen. Ei vastausta. Lähetti viestin: Aino, nähdään? Kerran? Voitaisiin puhua. Vastaus tuli kahden tunnin päästä: Ei nyt, Kari. Ja ei nyt kuulosti Karista sitten myöhemmin hän erehtyi.
Korukaupasta sanottiin, että sormuksen voi palauttaa 14 päivän sisällä. Hän ei palauttanut. Laittoi rasian pöytälaatikkoon ja avasi välillä. Miksi, hän ei tiennyt itsekkään. Ehkä varmistaakseen että kaikki on totta.
Viikko kului. Hän lähetti kukkia. Kuriiri vei Ainolle työpaikalle suuren, kalliin kimpun, korttiin kirjoitettuna: Anteeksi. Meillä on jotakin arvokasta. Aino otti kukat vastaan, mutta ei soittanut. Kollegan kautta Kari kuuli, että kimppu laitettiin maljakkoon, mutta Ainon ilme oli täysin rauhallinen.
Rauhallinen. Ei iloinen, ei kosketettu, vaan rauhallinen.
Tämä rauha alkoi suututtaa. Kari oli tottunut toisenlaiseen Ainoon. Siihen, joka oli aina hämillään hänen tullessaan, leipoi hänen lempirieskaansa pyytämättä, ja joka kerran ajoi kolme tuntia naapurikaupungista tuomaan hänelle lääkkeet kun hänellä oli influenssa eikä ollut edes pyytänyt, vain maininnut puhelimessa olostaan.
Sellainen Aino ei osaisi vain sulkea ovea, seistä tyynenä, puhua lyhyesti ja suoraan. Jokin oli muuttunut. Tai ehkä ovella seisoi jo uusi Aino ja vanha oli jossain syvemmällä, hiljaa odottamassa, että hän todella yrittäisi.
Kari alkoi yrittää.
Kolmen viikon päästä hän sai Ainon kiinni portaikossa. Aino tuli töistä, kauppakassit painoivat, hän kulki vähän kumarassa niiden alla. Kari kiirehti auttamaan, nappasi kassit. Aino ei ehtinyt torjua:
Anna ne tänne.
Mä voin kyllä kantaa. Sullahan on painava taakka.
Kari, anna.
Hän antoi. Seurasi katseella kun Aino kantoi kassit yksin hissille. Sanoi selkäpuolelle:
Ikävöin sua. Kuulitko? Oikeasti ikävöin.
Aino pysähtyi hissin ovelle. Ei kääntynyt. Sanoi hiljaa:
Mä kuulin sun ikävän puuttumisen kymmenen vuotta. Mene kotiin.
Hissi aukesi. Aino meni sisään. Ovet sulkeutuivat.
Kari jäi seisomaan kylmään rappukäytävään ja ajatteli, että Aino on julma. Aino kostaa. Hän ei ymmärrä. Että Kari on muuttunut. Että nyt hän on valmis. Hän ei tajunnut, ettei Ainon sanat olleet kosto. Ne olivat matematiikkaa. Yksinkertaista laskua, jota Aino oli laskenut monta vuotta ja kerran tehnyt yhteenvedon.
Kari kasvoi tavallisessa suomalaisessa perheessä, Lahdessa. Äiti oli opettaja, isä tehtaan työntekijä. Vanhemmat elivät yhdessä neljäkymmentä vuotta, ja Kari näki aina saman mallin: äiti kestää, isä tekee mitä haluaa, perhe pysyy koossa. Kari ei tuominnut isää, otti tämän kaavan vain tavaksi. Nainen odottaa, mies tulee ja menee. Niin se oli isällä. Samanlaista naapureilla, setä Esalla.
Ensimmäisen vaimon, Tuulin, kanssa Kari erosi juuri siksi, että Tuuli ei suostunut odottamaan. Hän halusi läsnäoloa, aikaa, keskusteluja. Kari ärsyyntyi. Riitelivät yhä useammin. Viiden vuoden jälkeen Tuuli sanoi: Kari, olen väsynyt olemaan yksin avioliitossa. Ja lähti. Poika, Aleksi, oli silloin pieni, viisi vuotta. Se kaihersi yhä, vaikka Kari harvoin myönsi sitä edes itselleen.
Ainon kanssa kaikki oli hyvää juuri siksi, ettei Aino vaatinut. Tai niin Kari uskoi.
Todellisuudessa Aino kyllä vaati ei sanoin, vaan olemuksellaan, lämmöllään, piirailla ja keitoilla ja niillä monen tunnin ajomatkoilla, joita hän teki Karille. Aino antoi ja antoi, ja aina jäi odottamaan, että Kari huomaisi. Että sanoisi. Että tulisi ja sanoisi: Aino, ymmärsin. Jää.
Kari ei koskaan sanonut. Kymmeneen vuoteen ei sanonut.
Kerran, kuusi vuotta sitten, he lähtivät yhdessä lomalle, Ahvenanmaalle kymmeneksi päiväksi. Ensimmäinen ja viimeinen yhteinen loma. Oli eroavaa, kuin olisivat oikea perhe, molemmat tunsivat sen. Ainosta irtosi jotain, hän nauroi rohkeammin, tarttui Karin käteen kävelykadulla, ihan julkisesti. Kari ei vetänyt kättään pois, mutta jostain syystä jännittyi hetkeksi tuntui liian julkiselta, liian viralliselta.
Palatessa etäisyys palasi vähitellen. Itsestään, ilman päätöstä, ilman sanoja. Käynnit harvenivat. Aino ei kysellyt.
Kari ajatteli vain: kätevää. Järkevä, ymmärtävä nainen. Ei mihinkään katoa.
Jukan Aino tapasi puolitoista vuotta sitten. Ei netissä, vaan ystävänsä Marjan mökillä. Jukka tuli auttamaan katon korjauksessa, oli Marjan miehen ystävä, leskimies, töissä tehtaalla, asui samassa kaupunginosassa. Kaikkia kutsuttiin vain Jukaksi, vaikka virallisesti hän oli Jukka Tapio, ikää viisikymmentäkaksi. Hän oli pienikokoinen, vankka, suuret työmiesten kädet, rauhallinen puhe. Ei mikään komeus tai älykkö, mutta kuunteli niin että toinen tunsi itsensä tärkeäksi. Ja osasi olla hiljaa vieressä, eikä hiljaisuus painostanut vaan lämmitti.
Marja kertoi Ainolle jälkeenpäin, että Jukka kyseli hänestä varovasti kolmesti. Ilman painetta, vain kysyi: Kuinka sinun ystäväsi jaksaa? Asuuko yksin? Marja, viisas nainen, järjesti uudet tapaamiset. Kattoi pöydän, kutsui molemmat, esitti sattumaa.
He puhuivat kolme tuntia. Jukka vei Ainon kotiin autollaan, vanhalla mutta siistillä. Oven edessä kysyi:
Saanko joskus soittaa?
Aino mietti hetken. Ehti käydä Karille vietetyt kymmenen vuotta mielessään. Sanoi:
Saat.
Tästä oli kulunut tasan neljätoista kuukautta.
Karille Jukasta kertoi Marja sattumalta apteekissa, hän puhui liikaa, nolostui. Kari kuunteli hiljaa, sitten jäi seisomaan kadulle ulos lääkepussin kanssa eikä tiennyt minne mennä.
Se oli ensimmäinen kerta kun hän tunsi jotakin ei ihan mustasukkaisuutta, vaan jotain vieraampaa, kuin olisi tullut kotiinsa ja huomannut, että lukot oli vaihdettu.
Silloin hän osti sormuksen.
Omituinen päätös, täysin impulsiivinen, Karille epätyypillinen. Hän oli yleensä harkitseva eikä tehnyt hätiköityjä ratkaisuja. Jokin vain kääntyi. Hän tajusi, että menettää ei teoreettisesti, vaan tässä ja nyt menettää elävän ihmisen, juuri tietyn Ainon kaikkine piiraineen, kotitakkineen ja naurunpeitolla käden kanssa.
Hän ajoi korukauppaan ja osti sormuksen. Ikään kuin sormus olisi voinut pelastaa kaiken.
Hän meni Ainon ovelle. Aino avasi. Sanoi: Turhaan tulit, Kari. Nyt on paikat varattu. Ja keittiössä tuoksui piiras, joka ei ollut häntä varten.
Illan jälkeen hän ei soittanut pariin viikkoon. Lopulta kuitenkin laittoi viestin. Pyysi tapaamaan kahvilaan, neutraalille alueelle. Aino suostui: Hyvä. Lauantaina neljältä, Kahvila Olohuone, Aleksilla.
Kari tuli kaksikymmentä minuuttia etuajassa. Valitsi ikkunapöydän, tilasi kahvin, vaihtoi teeksi, sitten taas kahvin. Hermoili, vaikka ei näyttänyt. Tai uskoi olla näyttämättä.
Aino tuli täsmällisesti. Marjapuuron värinen takki, hiukset auki, uudet korvakorut, meripihkaa. Hän näytti hyvältä. Ei huomiota herättävältä vaan hyvältä, sellaiselta, jolla viime aikoina oli mennyt hyvin.
He tilasivat kahvit. Hiljaisuus.
Sinulla oli asiaa, sano pois, Aino sanoi.
Aino. Haluan että ymmärrät. En tuonut sinulle sormusta pelosta tai siksi ettei ollut vaihtoehtoja. Toin, koska tajusin lopulta, että haluan juuri sinut.
Aino piti kahvikupista kiinni molemmin käsin ja katsoi suoraan.
Uskon, että tunnet noin juuri nyt.
En tunne. Tiedän.
Kari. Sinä ajattelit kymmenen vuotta, että olen tässä. Että en mihinkään katoa. Se oli totta. En kadonnut. Odotin. En painostanut, koska luulin ettei miehiä voi kiirehtiä. Luulin että tulee aika, jolloin haluat. Ei tullut. Odotin toista.
Mutta… kuka se Jukka edes on? Olet tuntenut hänet puolitoista vuotta.
Neljätoista kuukautta.
No, minua sinä olet tuntenut kymmenen vuotta.
Aino kallisti päätään, pohti tarkasti kuten aina aiemminkin.
Mietin näinä kuukausina, että tuntea ihminen ja olla ihmisen kanssa ovat eri asioita. Sinä olet tuttu. Jukan kanssa olen, ihan oikeasti. Joka päivä. Se on erilaista.
Kari oli hetken hiljaa. Sitten kysyi:
Rakastatko häntä?
Tauko.
Olen hänen kanssaan rauhassa. En odota soittoa, en mieti tuleeko hän viikonloppuna. En arvaa hänen mielialojaan. Elän vain hänen kanssaan, ja hän minun kanssani. Joka päivä.
Ei tuo ollut vastaus…
Se oli juuri se, vaikkei ehkä odottamasi.
Kari katsoi ulos. Ihmisiä kulki kadulla: koiranulkoiluttajia, lastenvaunuja. Tavallinen lauantai kaupungissa. Elämä, joka kulki ohitse.
Mitä minun pitäisi tehdä? Sano. Teen mitä vain.
Et voi tehdä enää mitään, Kari.
Miksi?
Aino laski kuppinsa ja katsoi häntä suoraan, ilman vihaa, ilman voitonriemua.
Koska et voi tehdä sellaista, joka jäi tekemättä kymmenen vuoteen. Koska olen väsynyt. En sinuun vaan tilanteeseen. Olin sinun varallesi omalla sivupolulla vuosia. Sinä et huomannut. Ja minä sallin sen itse. Siinäkin olen osasyyllinen, tiedän. Mutta nyt valitsen toisin.
Kari kuunteli ja se sattui enemmän juuri siksi, että sanat olivat täsmällisiä ja juuri siksi oikeita. Totuuden tarkkuus sattuu eniten. Sitä vastaan ei voi väittää.
He vielä istuivat ja joivat kahvit, puhuivat talvesta ja siitä että keskikadun laattoja taas vaihdetaan. Lopulta Aino puki takin, Kari auttoi hihassa, kuten vanhasta tottumuksesta. Aino ei vetäytynyt, mutta liikkeessä oli jotain lopullista, viimeisen sivun tunnetta.
Ulos mennessä Aino sanoi:
Sinä olet hyvä ihminen, Kari. Oikeasti. Mutta et enää minun.
Kari tuli kadulle ja jäi katsomaan Ainon perään. Aino käveli, katsomatta taakseen, marjapuuron värinen takki harmaassa marraskuussa.
Sitä seurasi vaihe, jota Kari mielessään kutsui sumuksi. Töissä meni kuten ennen, projektit valmistuivat, esimies kehui. Ulkoa kaikki näytti hyvältä. Sisällä vain oli häly. Ei kipua, vaan sellaista vanhaa rätinää kuin TV:ssä huonolla kanavalla.
Kari soitteli pojalleen Aleksille, joka asui Turussa. Aleksi oli ohjelmoija, naimisissa, kaksi lasta. Keskusteluyhteys ei ollut läheinen, soittelivat noin kerran kuussa, välillä useammin. Kari ei koskaan kertonut Aleksille Ainosta ei siksi että olisi salannut, vaan koska ei osannut selittää suhdetta. Nyt ei tarvinnutkaan.
Kerran marraskuussa Aleksi kysyi:
Miten sulla menee? Kuulostat oudolta.
Ihan hyvin. Sää vain.
Aleksi ei painostanut. Puhuivat lapsista, jääkiekosta, sarjoista. Lopettivat puhelun. Kari jäi istumaan keittiöön pimeässä.
Eräänä iltana, ihan ilman syytä, Kari ajoi Ainon talon ohi. Ei mitään tarkkaa aietta, ajoi vain koska ei keksinyt muuta minne mennä. Parkkeerasi vastapäätä. Katsoi kolmannen kerroksen ikkunoita. Valo paloivat. Verhot kaihtivat, mutta niiden läpi puski lämmin valo. Kari istui neljäkymmentä minuuttia, poltti viimeiset tupakat rypistyneestä askista ja mietti, mitä sisällä tapahtui. Ehkä piiraat, ehkä illallinen. Jukka istuu pöydän päässä, kuuntelee Ainon naurua.
Karilla oli paha olo. Uusi, vieras tunne, jota hän ei osannut käyttää.
Hän lähti pois, kun tuli kylmä.
Joulukuussa töissä oli pikkujoulut. Hän meni, koska ei kehdannut jäädä pois. Siellä oli yksi nainen, Leena, naapuriosastolta eronnut, suunnilleen Karille sopivaa ikää. Kari ei ollut aikaisemmin juuri puhunut, vain tervehtinyt hississä. Juhlissa istuivat vierekkäin, juttelivat. Leena oli hauska, äänekäs, kertoi kaskuja. Karista ei ollut hauskaa, mutta hän hymyili. Leena antoi puhelinnumeronsa: Soita jos on tylsää. Kari otti numeron mutta ei koskaan soittanut. Ei siksi, että Leena olisi ollut huono. Ei vain huvittanut aloittaa.
Uutena vuotena hän teki jotain mitä ei osannut itselleenkään perustella. Kirjoitti Ainolle pitkän viestin. Varmaan kolmelle sivulle. Kirjoitti, mitä oli ymmärtänyt. Miten kymmenen vuotta ei ollut turhaa. Että hän on muuttunut. Merenhutkasta, kuinka Aino tarttui häntä kädestä ja hän pelästyi. Nyt katuu. Kirjoitti sormuksesta, joka lojuu vieläkin pöytälaatikossa. Kirjoitti, että ajattelee Ainoa joka päivä.
Aino vastasi, ei heti vaan vuorokauden kuluttua. Vastaus oli lyhyt.
Kari. Luin jokaisen sanan. Kaikki on totta ja tärkeää että ymmärsit. Mutta tämä on sinun juttusi, ei minun. Olen iloinen että näet nyt selvemmin. Oikeasti. Mutta minun ei tarvitse eikä kuulu enää palata. Elä hyvää elämää.
Elä hyvää elämää. Kolme sanaa. Ei ilkeästi, ei kylmästi. Täysin päättäväisesti.
Tammikuu meni kuin puuvillassa. Töitä, ruokaa, telkkaria iltaisin, mitään ei jäänyt mieleen. Yhden kerran soitti vanhalle kaverilleen Pekalle. Hyvä ystävä opiskeluajoilta, naimisissa toista kertaa, kolme lasta kahdesta liitosta, suhtautuu elämään lempeän ironisesti.
Tapasivat oluthuoneessa, istuivat tuopilla, Kari kertoi koko Ainon tarinan. Pekka kuunteli hiljaa, nyökytteli silloin tällöin.
Pekka totesi lopulta:
Kari. Sinä söit piiraat kymmenen vuotta maksamatta lounaasta. Ja nyt ihmettelet, että sinut ohjattiin ulos ravintolasta.
Ei naurata.
En minä naura. Sanon suoraan.
Mitä pitäisi tehdä? Istua vaan ja antaa olla?
Mitäs vielä tekisit? Kaikki on jo tehty. Myöhäistä. Niin vain käy. Elämässä vaikeinta on tajuta, että on vain liian myöhäistä. Ei siksi että joku olisi tehnyt väärin, vaan aika meni eikä tule takaisin.
Kari oli hiljaa.
Hän hyvä nainen, Pekka jatkoi. Näin hänet kerran, muistatko sun synttäreillä seitsemän vuotta sitten? Teki salaatin, kotitekoisen. Ajattelin että siinä on kunnon nainen.
Miksi sanot tämän?
Koska pyysit vinkkiä. Et pyytänyt? No niin, tässä se: älä enää mene. Älä soita. Anna hänen elää. Hän mielestäni elää viimein. Aloita sinäkin.
Pekka maksoi oluet ja lähti kotiin. Pekan sanat pyörivät Karilla mielessä. Ne ovat peruuttamattomia. Hyvä, totta, ikävä sana.
Yksi hetki jäi erityisesti mieleen. Tapahtui helmikuussa. Kari käveli keskustassa töistä kotiin, näki heidät sattumalta. Seisoivat kirjakaupan ikkunan edessä: Aino ja Jukka. Aino puhui, osoitti jotakin ikkunasta, Jukka seisoi hiljaa, kuunteli pää kallellaan. He eivät pitäneet toisiaan kädestä, eivät halanneet, vain olivat yhdessä, kuten ihmiset jotka viihtyvät samassa tilassa.
Kari pysähtyi, jäi vähän matkan päähän katselemaan. Aino nauroi. Nauroi suoraan, ilman kättä suun edessä. Ensimmäistä kertaa Kari näki Ainon nauramassa näin avoimesti. Jukka sanoi jotain, Aino nauroi uudestaan. Sitten he menivät sisään klubikauppaan.
Kari jäi seisomaan hetkeksi ja kääntyi pois.
Silloin jokin liikahti sisällä. Ei murtunut, vaan liikahti kuin iso kivi, jota on tottunut katsomaan tietyssä paikassa, ja nyt se on poissa, ja maisema muuttuu.
Hän mietti Ainon naurua avointa, ilman kättä suun edessä. Kymmenessä vuodessa hän ei koskaan ollut sanonut Ainolle, ettei tarvitsisi peittää hymyä. Sanonut joskus alussa, mutta unohtanut. Jukka ehkä sanoi, tai katsoi Ainon niin, että tämä uskalsi olla auki.
Siinä se oli, Kari tajusi kävellessään. Ei siinä kuka on parempi, kuka huonompi. Toiset ihmiset tekevät meistä enemmän itsemme. Toiset, tahtomattaankin, vähemmän.
Kari oli luullut, että Aino odotti häntä. Mutta todellisuudessa Aino odotti itseään että uskaltaisi valita toisin. Ja nyt oli uskaltanut.
Elämän tarinat kuulostavat usein lattapintaisilta, kun niitä kertoo. Mies ei arvosta, nainen lähtee, mies katuu. Kuulostaa kliseeltä. Mutta jokaisen tällaisen tarinan takana on kymmenen vuotta jonkun elämää arkilauantait, oikeita piiraan tuoksuja, todellisia sanoja, sanottuja ja sanomattomia.
Parisuhteissa on oma väsymyksensä, ei ihmiseen vaan odottamiseen. Hän väsyi odottamaan, että mies sanoo. Mies ei huomannut, että nainen on väsynyt. Se ei ole pahuutta. Se on huomaamattomuutta. Joskus välinpitämättömyys satuttaa yhtä pahasti kuin petos vain hitaammin.
Psykologilla, jos Kari olisi sellaiselle mennyt, olisi todettu: Sitoutuminen pelotti. Ei Ainoa, vaan sinua. Jos ottaa vastuuta ja silti kaikki menee pieleen, syy on omilla harteilla. Niin kauan kuin kaikki on ilmaa, voi uskotella että mitään erityistä ei ollutkaan. Kari ei koskaan käynyt missään terapiassa. Hän piti sitä jotenkin vierasta itselleen.
Maaliskuu oli märkä ja vihainen. Lumi suli ja satoi taas, tiet olivat harmaita ja liukkaita. Kari ajoi töihin, ajatteli, että keittiö pitäisi joskus remontoida. Oli aikonut vuosia, ei vain ollut ollut järkeä tehdä itselle. Mutta miksei? Elää kerran miksei tekisi itselle?
Se oli pieni ajatus silti uusi. Ei Ainosta tai Jukasta, ei menetyksestä. Vaan itsestä.
Hän soitti remonttiliikkeeseen.
Rakkaus ja aika, kun sitä tarpeeksi miettii, liittyvät lujemmin yhteen kuin luulemme. Aika, jonka käytät ihmiseen, on rakkautta konkreettisimmillaan. Ei sanat, ei lahjat, ei sormukset, vaan aika. Sitä ei saa takaisin. Aino antoi Karille kymmenen vuoden elämänsä. Kari kuvitteli, ettei Aino menettänyt mitään, vain eli ja kävi hänen luonaan. Mutta Aino olisi voinut antaa ne vuodet jollekin muulle. Jukalle, tai kolmannelle. Tai itselleen.
Onni yli viidenkymmenen, jonka Aino löysi, ei ollut sattumaa. Se oli tulos. Hän valitsi kerran päästää irti menneestä, ei dramaattisesti, vaan hiljaa ja varmasti. Valitsi itsensä ensimmäiseksi, ei itsekkäästi vaan kunnioittaakseen omaa aikaansa. Siinä on naisen viisauden hiljainen ydin. Ei kärsivällisyys. Vaan rajansa tunteminen.
Ihmisten suhteet loppuvat harvoin siksi, että joku olisi huono. Useammin siksi, että he eivät kohtaa samassa paikassa. Kari luuli, että he olivat yhdessä. Aino tiesi olleensa yksin. Tässä on niiden eron ydin.
Keittiöremontti valmistui huhtikuussa. Uudet kaapit, vaalea taso, parempi valaistus. Koti tuntui elävämmältä. Ikkunalaudalle hän laittoi ruukkuun jonkin kasvin, jonka nimeä ei tiennyt osti kaupasta kun näytti hyvältä. Kastelee kolmen päivän välein. Kasvi ei kuollut.
Huhtikuun lopulla Aleksi soitti ilman erityistä syytä.
Isä, miten siellä menee?
Ihan hyvin. Keittiön remontti valmis.
Oho! Tuota ootkin aikonut pitkään.
Nyt viimein sain tehtyä.
Me Mervin kanssa mietittiin, että jos tultaisiin lasten kanssa sun luo toukokuussa. Käviskö?
Kari mietti hetken.
Tulkaa vaan. Tilaa on.
Ootko varma?
Aleksi, tulkaa vaan. Olen iloinen.
Puhuivat junalipuista, käytännöistä. Sitten Aleksi sanoi:
Isä, oot ollut viime aikoina jotenkin eri. Hyvällä tavalla.
Miten eri?
En tiedä. Rauhallisempi. Ennen aina kiire, lyhyet puhelut. Nyt juttelet kunnolla.
Kari ei vastannut. Mutisi jotain. Jäi kuitenkin istumaan uudelle keittiölle, joi teetä ja mietti sanoja. Rauhallisempi. Ehkä se on jotakin, mistä uusi alkaa. Ei onnellisuutta se olisi liikaa sanottu. Mutta jotakin, mistä uusi minä-versio lähtee.
Aino ei siitä mitään tiennyt. Jukkakaan ei. Heillä oli oma elämänsä.
Toukokuussa Aino meni Jukan kanssa Jukan veljen mökille. Viikot maalla, pellot ympärillä ja hiljaisuus. Ensimmäistä kertaa elämässään hän istutti kurkkuja omin käsin. Jukka katsoi kun hän puuhasi penkissä, selkä kumarassa. Hän oli kaunis. Aino huomasi katseen.
Mitä katselet?
Ihailen.
Aino hymyili, jatkoi kitkemistä. Mutta silmissä näkyi lämpö, joka suoristi hartioita.
Illalla istuivat kuistilla, ilta tuoksui mullalta ja ruoholta, jossain huuteli lintu. Jukka kaatoi teetä isoon mukiin, Aino kietoi kädet mukin ympärille. Oli hiljaista, ja hiljaisuus oli kuin hiljainen vesi, kiireetön.
Jukka…
Hmm?
Mulla on hyvä olla.
Jukka katsoi Ainoon.
Niin mullakin.
Siihen ei tarvittu muuta.
Menneiden irtipäästäminen ei ole tekniikkakysymys. Se on hetken asia. Aino ei päättänyt sitä erityisesti. Se vain tapahtui, kun tuli tilalle jotain totta. Silloin kun on nyt, eilisestä tulee vain tarina. Ei haava, ei syyllisyys, ei velka. Tarina, joka toi tähän.
Kari ei tiennyt mitään kurkuista tai kuistista. Hän toukokuussa otti vastaan Aleksin perheineen. Vei lapsenlapsiaan eläintarhaan, tarjoili jäätelöä Mervin mutinoista huolimatta. Aleksi katsoi isäänsä ja näki tässä jotain uutta jotain, mikä oli avoimempaa kuin ennen.
Viimeisenä iltana istuivat yhdessä uudella keittiöllä, kun lapset jo nukkuivat.
Isä, mietitkö koskaan… että yksin on kurja olla?
En ole yksin, olen omassa seurassani.
Sehän on käytännössä sama asia.
Ei se ole, Aleksi. Siinä on ero.
Aleksi oli hetken hiljaa. Nyökkäsi.
No niin kai sitten.
Kari katseli keittiötään. Uutta, valoisaa, kasvi ikkunalla. Ajatteli että Aino ei koskaan nähnyt tätä keittiötä, vain vanhan. Tämä uusi oli jo jonkun muun ajan juttu. Siinä oli jotain kummallista ja vähän haikeaa. Ei paljon, mutta hieman.
Oli yksi nainen Aino. Olin hänen kanssaan kauan. En ollut tarpeeksi hyvä.
Aleksi ei hämmästynyt, katsoi vain tarkasti.
Näin käy joskus.
Niin käy, Kari myönsi. Nyt hänellä on joku muu. Hyvä mies, kuulemma.
Kadutko?
Kari mietti.
Kadun. Mutta en siinä mielessä, että tahtoisin hänet takaisin. Kadun, koska tiedän mitä menetin. Se on eri asia.
Aleksi nyökkäsi. Join teet loppuun. Pesivät kupit. Sammuttivat valon.
Samaan aikaan Aino nukkui mökillä, painava täkki peittona, Jukka vierellä hengitti tyyntä unta. Avoimesta ikkunasta tulvi lämmin ulkoilman tuoksu. Ainosta tuntui kevyt uni, jota hän ei muistanut. Aamulla ensimmäisenä hän meni kuistille, otti teekuppi käsiinsä, ja tunsi: tässä se nyt on. Vain tässä. Mitä oli odottanut ei ketään erityistä, vaan tunnetta. Että hän on omalla paikallaan. Että on vihdoin kotona.
Aino ei ajatellut Karia. Ei yhtään. Ehkä ensimmäistä kertaa moneen vuoteen. Ei siksi, että olisi unohtanut. Vaan siksi, että ei enää tarvinnut.
Kari samana aamuna nousi aikaisin, keitti kahvin, istui ikkunan äärellä. Lapsenlapset vielä nukkuivat. Ulkona oli toukokuu, vihreä ja pörheä. Hän otti taskusta pienen rasian, tummansinisen sametin. Avasi. Katsoi sormusta.
Sulki taas rasian. Nousi, laittoi takaisin pöytälaatikkoon, meni ikkunan luo.
Ikkunalla kasvi vihersi, hän ei vieläkään tiennyt nimeä.
Kari seisoi ja katseli ulos, joi kahvia, eikä ajatellut erityistä. Tai ajatteli kaikkea. Niin kuin joskus varhain toukokuun aamuna kun on yksin, muttei yksinäinen, tai ehkä yksinäinen mutta ei aivan yksin, ja tulevaisuudesta ei tiedä mitään, mutta tietää että jotain kuitenkin tulee.
Huoneesta kantautui lastenlasten äänet. Heräsivät.
Vaari, huusi nuorempi. Vaari, missä olet?
Täällä, Kari vastasi. Olen tulossa.
Ja meni.
Elämässä on hetkiä, jolloin on myöhäistä. Ja juuri silloin, kun huomaa sen, voi löytää itsensä uudelleen. Koko elämä ei ole sitä mitä menetti vaan myös sitä, minkä voi vielä luoda itselleen.
