Sormus vieraalla kädellä
Puhelin värisi juuri samalla hetkellä, kun Leena painoi pysäköintiautomaatin nappia. Hän kaivoi kännykän laukustaan, näki näytöllä nimen “Oskari” ja jostain syystä ei vastannut heti. Hän jäi seisomaan siihen sekunniksi, tuijotti vilkkuvia numeroita automaatin näytössä, ja nosti luurin vasta sitten.
Moi Leena. Kuule, mä jään vähän myöhään. Palaveri venyi ja sitten tuli vielä neuvottelut, tiedäthän itse. Mä yöpyisin täällä, tulen kotiin huomenna illalla.
Tampereellako?
No joo, Tampereella. Kyllähän sä tiedät.
Kyllähän hän tiesi. Kolmenkymmenen aviovuoden aikana oli oppinut kaiken tarpeellisen. Miten Oskari venyttää vokaaleja väsyneenä. Pysähtyy hetkeksi ennen kuin sanoo tiedäthän, jos haluaa pistää keskustelulle pisteen. Miten hän vastaa “no joo” ärtyneesti, jos häntä tivataan.
Mutta tällä kertaa jokin oli toisin.
Leena laittoi puhelimen laukkuun, kääntyi ja näki samalla Oskarin auton. Tumma farmari, jonka Leena tunsi ulkoa, takapuskurissa vanha kolhu, jota Oskari oli aikonut korjata jo pari vuotta. Auto seisoi kauppakeskuksen parkkipaikan takanurkassa. Tässä heidän kotikaupungissaan. Ei mitään Tamperetta.
Leena ei juossut, ei soittanut uudelleen. Hän vain seisoi hetken, tuijotti tuttua autoa, käveli sitten omalle autolleen, starttasi ja ajoi kotiin.
Kotona hän laittoi vedenkeittimen päälle, leikkasi reissumiehen viipaleiksi, voitelikin ne vielä vanhasta tottumuksesta. Istui pöytään, söi vähän, vaikka nälkä ei ollut missään päin kehoa. Ulkona tihutti lokakuista sadetta, sade hakkaisi peltilautaseen, ja tuo ääni tuntui yllättävän sopivalta. Ehkä juuri sellaiselta kuin hänen mielensä tilassa piti olla.
Tai sitten ei tuntunut miltään. Siinäpä se.
Hän odotti panikkia, itkua, yltyvää suuttumusta. Mutta sisällä oli hiljaista ja kylmää kuin huone, jota ei ole lämmitetty vuosiin.
Seuraavana päivänä hän soitti siskolleen.
Aino ei vastannut. Outoa Aino vastasi aina, jopa suinkin epäkäytännöllisimmässäkin hetkessä hän kuului luuriin puuskuttavalla haloo-tervehdyksellään. Leena kokeili uudelleen, vielä kerran. Kolmannen puhelun jälkeen tuli viesti: Leena, vähän kiire, soitan myöhemmin.
Se myöhempi venyi kolmeen päivään.
He eivät olleet koskaan aiemmin olleet näin pitkään puhumatta, edes silloin kun joskus riitelivät silloinkaan ei hiljaisuutta kuukausikaupalla, korkeintaan päivä. Sisko oli kymmenen vuotta nuorempi, ja tuo ikäero tuntui aina: Aino oli vähän arvaamaton, välillä huoleton, osasi nauraa itselleen ja saattoi soittaa aamuseiskalta tarinalla, joka ei mukamas voinut odottaa.
Leena oli tottunut siihen. Tottunut, että Aino soittaa, ilmestyy ovelle pullapellin kanssa, kiireisiä uutisiaan kertomaan. Puhuu aina vähän liian nopeasti, tuo mukanaan lämpöä.
Nyt hiljaisuutta kesti.
Leena päätti olla odottamatta enempää. Hän muisti, että oli kuukausi sitten vienyt kamppeita entiselle Naistenklinikalle Ainon ystävättären tytär synnytti, ja Leena vei paketin eteenpäin henkilökunnalle. Siitä visiitti jäi hyvin mieleen, sillä sairaalan viereisessä puistossa kasvoi upean keltaisia pensaita, syksy oli juuri värjännyt ne.
Miksi sairaala tuli mieleen, sitä hän ei osannut selittää. Jokin vain loksahti kohdalleen hiljaisena aavistuksena.
Hän meni sinne keskiviikkona, vähän ennen puoltapäivää.
Parkkeerasi tutulle kadulle, puiden alle, jotka olivat jo melkein karistaneet lehtensä, vain muutama vaivainen sinnitteli vielä oksilla. Oli kylmä, Leena puki villakangastakin kiinni viimeiseen nappiin.
Oskari tuli ulos sivuovesta. Hänellä oli kukkakimppu, valkoisia ja vaaleanpunaisia kukkia kelmussa. Oskari käveli reippaasti, vähän kumarassa, kuten nykyään ikä näkyi jo. Leena seisoi puiden varjossa ja mietti, kääntyykö Oskari, näkisi hänet ja tapahtuisi jotakin. Mutta Oskari ei kääntynyt, vaan katosi takaisin ovesta.
Leena seisoi vielä parikymmentä minuuttia. Sitten hän näki Ainon.
Sisko tuli pääovesta nuoren hoitajan kanssa, joka työnsi vauvanvaunuja. Aino kulki vieressä, pitäen kättään kevyesti vaunuilla. Ainolla oli kasvoillaan ilme, jota Leena ei osannut nimetä suoraan ei onnellinen, mutta lempeää, vähän uupunutta omistautumista. Sellaista, jolla katsotaan jotain hyvin tärkeää.
Leena otti askeleen kohti.
Aino nosti katseensa ja pysähtyi. He vain katsoivat toisiaan polun yli, muutaman metrin etäisyys välissä, tuuli pyöritti Ainon hiuksia. Hoitaja ymmärsi tilanteen ja vetäytyi kohteliaasti kauemmas pysytellen hiljaa.
Leena, sanoi Aino. Ääni oli tasainen, mutta Leena näki, miten sisko puristi käden nyrkkiin vaunun kahvalla.
Moi Aino, Leena vastasi.
He olivat hetken hiljaa. Sitten Aino sanoi:
Mennään sisälle. Täällä on kylmä.
Vierailijahuoneessa oli laitosmainen tuoksu, patterit paahtoivat kuin sauna, Leena otti takin pois ja istui tuoliin. Aino jäi seisomaan, hoitaja meni pois vaunujen kanssa.
Osasitko odottaa, että tulisin? Leena kysyi.
En. Mutta arvasin kyllä, että ennemmin tai myöhemmin
Aino ei jatkanut. Hän hieroi ohimoaan ja sanoi seuraavaksi kireästi, lähes vihaisesti:
Leena, tää ei ole sitä, mitä luulet. Tää on sijaisäitiys. Sulle. Me haluttiin yllättää sut, ymmärrätkö? Sä kun aina halusit lapsen, ja kun sulla sitten todettiin
Mun terveydestä, Leena toisti. Ei kysymys, pelkkä toisto.
Niin, kun lääkärit sanoivat, ettet voi Me Oskarin kanssa ajattelimme, että tehtäisiin sulle lahja. Mä odotan lasta teille. Että
Aino. Leena nosti kätensä. Aino vaikeni. Mä näen äidin sormuksen.
Aino katsoi kättään. Nimettömässä vasemmassa oli vanha kultasormus, tummanpunaisella kivellä, kaiverrus reunoissa. Äidin sormus, joka heidän piti vuorotella vuosi Leenalla, vuosi Ainolla. Viimeksi Leena oli pitänyt sormusta kolme vuotta sitten, sitten antoi Ainolle. Takaisin piti tulla viime vuonna, mutta Aino sanoi hukanneensa sen. Leena pettyi, muttei riidellyt.
Ja nyt sormus olikin täällä. Nimettömässä, kuten vihkisormus.
Aino, Leena sanoi hiljaa. Tuo mulle kansio, joka Oskari jätti käytävän pöydälle. Näin sen.
Aino oli hiljaa. Katsoi vain sormustaan, kuin olisi nähnyt sen ensi kertaa.
Leena käveli ulos, haki kansion pöydältä. Palasi takaisin ja avasi sen. Siinä oli lääkäriaseman papereita, laboratoriotuloksia, kaikki Leena Virtasen nimellä. Siinä luki, että hänellä on primaarinen vajavuus ja että raskaus on mahdotonta; dokumentti TerveysPlus-klinikalta puoli vuotta takaperin.
Leena ei ollut koskaan edes käynyt missään TerveysPlusissa. Ei ollut ollut viime vuosina tutkimuksissa, aina oli ollut muka kiire. Oskari tiesi tämän.
Leena katsoi kansiota kauan.
Tää on väärennös, hän totesi lopulta.
Aino ei vastannut.
Katso mua.
Aino nosti katseensa. Silmät olivat kuivat, mutta katseessa jokin murtui.
Kauanko tämä on jatkunut?
Aino epäröi. Sitten:
Seitsemän vuotta.
Leena nyökkäsi. Seitsemän vuotta. Silloin Aino oli ollut kolmekymmentäkahdeksan, Leena neljäkymmentäkahdeksan. Oskarin kanssa takana kaksikymmentäkolme aviovuotta. Siinä ajassa Oskari oli ehtinyt aloittaa kaiken Ainon kanssa.
Leena ei kysynyt enää mitään. Laittoi takin päälleen, otti laukkunsa. Ovelta hän sanoi:
Äidin sormus. Tuot sen tällä viikolla. Muuten teen rikosilmoituksen.
Ja lähti.
Kotiin ajaessaan Leena ei itkenyt. Hän laittoi soimaan radiosta jotain epäselvää musiikkia, tuijotti liikennevaloihin. Viereen pysähtyi auto, jonka stereoista kuului bassovibaa. Leena ajatteli, että kotona on muuten perunat loppu, pitäisiköhän ostaa.
Ja että niin se sitten oli, seitsemän vuotta.
Oskari palasi samana iltana. Tuli kotiin sillä tavalla, joka viestii pahaa aavistavaa keskustelua Aino siis oli ehtinyt soittaa jo välissä. Kanniskeli laukkuja, otti takkia pois, meni keittiöön. Leena istui pöydän äärellä teekuppi kädessä ja katsoi ulos.
Leena, Oskari aloitti.
Istu, Leena sanoi.
Oskari istui. Hetki hiljaisuutta, sitten:
Ymmärrän, että tämä näyttää
Oskari. Sano vain suoraan, mitä todella on. Ei mitään sijaisäitejä. Ei mitään terveysvaivoja, joita ei ole. Sano totuus.
Oskari vaikeni, katsoi pöytää, sitten Leenaa, sitten taas pöytää. Pyöritti sormissaan pöytäliinaa hermostuneesti.
Seitsemän vuotta se todella on, hän sanoi vaimeasti. En mä suunnitellut. Se vaan
Ei se vaan. Kiitos.
Oskari vaikeni. Sitten:
Lapsi on meidän. Siis, mä aion olla sen isä. Me halutaan olla yhdessä.
Leena nosti kupin, siemaisi teetä, joka oli jo kylmentynyt. Hän laittoi kupin alas.
Lapsi on sinun? Sinulta?
Jokin Leenan äänessä, ehkä ihan vain tapa kysyä, sai Oskarin pysähtymään. Sekunnin, kaksi. Hyvin pieni tauko mutta Leena huomasi heti.
Tietysti, Oskari vastasi liian nopeasti.
Leena nyökkäsi.
Myöhemmin, kun Oskari meni nukkumaan vierashuoneeseen ja Leena jäi sängyssä tuijottamaan kattoa, hän mietti sitä taukoa. Samoin vuosikymmenten tuntemusta Ainosta: kaksi vuotta sitten Aino oli rakastunut palavasti johonkin Rikuun, rakennusalan tyyppiin, joka sitten yllättäen muutti pois Helsingistä eikä enää vastannut puhelimeen. Aino itki puhelimessa, Leena muisti. Sitten Aino pääsi yli. Leena oli silloin iloinen.
Nyt hän muisti ja ymmärsi jotakin, jota eivät olleet vielä sanoitetut ajatukset. Aamulla ne olivat selviä.
Hän soitti ystävälleen Kirsille, joka asui samalla alueella kuin Riku. Kyseli ohimennen Rikun yhteystietoja vakuutti, että piti varmistaa jotain vanhaa työasiaa. Kirsi antoi numeron.
Leena ei aikonut soittaa Rikulle. Mutta kun Aino seuraavana päivänä toi sormuksen ja istui Leenan keittiössä, Leena kysyi suoraan:
Lapsi on Rikun?
Aino pudotti teemukin niin, että tee roiskui pöydälle.
Mistä sä
Aino, onko se Rikun lapsi?
Sisko kääntyi ikkunaan. Oli hetken hiljaa. Kadulla joku talutti isoa valkoista koiraa pensaiden suuntaan.
En mä tiennyt, että se muuttaa. Mä olin jo raskaana. Ja sitten se vaan katosi, ei vastannut viesteihin.
Entä Oskari?
Oskari Hän rakastaa mua, haluaa huolehtia lapsesta kuin omastaan. Hänen mielestään sillä ei ole väliä.
Leena katsoi sisarta. Kauniit kasvot, kiharat kuten aina, äidin vanha sormus nyt pöydällä, pois sormesta. Vieraan pöydän pinnalla tee levisi laajenevana lätäkkönä.
Olisi pitänyt sanoa paljon. Että Oskarikaan ei ehkä ole kummoinen sankari, kun ottaa jonkun toisen lapsen voidakseen karata omasta arjestaan; ettei tätä voisi kutsua rakkaudeksi, ei millään suulla; että seitsemän vuotta valhetta ei muutu kauniimmaksi markkinointipuheeksi. Mutta Leena ei sanonut mitään. Hän keräsi mukit, otti sormuksen ja työnsi sen aamutakin taskuun.
Mene jo, Aino.
Sisko lähti. Viipyi vielä hetken ovella, ehkä odotti, että Leena muuttaisi mieltään. Puki takin, sanoi: Leena, rakastan sua. Ja meni.
Leena kuuli oven kiinni napsahtavan. Otti sitten sormuksen esiin ja pyöritteli sitä kämmenellään. Äidin muisto. Todellisuudessa se oli jo mummon perintöä äiti oli saanut sen omalta äidiltään ja piti sitä elämässä aina. Pieni tummanpunainen kivi, joka valossa melkein hehkui rubiininpunaisena.
Leena pujotti sormuksen keskisormeensa. Ei nimetön. Ihan vain keskisormi. Ja meni soittamaan isälle.
Pentti Ilmari vastasi heti.
Leenukka, mikä on hätänä? Kuulostaa jotenkin…
Isä, mun pitäisi puhua sun kanssa. Voinko tulla?
Totta kai, mitä sä siinä kyselet, tule suoraan.
Isän koti oli samassa kaupungissa, vanha omakotitalo Puistokadulla, missä Leena ja Aino olivat kasvaneet. Leena oli paikalla puolessa tunnissa. Pentti avasi oven, katsoi tytärtään, ja meni sanomatta sanaakaan laittamaan vedenkeittimen päälle.
He istuivat keittiössä, kaikki kuin lapsuudessa: samat verhot, maustehyllyt, vain pöytä oli vaihtunut muutama vuosi sitten. Leena puhui pitkään, rauhallisesti, lähes itkemättä. Isä ei keskeyttänyt. Kerran, kun Leena tuli tekaistuihin lääkäripapereihin, Pentti huokaisi tavalla, joka sai Leenan vaikenemaan hetkeksi.
Jatka vain, isä kehotti.
Leena kertoi kaiken: farmarista kauppakeskuksen pihalla, synnytysosastosta, sormuksesta, Oskarin tauosta äänessään, Rikusta, mahdollisesti vieraasta lapsesta, seitsemästä vuodesta.
Kun Leena lopetti, Pentti istui pitkään hiljaa, joi teetä, katsoi ulos. Lopulta:
Sä tiedät, että Oskari on mulla töissä. Reilun vuoden verran.
Niin Leena tiesi. Oskari oli talouspäällikkönä isän rakennusfirmassa; Leena oli silloin ajatellut, että hyvä näin.
Mä pistän hänet pihalle. Ihan niin kuin ylimääräisen jakkaran.
Isä…
Älä kiistä. Teen sen lain mukaan, hiljaisesti. On juridiset perusteet. Katon lakimiehen kanssa, ettei ole mitään vilpillistä. Jos on, sitten on toinen puhe.
Leena katsoi isäänsä. Seitsemänkymmentäviisi, hiukset täysin harmaat, kädet edelleen jykevät ja työntekoon tottuneet. Mies, joka oli rakentanut firman nollasta kovina aikoina. Hän ei käyttänyt sanoja turhaan, suuttui harvoin, mutta kun suuttui, se tuntui talossa asti.
En mä halua, että mun takia…
Ei se ole sun takia, Pentti sanoi. Se on Oskarin teko.
Pienen hiljaisuuden jälkeen:
Ainosta. En tiedä, mitä sanoa. Rakas on, mutta mitä hän teki… Se on sulattelemista.
Sä et joudu katkaisemaan välit hänen kanssaan, Leena sanoi hiljaa.
Se ei ole enää sun asia, Leenukka. Anna minun hoitaa tämä. Hoida sinä itseäsi.
Itsestään huolehtiminen oli uutta. Leena oli tottunut huolehtimaan muista: miehestä, kodista, ystävistä, Ainosta. Hän työskenteli rauhallisesti tilitoimistossa pienen ajan, elämä oli sopua ja järjestystä, aamulla töihin, illalla kotiin, kaikki raiteillaan. Ei Leena koskaan valittanut ei siksi, että olisi ollut täydellistä, vaan koska oli mennyt näin.
Nyt hänen pitäisi rakentaa kaikki uusiksi.
Avioero astui voimaan neljän kuukauden päästä. Oskari ei juurikaan nostanut meteliä, yritti kerran puhetta yhteisestä omaisuudesta, mutta Pentti ehti palkata juristin, ja aihe unohtui nopeasti. Asunto jäi Leenalle, kuten pitikin isä oli aikanaan antanut käsirahan, siitä oli todiste.
Oskari muutti marraskuussa. Keräsi tavaransa nopeasti, Leena katsoi parhaimmaksi poistua sillä aikaa ystävän luokse. Kun hän myöhemmin tuli kotiin, kirjahyllyssä oli tyhjä kohta Oskarin kirjojen paikalla kuin kolo, johon kolmenkymmenen vuoden läsnäolo oli pyyhitty. Siihen Leena nosti sitten viherkasvin, joka ennen oli ollut nurkassa. Se sopi siihen paljon paremmin.
Joulukuussa, kun ensimmäinen lumi tuli ja koko kaupunki hiljeni, Leena meni lääkäriin, ihan oikeaan ja luotettavaan. Teetätti kaikki tutkimukset, odotti tuloksia pari viikkoa.
Lääkäri oli nuori nainen, lempeät silmät ja vähän väsynyt hymy.
Kaikki kunnossa, hän sanoi. Ikääsi nähden varsin hyvät tulokset. Ei mitään vajauksia, eikä aiemminkaan ole ollut. Olet terve.
Leena istui hiljaa.
Kuulitko? kysyi lääkäri.
Kuulin. Kiitos.
Leena meni ulos, seisahtui portailla tuijottamaan, kun tuuli kuljetti lunta vinottain katulamppujen alta. Ihmiset kulkivat, joku nainen rattaiden kanssa kamppaili sohjossa, vanha mies ulkoilutti mäyräkoiraa.
Leenaa pyöri: Näin siis. Hän oli ollut koko ajan terve. Kukaan ei ollut ikinä sanonut, ettei hän voisi saada lapsia. Kaikki oli ollut toisen suunnitelma, valhe tai tekosyy.
Mitä hänen piti tuntea? Helpotusta vai vihaa siitä, että kolmekymmentä vuotta oli elänyt ihmisen kanssa, joka kykeni tällaiseen? Ehkä kaikkea yhtä aikaa omituisena sekamelskana.
Kävellessään autolle Leena muisti leipomounelmansa.
Se oli vanha, melkein haudattu toive: perustaa pieni, lämmin leipomo, jossa tuoksuisi tuore leipä ja kardemumma, paikka jossa saisi paahtaa juuri sellaista kuin haluaa, ja ihmiset tulisivat ja lähtisivät iloisina. Sitten tuli Oskari, työ, arki unelma painui pohjalle ja jäi sinne odottamaan.
Nyt se nousi pintaan.
Leena alkoi perehtyä aiheeseen tammikuussa. Luki artikkeleita, katsoi videoita, haastatteli tuttavia. Tuttu kautta tuttu esitteli hänet Sirkalle, joka piti pientä konditoriaa lähellä keskustaa. Sirka otti Leenan vastaan kahvilla ja mustikkapiirakalla ja ryhtyi saman tien kertomaan kaiken: vuokrista, laitteista, sertifikaateista, siitä kuinka ensimmäiset kuukaudet on pelkkää taistelua, mutta sitten helpottaa.
Kukaan ei uskalla alussa. Jos ei pelota ollenkaan, se on jo naivin puolella, Sirka naurahti.
Leena kuunteli ja huomasi yhtäkkiä iloitsevansa pitkästä aikaa.
Kun Leena kertoi isälle, tämä oli pitkään hiljaa ja sitten kysyi ykskantaan:
Tarvitsetko rahaa?
Isä, en tarvitse. On vähän säästöjä.
En minä lainaa ehdota, vaan lahjaksi antaisin.
Isä.
No jääköön, sanoi Pentti. Mutta jos tarvitset, sano.
Sopiva liiketila löytyi keväällä. Aivan tavallinen katutason liiketila, entinen apteekki, ikkunat rauhalliselle kadulle, jossa kasvoi vanhoja lehmuksia. Omistaja oli eläkkeelle jäävä vanha herra, vähän pikkutarkka mutta kohtuuhintainen. He pääsivät sopimukseen pitkän vuokrasopimuksen ehdoin.
Remonttiin kului kaksi kuukautta. Leena kävi paikalla joka päivä katsomassa, kuinka tilasta tuli vähitellen oma. Keittiö rakennettiin, laitettiin uuneja, jääkaappeja, työtasoja. Seinät maalattiin lämpimän kermaisiksi, hyllyt vaaleasta puusta. Tamara toi verhokankaita, ja he riitelivät väreistä suurin naurunpurskahduksin.
Nimi syntyi ilman kummempaa miettimistä: Leenan leipä. Ei mitään sen hienompaa.
Avauspäivä oli kesäkuussa. Leena ei nukkunut juuri lainkaan yötä ennen, rullasi päässään tekemättömien töiden listaa. Nousi viideltä, meni pimeässä leipomolle, pisti uunin päälle, asetteli taikinaa pelteihin. Kun ensimmäinen pellillinen nousi uunissa ja leivän tuoksu levisi pöydille, Leena istahti hetkeksi ja antoi itselleen luvan hengittää syvään.
Päivä oli kaaosta ja iloa. Ensimmäisinä asiakkaana naapurit, Tamara ystävänsä kanssa, vanha mies mäyräkoiransa kanssa, jonka Leena oli nähnyt ennenkin kadulla. Myytiin melkein kaikki kahteen mennessä oli jäljellä enää muutama sämpylä ja yksi omenapiirakka.
Illalla kotiin kävellessä jalat olivat muusia, kädet tuoksuivat taikinalta ja selkä jomotti, mutta Leena oli onnellinen. Ei elokuvamaista onnea vaan tyyntä, vankkaa tyytyväisyyttä.
Ainoon he eivät pitäneet yhteyttä. Leena ajatteli siskoa joskus, varsinkin väsyneinä aamuina. Ajatukset olivat monimutkaisia, ei puhdasta vihaa, ei ihan pelkkää haikeutta, jotain niiden väliltä, pohjalle jäänyt suru. Neljäkymmentäviisi vuotta rinnakkain; lopullista katkosta ei oikein voi säätämällä poistaa.
Mutta ei hän osannut olla tekemisissä. Ei rangaistakseen vaan koska ei tiennyt, mitä sanoisi, mistä aloittaisi, ja oliko sillä edes väliä. Kaikkia asioita ei voi liimata ehjäksi niin, ettei jälkiä jää.
Isä tapasi Ainoa. Kerran soitti ja sanoi:
Kävin siellä. Poika vaikuttaa ihan terveeltä, kiltiltä.
Hyvä, Leena vastasi.
Hän itkee.
Tiedän, isä.
Siihen aihe päättyi. Pentti Ilmari ei painostanut lastensa sovintoon. Hän vain kävi joskus leipomolla istumassa ikkunapöydässä, joi kahvia ja söi ruisleipää, luki lehteään. Leena kävi välillä hänen pöytäänsä, puhuivat säästä ja uutisista ja Pentin firmakuulumisista. Se oli hyvää.
Oskarista Leena ei juuri ajatellut. Joskus tökki pintaan jokin muisto: yhteinen illallinen, reissu Lappiin vuosia sitten, vitsikäs moka lentokentällä unohtuneen matkalaukun kanssa. Muisto nousi, leijui hetken ja katosi. Leena ei yrittänyt pysäyttää eikä pidätellä.
Isän lakimiestarkistuksista hän ei kysynyt. Kerran Pentti totesi: Löytyi jotain. Ei iso mutta epämiellyttävä. Selvitettiin hiljaa. Leena nyökkäsi. Hiljaa niin hiljaa.
Yksi asia kuitenkin jäi kiertämään ajatuksissa: lapset, joita ei ollut koskaan tullut. Nyt lääkäri sanoi, että kaikki olisi ollut kunnossa. Kolmekymmentä vuotta oli vierähtänyt miehen rinnalla, joka ei varsinaisesti ollut halukas selvittämään, miksi lapsia ei tullut, vaan pani kaiken vaimonsa syyksi ja jatkoi omaa elämäänsä sivussa.
Se sattui. Oikeasti, ilman kuvakieltä. Rinnan tienoille, varsinkin öisin.
Silti Leena oli oppinut elämään kivun kanssa, antamatta sen syödä kaikkea. Kipu oli. Suru, jota ei saa peruuttamalla takaisin. Kolmekymmentä vuotta, jotka menivät kuten menivät.
Mutta samalla oli se kesäinen leivän tuoksu. Oli rutiini: vanha mies ja mäyräkoira ostamassa aina ruispalan ja kaalipiirakan, Tamara perjantaipölinöillä, isä ikkunan ääressä kahvilla.
Oli jotain elävää ja oikeaa. Omanlaista.
Syyskuun lopulla, kun leipomo oli ehtinyt kolmeen kuukauteen ja Leena jo tunsi paikan kodikseen, hän meni kerran ulos iltahämärässä haukkaamaan raitista ilmaa. Pieni leipomo oli ollut täynnä; toimitussopimus viivästyi, pikauuni hajosi ja croissanteille syntyi yllättävä kysyntä. Leena astui ulos esiliina vyötäröllä, hiukset nutturalla ja jäi katselemaan tummuvaan taivaaseen.
Hän näki Oskarin kadun toisella puolella.
Meni hetki ennen kuin Leena tunnisti entisen miehensä: Oskari oli harmaantunut vuodessa, kumarampi kuin ennen, takki oli hänelle vieras varmaan uusi. Oskari työnsi vaunuja, joista kuului lapsen hirmuista itkuraikua. Oskari heilutti vaunua, hieroi vapaa kädellä ohimoaan. Kasvoilla oli ilme, jota Leena ei ollut nähnyt koskaan: uupumus, seesteistä tyhjyyttä.
He kohtasivat katseet.
Sekunti, ehkä kaksi. Lapsi parkui, tuuli lennätti ensi lehdet jalkakäytävälle, jostain kuului auton torvi.
Leena ei väistänyt katsetta. Hän vain katsoi, sitten hymyili ei Oskarille, vaan sisimpäänsä, sitä iloa jonka oli vihdoin saanut purettua näkyville.
Sitten hän palasi leipomoon.
Sisällä tuoksui leivältä, kanelilta ja pikku ripaus kahvia. Tiskin takana seisoi Maria, nuori apulainen jonka Leena oli ottanut elokuussa, ja pakkasi myymättömiä leivonnaisia. Maria nosti päätään.
Onko kaikki hyvin? hän kysyi.
Kaikki hyvin, Leena sanoi. Miten jäi tuotteita?
Melkein kaikki meni. Eclaireja nolla, sämpylätkin loppu. Kaksi omenapiirakkaa vain jäljellä.
Laita toinen Pentti Ilmarille syrjään hän lupasi tulla aamulla.
Leena meni keittiöön, riisui esiliinan ja ripusti sen naulaan. Katseli puhtaita pöytiä, jäähtyvää uunia, maustehyllyn purkkirivejä. Äidin sormus keskisormella nappasi lampunvalon ja välähti punaisena.
Hän sammutti keittiön valot ja meni auttamaan Mariaa kassan sulkemisessa.
Ulkona tihkutti hiljaista sateen ropinaa. Leena jäi hetkeksi ovensuuhun, vilkuili, kuinka katu kimmelsi valaistuna, ikkunoihin syttyi valoja vastapäisen talon puolella.
Leena oli viisikymmentäviisi vuotta. Hänellä oli leipomo, joka tuoksui kardemummalta, isä joka joi kahvia ikkunapöydässä, ystävä joka tuli perjantaisin ja äidin sormus sormessaan.
Ja vielä jokin muukin, jonka vasta rakensi, hitaasti eikä kiireellä. Jotain, jolle ei ollut vielä nimeä, mutta joka tuntui jalalta maata. Ei onni kipujen puutteessa vaan oikea, tosi elämä, johon hän viimein oli astunut kuin kylmästä saunaan.
Katkeruus ei kadonnut mihinkään. Ne kolmekymmentä vuotta olivat omalla painollaan. Outo suru Ainosta oli pysyvästi syrjälaatikossa; Leena tiesi sen olevan siellä, muttei avannut kansiota. Ja kipu siitä, mikä olisi voinut olla lapset, toinen elämä se oli osa omaansa.
Mutta kaiken rinnalla oli kuitenkin muuta.
Leena nosti takin kauluksen pystyyn, astui paisteeseen ja lähti kohti autoaan. Aivan rauhallisesti, ilman kiirettä. Märät lehdet suhisivat jalkojen alla, sade kutitteli olkapäitä ja Leena mietti, että huomenna voisi kokeilla uutta reseptiä: hunajaleipää kuminoilla. Hän oli haaveillut siitä jo pitkään, muttei ollut ehtinyt kokeilla.
Huomenna ehtisi.
