Vieressäni, penkillä, istui viisivuotias suomalainen tyttö. Hän heilutteli jalkojaan ja kertoi minulle elämästään: En ole koskaan nähnyt isääni, koska hän jätti minut ja äidin, kun olin vielä aivan pieni. Äiti kuoli vuosi sitten. Aikuiset kertoivat minulle, että hän nukkui pois.
Tyttö katsoi minua vähän ja jatkoi tarinaansa: Hautajaisten jälkeen äidin sisko, täti Iiris, muutti meille asumaan. Minulle sanottiin, että hän teki oikein kun ei vienyt minua lastenkotiin. Selitettiin, että täti Iiris on nyt huoltajani ja minun kuuluu asua hänen kanssaan.
Tyttö hiljeni, katseli penkin alle ja kertoi lisää: Kun muutin täti Iiriksen luo, hän alkoi järjestellä kotia uudelleen: hän laittoi kaikki äidin tavarat yhteen nurkkaan ja aikoi heittää ne pois. Aloin itkeä ja pyysin, ettei hän tekisi sitä. Hän antoi minun lopulta pitää ne. Nyt nukun siinä nurkassa äidin tavaroiden päällä. Iltaisin käperryn niiden päälle, siellä on lämmin ja tuntuu ihan siltä kuin äiti olisi lähellä.
Joka aamu täti antaa minulle syötävää. Hän ei oikein osaa laittaa ruokaa, äiti teki aina parempaa, mutta täti pyytää syömään kaiken mitä tarjoaa. En halua loukata häntä, joten syön kaiken. Ymmärrän, että hän ainakin yritti kokata. Ei se ole hänen vikansa, ettei hän ole äidin veroinen keittiössä. Sen jälkeen hän lähettää minut ulos ja voin tulla takaisin vasta kun alkaa hämärtää. Täti Iiris on todella, todella mukava!
Hän tykkää kehuskella minun olemassaolollani muille tädeille, jotka tulevat meille kylään. En oikein tunne näitä tätejä, mutta he käyvät usein. Täti istuu heidän kanssaan teellä, kertoo hauskoja tarinoita, kehuu minua ja hemmottelee sekä tätejä että minua makeisilla.
Näiden sanojen jälkeen tyttö huokaisi ja jatkoi:
En voisi syödä pelkkiä makeisia koko ajan. Täti ei ole koskaan moittinut minua mistään. Hän on kiltti minulle. Kerran hän antoi jopa nuken, joka oli tietysti vähän sairas sillä oli pipi jalka ja silmä, joka vilkuili vinoon. Äiti ei koskaan antanut sairaallista nukkea!
Tyttö pomppasi penkiltä ja alkoi hyppiä yhdellä jalalla:
Nyt pitää mennä, täti sanoi, että tänään tulee taas tätejä kylään ja minun pitää pukeutua hienosti ennen heidän tuloaan. Hän lupasi, että saan syödä herkullista kakkua sen jälkeen. Heippa!
Tyttö kipitti penkiltä ja kiirehti hoitamaan omia tehtäviään. Minä jäin istumaan ja pohdin pitkään, ja kaikki ajatukseni pyörivät hyvän täti Iiriksen ympärillä. Mietin, mikä tekee tädistä niin hyvän? Miksi hänen pitää vakuuttaa kaikille olevansa jalo? Onko todella mahdollista katsoa rauhassa lasta, joka nukkuu lattialla ja peittelee itsensä kuolleen äitinsä vaatteilla…
