Kun olin 10-vuotias ja pikkuserkkuni Veera oli vasta 3, isämme jätti meidät. Hän löysi uuden naisen, joka hänen mielestään oli kauniimpi kuin äitimme. Isä jätti meille asunnon, jonka oli hankkinut asuntolainalla ennen lähtöään. Kun vanhempani vielä olivat yhdessä, kävin arvostettua koulua, osallistuin kilpailuihin ja harrastuksiin sekä pelasin koripalloa.
Eron jälkeen kaikki muuttuu. Äiti joutuu hankkimaan kaksi työtä selviytyäkseen: hän siivoaa toimistoja aamuisin ja iltaisin auttaa sairasta vanhusta naapurustossa. Vaihdan opinahjon lähemmäs kotia, koska matka entiseen kouluun kävisi hankalaksi.
Jätän koripallon, koska äiti tarvitsee minua huolehtimaan Veerasta aina vapaillaan. Arki muuttuu täysin. Lopulta käyn lukion loppuun, pääsen yliopistoon ja aloitan omat työni. Lapsuuden huoletonta onnea en kuitenkaan enää tavoita.
