Lähetyspainike Teatteristudion sivuilla oli pieni, ja minun kämmeneni hikosi kuin pitäessäni kiinni vieraasta kädestä, en tietokonehiirestä. Hakemuksessa kirjoitin rehellisesti: 55-vuotias. Kokemusta koulun joulujuhlista, olen lukenut ääneen vanhempainilloissa. Tavoitekenttään ensin naputtelin itselleni, pyyhin pois ja kirjoitin tilalle: haluan oppia puhumaan ääneen. Sitten vasta uskalsin painaa painiketta.
Jo minuutin kuluttua sähköposti kilahti, mukana osoite ja aika koetunnille. Suljin läppärin, ikään kuin se voisi perua kaiken, ja kävelin keittiöön. Siellä odotti vuori tiskejä, liedellä viileni keitto. Tartuin automaattisesti tiskiharjaan, mutta pysähdyin.
Myöhemmin, sanoin ääneen. Oma ääneni kuulosti keittiössä oudolta, nolotti, kuin joku olisi kuullut.
En kertonut studiosta kenellekään. Töissä kirjanpidossa riitti jutunaiheita: kuka sanoi mitäkin, kuka katsoi ketäkin. Kotona poika, mies, anoppi soittaa. Kaikki totuttua, vaativaa. Olin varma, että jos sanoisin: Menen puheilmaisukurssille, heti alkaisivat utelut, vitsit, ohjeet. Tai pahin: myötätuntoinen kuiskaus: No miksi ihmeessä? Olen itsekin ikäni kysynyt samaa itseltäni.
Sinä iltana astuin Hakaniemen metroasemalta ulos ja etsin pitkään oikeaa taloa, vaikka osoite oli selkeä. Kävelin hitaasti, tarkistaen laukusta: henkilökortti, vihko, vesipullo. Portaikossa vastaan tuli äiti rattainensa, painauduin sivuun. Sydän hakkasi kuin olisin myöhässä tentistä.
Studio oli toisessa kerroksessa, oven kyltti: Luova verstas. Käytävässä rivissä tuoleja, seinällä julisteita vanhoista esityksistä. Riisuin harmaan talvitakin, ripustin naulaan, silitin peiliin harmaantuvia ohimoita, aivan kuin hiusten silitys olisi peittänyt iän.
Salissa oli kymmenisen ihmistä. Joku nauroi, toinen selasi papereita. Vetäjänä oli matala nainen, lyhyt tukka, esittäytyi: Leena Kyllikki, ja pyysi meidät piiriin.
Tänään kokeillaan ääntä. Ei pelkkää kovuutta, vaan voimaa, Leena sanoi. Hengitetään. Ei anteeksi pyytelyä.
Ei anteeksi pyytelyä iski rintaan. Olin valmiina sanomaan: Olen täällä vain hetkeksi, katson miltä tuntuu. Mutta seisoin hiljaa piirissä.
Ensiharjoitus oli yksinkertainen: hengitä sisään, puhalla sss, sitten zzz. En katsonut muita, mutta näin: vieressä seisoi kakskymppinen nainen, kirkkaat kynnet, selkä suora kuin kepillä tuettu. Toisaalla mies verkkapuserossa, hartiat leveämmät kuin minulla ikinä. Tunsin oloni ulkopuoliseksi, kuin vieraiden juhlissa.
Nyt jokainen sanoo nimensä. Sanokaa yksi lause, Leena kehotti. Ääneen, mutta ei kuiskaten.
Kun vuoro tuli, kieli tarrautui kitalakeen.
Kyllikki, sanoin. Sitten heti: Anteeksi, minä…
Pysähdy, Leena keskeytti lempeästi. Tätä sanaa emme tänään käytä. Uudestaan. Vain nimi.
Nielaisin.
Kyllikki.
Silloin kuulin: ääneni ei ollutkaan niin ohut kuin luulin. Se oli matala, vähän karhea mutta selvästi olemassa. Se pelotti ja helpotti samaan aikaan.
Tunnin jälkeen Leena tuli viereen.
Tule kurssille, hän sanoi. Sinulla on oma sävy. Mutta myös tapa piiloutua. Sitä tutkitaan yhdessä.
Nyökkäsin, kuin puhe olisi koskenut jotakuta muuta. Ulkona otin puhelimen, mietin kauan mitä miehelle kirjoittaisin. Lopulta lähetin vain: Tulen myöhään, harjoitus. En tarkentanut.
Seuraavalla viikolla alkoi säännölliset treenit. Printtasin monologin, jonka Leena antoi. Lyhyt arjen teksti nykykirjallisuudesta nainen opettelee sanomaan ei. Luin sitä keittiössä pastaveden kuumentuessa, mutta aina unohdin rivin, nielehdin päätteen. Ärsytti kuin olisin tohelo lapsi.
Mitä mumiset? poika kurkisti huoneeseen.
Sähähdin ja suljin paperin.
Työasioita.
Työ oli suojamuuri. Hävetti, että piilouduin oman pojan katseelta mutta paljastua pelotti enemmän.
Harjoitussalissa Leena laittoi meidät mikin eteen vuorollaan. Seisaaltaan, jalat tukevasti. Mikrofoni johdoissaan vaikutti melkein pelottavammalta kuin ihmiset. Pelkäsin, että oma ääneni kajahtaa, paljastaa haparoinnin.
Älä kurkottele mikille, Leena neuvoi. Anna sen tulla sinun luo. Selkä suorana. Selkä hengittää.
Yritin. Aluksi huonosti: hartiat nousivat huomaamatta, hengitys oli katkonaista. Vieressä nuori nainen luki vuorosanat vaivattomasti, kuin juttelisi ystävälle. Mietin: Minulle on myöhäistä. Olen nolo. Ja aloin heti selitellä hiljaa mielessäni.
Treenin päätyttyä samaa ikäluokkaa oleva nainen, harmaa neule, siisti poninhäntä, tuli viereen.
Hyvin osaat pitää taukoja, sanoi. Olen Sanna. Mikki pelotti minuakin luulin että se näkee suoraan sisään.
Hymyilin ensi kertaa koko iltana.
Kyllä se näkee, mutisin.
Näkee, Sanna myönsi. Mutta ei ehkä ihan niin kuin pelkäämme.
Kuljimme yhdessä pysäkille. Sanna kertoi työstä terveyskeskuksessa, ja että tämä kurssi löytyi vaikean vuoden jälkeen, kun kaikki sisällä oli kuin pumpulia. Kuuntelin, ja sisällä lämmitettiin jokin. Jokainen sanoi jotakin anteeksipyytelemättä. Ei vielä ystävyyttä, mutta hetken mahdollisuus olla olematta yksin.
Viikko kului, ja sattui ikävä hetki. Luin vuoroni, yritin hengittää oikein. Puolivälissä sanat katkesivat se kohta, jonka muistin kotona ja jäin hiljaiseksi.
No, muistissa haalistuu, hymähti urheilutakkinen mies, hiljaa muttei tarpeeksi.
Posket paloivat. Olisin halunnut vastata, mutta hymyilin, kuten aina.
Näin käy, mutisin.
Leena nosti kätensä.
Näin käy kaikille, hän sanoi. Nuorillekin. Täällä ei kommentoida ikää. Täällä tehdään.
Mies kohautti hartioitaan. Mutta minä jäin miettimään: hymyillen niellä piikit sekin on tapa käyttää ääntä. Tai olla käyttämättä.
Kotona sinä iltana luin harjotustekstiä, kun mies katsoi uutisia. Hän kysyi:
Opetteletko runoja?
Jähmetyin. Kurkkua kuivasi.
En. Minä ilmoittauduin… kurssille. Siellä on esiintyminen.
Mies kääntyi, katsoi pitkään, vakavana.
Esiintyminen?
Odotin vitsiä, mutta hän vain nyökkäsi.
Jos tarvitset, mene toki. Mutta älä stressaa.
Sanoissa oli arkea, ei kannustusta silti tunsin tuen juuri siinä tavallisuudessa. Ei hyvin tehty, ei ylitsevuotavaa tukea, vaan lupa olla olemassa ilman selitystä.
Valmistautuminen oli raskasta. Heräsin puoli tuntia aiemmin, että ehtisin hengitellä ennen kuin muu talo heräsi. Seisoin ikkunassa, kädet kyljillä, laskin sisäänvedot. Joskus yskitti, joskus nauratti. Vihkoon piirsin muistin apuja: älä purista leukaa, tauko sanan ‘ei’ jälkeen, katso yleisöön.
Kerran Leena pyysi harjoituksessa kuvittelemaan, että joku tärkeä istuu eturivissä. Kuka tahansa, jolle haluat puhua tekstiä.
Näin anopin, sitten esihenkilön, sitten itseni peilistä, sillä hymyllä jolla peitän kaiken. Käsi vapisi.
Ei tarvitse kaikille, Leena huomasi. Valitse yksi. Puhu hänelle.
Valitsin itseni. Se tuntui pelottavalta, kuin olisi myöntänyt että minäkin olen tärkeä.
Esityspäivä tuli liian nopeasti. Heräsin ennen kellonsoittoa, vatsassa oli tyhjää ja kylmää. Kävelin keittiöön, join vettä. Teksti pöydällä, avasin en muistanut keskikohtaa. En ihan täysin unohtanut, silti pelkkää valkoista.
Istuin pöydän ääreen, painoin kädet ohimoille.
En mene lavalle, ajattelin. Ajatus tuntui lohduttavalta. Voisi sanoa olevansa kipeä, keksiä esteen. Kukaan ei kärsi.
Mies tuli unisena huoneeseen.
Miksi olet näin aikaisin? hän kysyi.
Katsoin häntä; yhtäkkiä sanoin suoraan:
Minua pelottaa. Että unohdan.
Hän raapi päätään, otti pöydältä tekstin.
Lue mulle, miten menee.
Olisin halunnut kieltäytyä, mutta jo seisoinkin ja luin. Hiljaa, pätkittäin, pysähdellen. Mies ei keskeyttänyt. Kohdassa, jossa taas pyysin anteeksi, hän nosti kulmiaan.
Eikö teillä opetella juuri pois tuosta sanasta?
Hymähdin.
Niin. Ja kotona sekin lipsahtaa.
Kyllä sinä osaat. Menet kuitenkin.
Studiolla ennen esitystä oli ahdasta. Käytävässä kahisi asukasseja, joku suoristi kaulusta, joku mutisi vuorosanat. Puristin omaa monistetta, halusin pitää sen sileänä. Sormet olivat kylmät.
Sanna tuli viereen, ojensi vesipullon.
Ota hörppy. Älä enää lue. Nyt ei opiskella, vaan hengitetään.
Nyökkäsin, laitoin paperin laukkuun, vetoketjun kiinni. Halusin tietää, että tavarat ovat paikallaan, että on paikka minne palata.
Salissa oli ehkä viisikymmentä ihmistä. Lava, musta verho, kaksi spottivaloa, jotka häikäisivät. Mikrofoni keskellä. Kurkistin kulissista ja heti kadutti. Näin mies joukon keskellä, poika vierellä. Tuli lempeä paniikki.
En pysty, kuiskasin Sannalle.
Kyllä pystyt. Katso minuun. Olen sivussa.
Leena tuli, laski käden olkapäälle.
Sinun ei tarvitse olla täydellinen, hän sanoi. Riittää, että olet. Kävele, hengitä, sano eka lause. Kyllä sanat tulevat.
Suljin silmät. Suu kuivui täysin. Hengitin hitaasti, kuten opetettu, ilman hartioita, tuntien kylkiluut. Ei ollut magiaa, vain kehoa ja juuri se piti kasassa.
Kuulutettiin nimi. Kävelin lavalle. Lattia oli kova, vähän liukas. Pysähdyin mikrofonin eteen, käden mitan päähän. Valo poltti kasvoja, yleisö oli kuin sumua se helpotti, kun ei nähnyt.
Avasin suun. En saanut sanaa ulos. Hetki täysin tyhjää. Sitten näin eturivissä mieheni, kädet rauhassa polvilla, ja pojan, joka katsoi minua eikä kännykkäänsä. He eivät odottaneet virheetöntä, he vain olivat läsnä.
Olen tottunut puhumaan hiljaa, sanoin ensimmäisen lauseen. Ääni tärisi, mutta kuului.
Sitten meni omalla painollaan. Jokainen sana ei tullut ulkomuistista, mutta virke johdatti seuraavaan. Yhdessä kohdassa sekosin järjestyksessä, sydän romahti. Pidin tauon, hengitin ja jatkoin seuraavalla ajatuksella kuten muistin. Kukaan ei huokaissut, ei nauranut. Salissa oli hiljaista ei painostavaa, vaan kuuntelevaa hiljaisuutta.
Sanottuani ei pidin tauon, kuten olin merkinnyt vihkoon. Ensimmäistä kertaa en hymyillyt, pehmentänyt vain sanoin.
Sitten peräännyin, muistin että mikki jäi paikoilleen, käsiä ei tarvinnut piilottaa. Kämmenet värisivät, mutta pidin ne avoinna. Pieni kumarrus.
Taputukset eivät olleet huumaavat, mutta lämpimät, aidot. Joku sanoi kiitos ääneen. Se kantautui suoraan minulle.
Kulisseissa nojasin seinään. Polvet olivat pehmeät kuin pitkien portaiden jälkeen. Sanna halasi nopeasti, ystävällisesti.
Sinä teit sen, hän sanoi.
Nyökkäsin. Olisin voinut itkeä, mutta kyyneliä ei tullut. Olo oli erilainen kuin olisi vihdoin astunut omaan paikkaansa, jota oli vältellyt.
Esiintymisen jälkeen ihmiset jäivät vaihtamaan tavaroita, ottamaan kuvia. Hain oman laukkuni, tarkistin vetoketjun, otin tekstin. Paperi oli rypyssä, kulma taittunut. Silitin sitä sormin. En halunnut heittää sitä pois. Se oli todiste siitä, että tämä oikeasti tapahtui.
Mies ja poika tulivat käytävään.
Ihan hyvin meni, poika sanoi, yrittäen kuulostaa välinpitämättömältä, vaikka silmät loistivat. Oli jopa mielenkiintoista.
Mies nyökkäsi.
Kuulostit erilaiselta. Et keittiössä.
Naurahdin.
Keittiössä kiirehdin, sanoin. Sitten, ennen kuin ehdin katua: Haluan jatkaa.
Poistuimme ulos. Napitin takin, suoristin villahuivin. Sisällä tärisytti yhä, mutta nyt tiesin: se ei ollut enää pelkoa, vaan muistutus minä tein tämän.
Seuraavana päivänä tulin studiolle liian aikaisin. Käytävä oli tyhjä. Menin pöydän ääreen, täytin lomakkeen seuraavalle kurssitasolle. Tavoitekentässä en miettinyt muotoilua. Kirjoitin vain: Puhua.
Kun Leena nousi toimistosta, katsoin häntä.
Jään, sanoin.
Hyvä, hän vastasi. Valitse uusi teksti.
Valitsin annetusta mapista, painoin sitä rintaa vasten. Ja astuessani luokkaan tajusin: en ollut selittänyt tai pyytänyt anteeksi. Se oli pieni, tuskin huomattava muutos mutta se kantoi kovempaa kuin mikään aplodi.
Tämän kaiken jälkeen ymmärsin: meidän pitää nousta esiin, vaikka ääni tärisee, koska silloin otamme tilan, joka meille kuuluu. Ei muiden, vaan omamme.
