Menetin isäni, vaikka hän oli yhä elossa. Se on raskain tunnustus, jonka pystyn tekemään. En menettänyt häntä onnettomuudessa, eikä sairaus vienyt häntä pois. Minä itse pyyhin hänet pois elämästäni, koska päätin, ettei hänellä ollut enää sijaa siinä.
Kasvoin pienessä kaupungissa lähellä Lahtea. Isäni oli rekkakuski sellainen hiljainen suomalaismies, jolla oli karheat kädet ja enemmän tekoja kuin sanoja. Hän osoitti välittämisensä työllä: korjasi kotona kaiken, hoiti kasvimaata ja nousi joka aamu jo viideltä ilman napinaa. Lapsena pidin tätä aivan tavallisena. Teininä se alkoi kuitenkin häiritä.
Häpesin isääni. Hänen vanhaa pakettiautoaan, kulunutta toppatakkiaan, sitä etteivät hänen sanansa olleet monimutkaisia. Halusin enemmän kuin sen maailman: halusin Helsingin, puvun, toimiston ihmiset, jotka katsoivat minua ylöspäin. Kun lähdin opiskelemaan Helsinkiin, lupasin itselleni, etten palaisi entiseen elämääni.
Isä auttoi minkä voi. Lähetti minulle euroja, jotka tiesin olevan kerättyjä pitkinä, yksinäisinä öinä tien päällä. Otin avun vastaan, mutta soitin kotiin harvoin. Olin aina muka kiireinen tentit, työt, uudet tuttavuudet. Keskustelumme lyhenivät ja muuttuivat pinnallisiksi. Näin, että isä halusi kuulla enemmän, mutta minulla ei ollut aikaa. Oletin, ettei hänellä olisi minulle mitään uutta sanottavaa.
Valmistuttuani sain töitä suuresta yrityksestä. Palkka riitti mainiosti, ostin autoni osamaksulla. Kävin kotona enää juhlapyhinäkin ja silloinkin vilkaisin kelloa kaihoisasti. Ärsyynnyin isän vanhoista tavoista, kyselyistä ja neuvoista, jotka tuntuivat vanhanaikaisilta.
Yhtenä iltana, juuri ennen pääsiäistä, äitini soitti huolestuneena: isä oli saanut aivoinfarktin. Jalkani pettivät hetkeksi. Ajoin sairaalaan tietäen, että jokin sisälläni särkyi.
Näin hänet sairaalapedissä lapsuusvuosieni vahva mies oli nyt avuton. Vasemman puolen liikkeet eivät toimineet. Katseessakin oli jotain muuttunutta: pelkoa, surua.
Aloin palata kotiin useammin aluksi vain velvollisuudesta. Autoin äitiä, kuljetin isää kuntoutukseen, hoidin paperiasiat. Työ kärsi ja esimies vihjasi, että minun pitäisi pohtia, mikä on tärkeintä. Silloin pysähdyin miettimään elämääni.
Kevätiltapäivä pihalla, tuoksui juuri leikattu ruoho. Istuin isän vieressä, hän yritti liikuttaa kättään. Hitaasti, vaivalloisesti. Kyyneleet silmissään ei kivusta, vaan avuttomuudesta. Silloin totuus osui: vuosien ajan minä häpesin häntä, kun samaan aikaan hän oli ylpeä minusta. Kertoi naapureille saavutuksistani, säilytti jokaisen kuvani.
Minä en ollut antanut hänelle juuri mitään takaisin en aikaa, en huomiota, en kiitollisuutta.
Istuessani siinä tunsin syyllisyyden aallon. Ymmärsin, että olin juossut menestyksen perässä todistaakseni jotakin maailmalle, mutta olin unohtanut hänet, jonka uhrauksilla olin päässyt eteenpäin. Ilman hänen rahaansa, hänen aamujaan ja puurtamistaan minulla ei olisi ollut korkeakoulua, autoa eikä uraani.
Ajan mittaan isäni kuntoutui vähän kerrallaan. Hän alkoi kävellä kepin kanssa. Puheesta tuli hitaampi, mutta ajatus kulki kirkkaasti. Mutta minä muutuin enemmän kuin hän: aloin viipyä pidempään kotikaupungissa, autoin puutarhassa, kuuntelin hänen tarinoitaan reissuilta, jotka ennen vain pitkästyttivät. Niissä olikin enemmän elämänviisautta kuin kaikilla seminaareilla, joihin olin urani vuoksi osallistunut.
Lopulta tajusin, ettei vahvuus ole tittelissä eikä palkassa. Se on siinä, että pysyy läheistensä tukena vaikeinakin aikoina. Ei pidä pitää rakkaitaan itsestäänselvyytenä. Rakkautta ei voi siirtää myöhemmäksi, koska oikeaa hetkeä ei ehkä enää tule.
Tänä päivänä isä ei enää jaksa tehdä töitä minä hoidan kotia. En tee sitä velvollisuudesta vaan kiitollisuudesta. Toisinaan mietin, miten helposti olisin voinut menettää hänet ehtimättä koskaan näyttää teoin, että arvostan häntä.
Menetin isäni hetkeksi, kun sokaistuin omille tavoitteilleni, mutta elämä soi minulle uuden mahdollisuuden. Opin, etteivät vanhempamme ole täällä ikuisesti ja että aika heidän kanssaan on arvokkaampaa kuin mikään ura.
Jos jotakin olen todella oivaltanut, se on tämä: menestyksellä ei ole arvoa, jos ei ole ketään, jonka kanssa sen voi jakaa. Suurin vääryys ei kohdistu toisiin ihmisiin, vaan niihin, jotka ovat rakastaneet meitä eniten silloin, kun olemme etsineet hyväksyntää muualta.
