Lunta satoi jo aamusta lähtien, raskaita märkiä hiutaleita, jotka peittivät asfaltin liukkaaksi, vaaralliseksi nauhaksi keskelle Järvenpään ja Helsingin välistä moottoritietä. Katsoin sivuikkunasta ulos, mutta en nähnyt lunta enkä edes vilkkuvia katuvaloja. Kaikki ajatukseni olivat liimautuneet jäätyneeseen möykkyyn rinnassani ja juristin hiljaiseen, monotoniseen ääneen puhelimessa, jonka puristin hikiseen kämmeneseeni.
Kaikki yhteisessä omistuksessa avioliiton aikana hankittu omaisuus jaetaan puoliksi, Ilona Saarinen. Mutta asunto, jonka puolisosi osti ennen avioliittoa, vaikka oletkin sinne kirjoilla ja olet asunut siellä seitsemän vuotta, ei ole jakokelpoinen. Se jää hänen nimiinsä.
Laskin puhelimen hiljaa syliini. Seitsemän vuotta. Seitsemän vuotta olin muuttanut betonilaatikon lähiössä kodiksi: valitsin tapetteja, verhoja, etsin tuntikausia Torista täydellistä lattiavalaisinta olohuoneen nurkkaan. Seitsemän vuotta pesin pyykkiä, keitin ruokaa, siedin hänen kavereidensa jatkuvaa mekastusta yömyöhään ja hänen raskasta, mustasukkaista luonnettaan. Kaikki tämä jonkun muun linnakkeessa. Hänen linnakkeessaan. Nyt, kun avioelämäni korttitalo romahti sen yön jälkeen, kun hän ei tullut kotiin ja seuraavana aamuna löysin hänen takistaan vieraan huulipunan ja viestin sydämellä, kävi selväksi, että ulos astuisi vain yksi. Minä. Opettajan vaatimattomalla palkallani ja vaatekaapistani kerätyllä laukkukollilla.
No? Mitä sun verenimijä juristisi nyt sanoi? tokaisi Tommi ratista, samalla kaista vaihtui ärhäkällä riuhtaisulla. Hänen jykevät, joskus niin turvallisilta tuntuneet kasvonsa oli vääntyneet vinoon virneeseen. Hän tiesi vastauksen oli odottanut tätä hetkeä.
Käännyin häntä kohti. Silmäni olivat kuivat, suuret ja kasvoni kalpeat.
Asunto on sun. Sinä ostit sen ennen avioliittoa. En saa siitä mitään.
Hän ei vastannut, vaan puristi rattia entistä kovemmin. Poski pulpahteli hermostuneesta jännityksestä.
Niinpä niin. Mitä oikein luulit, Ilona? Että olen niin tyhmä, että kirjaisin sulle puolet kämpästä? Ajattelitko etten huomaisi?
Hänen äänessään oli tyydytyksen paksuutta. Rinnassani katkesi jotakin. En tuntenut enää pettymystä, en surua ne oli jo jätetty. Tämä oli jotakin tyhjää ja kylmää. Selvä, kirkas tajuaminen. Hän ei vain lakannut rakastamasta minua hän oli inhonnut minua. Koko tämän ajan olin ollut hänelle vain tilapäinen asukki, jonka saattoi jokaisena hetkenä potkaista ulos, kun huvittaa. Hän oli varautunut. Laskelmoinut. Kuin tilintarkastaja.
Sinä laskit kaiken tarkkaan, sanoin hiljaa, tuskin tunnistin omaa ääntäni.
Elämässä pitää laskea, kulta. Älä ole hömelö. Kyllä kaikki naiset kohta hakee elatusapua ja puolta asunnosta kun se uusi laki menee läpi. Tää oli sulle pelastus, asuit ilmaiseksi seitsemän vuotta, ole tyytyväinen.
Tärinä, jota olin yrittänyt peittää, muuttui rauhallisuudeksi. Sisälläni kasvoi jää, joka peitti kaiken.
Vie mut kotiin, Tommi. Kerään tavarani ja lähden tänään.
Kotiin? Hän naurahti kuivasti. Tämä on mun koti. Mutta sulle mulla on jo uusi osoite valmiina. Katsos tuonne.
Hän tempaisi auton pientareelle. Olimme jo kaupungin ulkopuolella, missä katuvalot harvenivat ja rekkoja kiisi ohi moottoritien pimeydessä. Lunta piiskasi tuulilasiin ja viima puhalsi peltojen yli.
Ulos. Mene haukkaamaan vähän raitista ilmaa. Mietipä tulevaisuuttasi.
Oletko hullu? Täällä on miinus kaksikymmentä! Olen tohveleissa! Painauduin vaistomaisesti penkkiä vasten.
Ulos, nyt! Hänen huutonsa kaikui korvissani. Keskuslukitus naksahti, ja hän kiskoi minua ulos. Hänestä tulvahti kalliin parfyymien ja eilisen illan viinan tuoksu.
Yritin pinnailla vastaan, tarttua kiinni, mutta hän oli iso ja vihainen. Hänen nyrkkinsä, kämmenessä paksu hopeasormus, jysähti ohimooni. Silmissäni leimahti valkoinen tähti, kipu levisi kuumana syöppönä. Vielä yksi lyönti, tällä kertaa olkapäähän, ja hän kiskoi minut ulos kuin säkin. Kaaduin kovettuneeseen lumeen, polvi osui betoniseen kaiteeseen. Ovi paiskattiin kiinni, musta maasturi ampaisi matkaan ja nakersi kasvoilleni likaisen, märän loskan. Auto katosi valkoiseen tuiskuun.
Ensimmäiset hetket makasin maassa kykenemättä liikkumaan. Tunnottomuus levisi poskeen ja ohimoon. Lumi suli kasvoille ja sekoittui vihdoin virtaaviin kyyneliin. Nousin täristen. Kengissäni oli ohuet kotitohvelit huopapohjalla, päälläni kevyt takki, täysin sopimaton keskitalven pakkasiin.
Kaivoin puhelimen. Akku oli loppu. Laturi oli jäänyt hänen asuntoonsa, hänen pistorasiaansa. Ketään ei ollut missään. Vain autojen jylinä, niiden kiitäessä liian nopeasti nähdäkseen pientarella hoippuvaa pientä hahmoa.
Pelko oli niin paksua, että sitä olisi voinut pureskella. Tajusin: hän tahtoi minun jäätyvän. Jotta ymmärtäisin paikkani. Tai ehkä jotakin vielä pahempaa Ei, tuskin hän suunnitteli murhaa. Hän vain heitti minut kuin rikkinäisen lelun pois. Mitä minulle sattuisi, ei liikuttanut häntä.
Täytyi liikkua. Jatkoin tarpomista vastatuuleen, takaisin Järvenpäähän päin. Jokainen askel vihloi rikkinäistä polveani. Kylmä puristi läpi kankaan, tarttui ihoon metallisin kynsin. Viiden minuutin jälkeen jalkojeni tunto katosi. Kymmenen jälkeen en enää tuntenut kasvojani. Hengitys kävi raskaaksi, höyry jäätyi ripsiin.
Päässäni kaikui pakkomielteisesti sama ajatus: Tommi meni nyt juhlimaan kavereidensa kanssa voittoansa.
Tommi todella meni. Hän kaartoi premium-luokan saunakeskukseen Tuusulan rajalle, jossa Ville ja Jukka odottivat jo vanhoja opiskelukavereita, yhtä kovia ja itsetyytyväisiä.
Mitäs, oletko iloinen nyt kun kämppä jäi? Ville paukautti häntä olkapäälle ja tarjosi snapsia.
Kyllähän se Ilona kiltisti lähti. Pääsi vähän ulkoilemaan pakkasessa, Tommi virnisti, kumosi Koskenkorvaa ja tunsi poltteen leviävän vatsaan. Hän kertoi kaiken juristista, Ilonan ilmeestä, moottoritiestä. Jopa huvittavin yksityiskohdin, naureskellen.
Kaverit myhäilivät. Hyvä Tommi, pitääpä muistuttaa että naisilla on nykyään liian isot luulot. Kaikki vain elatusrahaa ja puolta kämpästä hakemaan. He hikoilivat saunassa, kumosivat konjakkia kristalleista, tilasivat pihvit ja nauroivat likaisille vitseille. Tommi oli voittaja. Hän oli laskenut kaiken. Elämä oli onnistunut.
Mutta hänen sisällään, kaikkien kerrosten alla, liikahti jotakin kylmää. Välähdys Ilonan silmistä ennen iskua. Ei pelkoa. Tyhjyyttä. Kuin hän olisi jo ollut poissa, jo ennen kuin Tommi heitti hänet ulos. Tommi työnsi ajatuksen sivuun, kaatoi vielä lisää lasiin. Ilta oli hänen.
He juhlivat aamutunneille. Tommi palasi taksilla kotiinsa nyt virallisesti hänen omaan asuntoonsa. Avain tökki lukossa, ja hän tempaisi oven auki sekä sytytti valot eteisessä.
Puhuttoman hetken ajan hän tuijotti asuntoa. Kaikki oli paikoillaan, mutta järjestys oli kuoleman järjestystä, museon hiljaisuutta. Kaikki, mikä liittyi Ilonaan, oli kadonnut. Valokuvat, kirjotut tyynyt, hänen kirjansa, ainoa hylätty viherkasvi mikään ei ollut jäljellä. Mutta kaikkein häiritsevintä oli, että hän oli poistanut vain oman osuutensa, kaiken tarkan kirurgin ottein: kaiken mikä oli hänen.
Olohuoneesta puuttuivat verhot ne, joita etsittiin puoli vuotta, lakastuneen ruusun sävyiset. Seiniltä olivat kadonneet taulut ja julisteet, jäljellä vain naulanreiät ja puhtaat pölyttömät neliöt. Keittiössä oli tyhjää: kaikki purkit, hänen veitsisarjansa, keramiikkakuppinsa oli viety. Paperirullatelinekin oli ruuvattu irti ja viety jäänyt vain paljas ruuvi laattaan.
Tommi hoippui asunnossa ympäri. Makuuhuoneessa ei ollut hänen puolisoaan tyhjä yöpöytä, vaatekaapin puolikas. Hän oli ottanut jopa puolet patjoista, jos ne kuuluivat hänen päätöksiinsä. Kylpyhuoneessa ei ollut enää shampoita, ei hiuslenkkejä hanan päällä, ei aamutakkia naulassa. Jalkamatto puuttui.
Istuin olohuoneen kylmälle lattialle ja tuijotin tyhjää seinää. Asunnossa vallitsi täydellinen hiljaisuus ja tyhjyys, ei fyysinen kalusteet olivat paikallaan mutta kodin sydän, lämpö, tunnelma, oli kaavittu pois. Hän oli nollannut seitsemän vuoden elämäni, muuttanut linnani takaisin betonilaatikoksi.
Muistin hänen viimeisen katseensa. Ei enää kipua tai anomusta vain kylmä laskelma, aivan kuten minullakin. Hän ei ollut jäämässä palelemaan moottoritielle, vaan tarjosi minulle juuri sen, mitä halusin: näytelmän heikkoudesta. Todellisuudessa, kun minä join konjakkia ja nauroin ystävieni kanssa, hän palasi. Ehkä samalla taksilla. Palasi minun kotiini! Ja kiisti, siivosi kaiken mahdollisen oman jälkensä ilman yhtä ainutta kyyneltä.
Tunsin raivon. Hyökkäsin seinään, hakaten nyrkillä. Huusin: Perkele! mutta hiljaisuus nielaisi huutoni. Tartuin puhelimeen aikoen uhkailla häntä, mutta näin että hänen numeronsa oli jo estänyt minut. Mitä olisin sanonut? Tuo mun verhot takaisin?
Menin ikkunalle. Alhaalla nukkui kaupunki. Jossain siellä Ilona oli nyt ehkä ystävällään, ehkä vuokraamassa pientä huonetta. Opettajan palkalla. Luultavasti siellä oli jo mukavaa, hänellä oli hänen tärkeät verhonsa ja viherkasvinsa. Täällä täällä oli pakkasta. Ei enää moottoritien pakkasta, vaan sellaista, joka kahlasi luiden läpi sisälle.
Olin laskenut kaiken, varautunut kaikkeen. Mutta sitä en ymmärtänyt, että hänen lähtönsä ei ollut pakoonpääsy, vaan voittajan lähtö hän otti mukaansa kaiken oman, jättäen minulle tyhjän, jäätyneen maan. Sain asuntoni, joka neliöntarkasti. Ja silti jokainen neliö painoi raskaudellaan.
Katsoin mustia, paljaita ikkunoita. Käännyin hitaasti ja menin keittiöön hakemaan juotavaa. Mutta laseista oli jäljellä vain yksi: se vanha, jonka joskus toin töistä, jossa luki Maailman paras isä. Join konjakkia pullon suusta olohuoneen lattialla, kylmässä ja hiljaisessa asunnossa, joka oli nyt lopullisesti vain minun.
Ulkona lumisade jatkui, verkkaisesti ja armottomasti. Silloin ymmärsin koskaan ei pidä rakentaa elämäänsä sen epäreiluuden varaan, että toinen on heikompi. Tyhjyys, joka jää jäljelle, on pahempaa kuin mikään yksinäisyys.
