Markus valmistuu juuri Helsingin yliopistosta ja kokee, että nyt on oikea aika mennä naimisiin ensimmäisen lukiolaistyttönsä, Virvan, kanssa! Virva on viehättävä, älykäs ja lempeä juuri valmistumassa myös omasta diplomi-insinöörin lopputyöstään. Nuori pari sopii, että he menevät naimisiin heti, kun Virva saa gradunsa valmiiksi.
Markus päättää kertoa asiasta äidilleen, mutta äidillä on pojalleen huonoja uutisia. Äiti ilmoittaa, että Markus saa mennä naimisiin vain naapuritalossa asuvan Annikan kanssa tai olla menemättä ollenkaan. Sitten äiti kysyy, kumpi on Markukselle tärkeämpää: ura vai rakkaus? Äiti unelmoi pojastaan vaikutusvaltaisena ja menestyvänä miehenä.
Annika tulee varakkaasta espoolaisesta perheestä ja on ollut jo pitkään ihastunut Markukseen. Mutta Markus rakastaa Virvaa, joka on vaatimattomista oloista kotoisin. Virvan äidilläkin on kylällä huono maine. Mitähän ihmisetkin sanoisivat?
En tarvitse enää yhtään miniää, tee mitä haluat! huudahtaa äiti lopulta pojalleen.
Markus yrittää pitkään puhua äitiä ympäri, mutta tämä ei taivu. Lopulta äiti sanoo, että jos Markus nai Virvan, hän ei enää tunnustaisi poikaansa. Markus pelästyy. Hän jatkaa seurustelua Virvan kanssa vielä puoli vuotta, mutta hiljalleen suhde kuihtuu pois.
Lopulta Markus nai Annikan. Annika rakastaa häntä syvästi, mutta he päättävät olla pitämättä häitä. Markus ei halua, että Virva näkisi missään heidän hääkuviaan. Annika tuo miehelleen mukanaan hyvinvoivan kodin, ja Markuksen urakin lähtee nousuun, kun appiukko järjestää töitä pankkialalla. Mutta Markus ei tunne itseään onnelliseksi.
Markus ei haaveile lapsista. Kun Annika vihdoin tajuaa, ettei saa miestään muuttumaan, hän hakee itse avioeroa. Ero tulee Markuksen täyttäessä neljäkymmentä ja Annikan ollessa kolmekymmentäkahdeksan. Annika menee myöhemmin uusiin naimisiin, saa lapsen ja on aidosti onnellinen.
Markus puolestaan haaveilee edelleen avioliitosta Virvan kanssa, yrittää löytää entisen rakkaansa, tuloksetta Virva on kuin kadonnut savuna ilmaan. Vasta myöhemmin Markus saa kuulla tutultaan Virvan surullisesta kohtalosta: heidän eronsa jälkeen Virva meni nopeasti naimisiin ensimmäisen vastaantulijan kanssa. Se mies osoittautui väkivaltaiseksi ja lopulta pahoinpiteli Virvan hengiltä.
Tämän jälkeen Markus jää asumaan vanhempiensa vanhaan kerrostaloasuntoon Kalliossa. Hän viettää päivänsä yksin, juoden olutta ja katsellen vanhaa valokuvaa Virvasta. Markus ei koskaan anna äidilleen anteeksi, eikä unohda Virvaa.
