Sunnuntai-isä
Sunnuntaista sunnuntaihin Paavo vain hengitti. Kuusi päivää tyhjyyttä, ja sitten yksi päivä, jolloin tuntui siltä kuin oikeasti eläisi. Ja sekin päivä oli tarkkaan piirretty entisen vaimon, Leenan, määrittelemän aikataulun mukaisesti: kymmenestä kuuteen. Ei myöhästymistä. Ei hampurilaisia. Ei lahjoja ilman syytä. Koska Paavolla oli vain yksi rooli olla sunnuntai-isä.
Tytär Kaisa odotti häntä rappukäytävässä kasvoillaan ilmeetön vartijan maski. Hänen katseensa viestitti: Olit kaksi minuuttia myöhässä tai Tänään ohjelmassa elokuva.
Kävimme Kaisan kanssa elokuvissa, puistossa ja kaffebaarissa. Juttelimme koulusta, leffoista ja Kaisan kavereista. Ei koskaan Leenasta. Ei koskaan siitä, mitä tapahtui kuuden jälkeen, kun vein hänet kotiin ja Kaisa, katsomatta taakseen, meni hissille, äidilleen ja hänen uudelle miehelleen, Mikolle.
Mikko oli täysi isä. Hän asui heidän kanssaan, auttoi läksyissä, vei viikonloppuisin omalle mökilleen. Kaisa nauroi Mikon kanssa samoille jutuille, heillä oli yhteisiä kuvia somessa. Paavo katsoi niitä salaa öisin ja tunsi, että elää kuin jonkun toisen elämää.
Paavo yritti mahduttaa viikon rakkauden kahdeksaan tuntiin. Tuloksena oli kömpelyyttä ja vaivautuneisuutta.
Tarvitsetko jotain? Paavo kyseli.
Kaisa kohautti harteitaan. Kaikki on.
Tuo kaikki on sattui enemmän kuin mikään riita. Se tarkoitti: minulla on koti. Sinä olet vain ylimääräinen.
***
Kaikki muuttui eräänä tiistaina.
Leena soitti. Hänen äänessään ei ollut tavanomaista kylmyyttä vaan väsymystä, haurautta.
Paavo Kaisalla epäillään kasvainta. Pahalaatuista. Tarvitaan vaikea leikkaus. Ja kallis.
Maailma supistui pienen puhelimen päähän. Sitten Leena jatkoi rahasta. Heillä Mikon kanssa oli säästöjä, mutta ei tarpeeksi. He myivät auton. Etsivät ratkaisuja. Hän ei pyytänyt hän tiedotti. Kuin kumppanille surussa.
Paavo jätti kaiken ja juoksi sairaalaan. Hän näki Kaisan, pienen ja pelokkaan potilaspuku päällä. Paavo tunsi sydämensä hajoavan.
Vieressä istui Mikko. Hän piti Kaisaa kädestä ja jutusteli hiljaa. Kaisa katsoi häntä ja haki turvaa Mikon katseesta.
Paavo seisoi ovenpielessä, ulkopuolisena. Sunnuntai-isä arjen keskellä väärässä paikassa.
Isi Kaisa hymyili väsyneesti.
Se isi tuntui pelastusrenkaalta. Paavo astui varovaisesti lähemmäs. Hän silitti Kaisaa kömpelösti hiuksista.
Kaikki järjestyy, kulta.
Tyhjiä, rutiinilauseita
Leena seisoi käytävässä ikkunan luona. Hän huikkasi:
Jos voit, rahat
Paavo pystyi.
Hänellä oli ainoa kalleutensa vanha, harvinaisen Fender-kitara vuodelta 1972.
Nuoruuden unelma, ostettu kallilla.
Paavo myi sen puoleen hintaan, nopeasti. Hän siirsi rahat Leenalle, anonyymisti. Paavo ei halunnut kiitosta. Ei halunnut, että Kaisa ajattelisi hänen rakkautta rahana. Antaa Mikon olla sankari. Paavolla ei ollut siihen oikeutta. Hänellä oli velvollisuus.
***
Leikkaus sovittiin torstaille. Keskiviikkona Paavo meni sairaalaan, ei jaksanut olla kotona.
Leena istui huoneessa. Mikko oli asioilla. Kaisa makasi silmät kiinni, muttei nukkunut.
Äiti, Kaisa sanoi hiljaa, pyydä se aamun lääkäri, ettei kerro vitsejä. Ne ei ole hauskoja.
Joo, Leena vastasi.
Ja pyydä isi-Mikkoa, ettei lue bisneskirjaa. Tylsää.
Pyydän.
Paavo piileskeli verhon takana, epäröiden. Hän kuuli, miten Kaisa hiljeni ja jatkoi vielä hiljemmin:
Pyydä mun isää että tulisi. Istumaan vaan. Hiljaa. Ja että lukisi. Niin kuin ennen. Hobittia.
Paavon sydän hakkasi kurkussa.
Niin kuin ennen
***
Se oli ennen eroa. Paavo luki Kaisalle iltasatuja, vaihtaen haltia- ja kääpiöääniä.
Leena huomasi Paavon käytävässä, nyökkäsi huoneeseen.
Mene. Mutta ei pitkään.
Paavo istui vuoteen vierelle. Kaisa avasi silmät.
Moi, isi.
Moi, pupu. Hobitti?
Mm.
Paavolla ei ollut kirjaa mukana. Hän etsi tekstin kännykästä, alkoi lukea.
Hiljaa, monotonisesti, unohtuen sanoihin, sekoittaen lauseita. Hän ei yrittänyt muuttaa ääniä. Hän vain luki. Silmissä sumeni, kirjaimet samentuivat. Kaisa puristi hänen kättään hetki hetkeltä löyhemmin.
Paavo luki tunti, ehkä kaksi. Kun ääni loppui kokonaan. Kun Kaisa nukahti. Hän yritti irrottaa käden, mutta Kaisa puristi sitä vielä kovempaa.
Silloin Paavo teki sen, mitä ei ollut koskaan uskaltanut. Hän kumartui ja kuiskasi, niin hiljaa, että vain sairaalakammion seinät kuulivat:
Anna anteeksi, Kaisa. Kaikesta. Rakastan sua. Pidä kiinni. Pidä kiinni minulle. Sinun sunnuntai-isälle.
Paavo ei tiedä, kuuliko Kaisa. Hän toivoi ettei.
***
Leikkaus kesti kauan. Paavo istui käytävässä, vastapäätä Leenaa ja Mikkoa. He olivat yhdessä.
Paavo yksin.
Mutta se yksinäisyys ei ollut enää tyhjää. Se täyttyi hiljaisella lukemisella ja Kaisan käden lämmöllä.
Kun lääkärit tulivat ja sanoivat, että kaikki meni hyvin ja kasvain oli hyvänlaatuinen, Leena itki Mikon olkapäähän.
Paavo nousi ja meni ikkunan luo. Hän puristi nyrkkiä, jottei olisi huutanut helpotuksesta.
***
Kaisa parani. Viikon päästä hän siirrettiin tavalliselle osastolle.
Mikko, oikea isä, juoksi hoitajien ja paperiasioiden perässä.
Paavo kävi joka ilta. Luki. Istui hiljaa. Joskus katsoimme Kaisan kanssa vain sarjaa yhdessä.
Eräänä iltana, kun Paavo oli lähdössä, Kaisa pysäytti hänet.
Isi.
Olen tässä.
Tiedän, että se oli sinä. Raha Äiti ei sanonut, mutta kuulin, kun he riitelivät Mikon kanssa. Mikko halusi myydä osakkeitaan, äiti huusi ettei saa, että sinä olit jo auttanut, että myit kitaran.
Paavo ei sanonut mitään.
Miksi? Kaisa kysyi. Ei me ei me olla enää yhdessä
Te olette mun perhe, Paavo vastasi heti. Se ei ole keskustelun aihe.
Kaisa katsoi häntä pitkään. Sitten ojensi kätensä. Paavon kämmenelle jäi vanha, kulunut pahvinen kirjanmerkki. Siinä luki lapsen kirjaimin: Rakkaalle isille Kaisalta.
Kaisa oli tehnyt sen seitsemän vuotta sitten
Löysin sen vanhasta kirjasta, kun kävin viikonloppuna kotona. Pidä, ettet hukkaa sivuja
Paavo otti kirjanmerkin. Se oli vielä lämmin Kaisan kädestä.
Isi, Kaisa sanoi uudestaan, ääni aikuisen varmuudella. Sä et ole vain sunnuntaina. Sä olet aina. Ymmärrätkö?
Paavo ei pystynyt vastaamaan. Hän nyökkäsi, kirjanmerkkiä puristaen.
Sitten hän lähti nopeasti käytävään. Koska miehet edes sunnuntai-isät eivät itke tyttärensä edessä
He vain menevät jonnekin, kyyneleet suojassa ja hukuttautuvat pahviseen avainkorttiin menneestä, joka onkin kaikkein tärkeintä.
***
Seuraavana sunnuntaina Paavo tuli jo yhdeksältä, ei kymmeneltä, ja lähti vasta paljon myöhemmin kuin kuudelta.
He istuivat Kaisan kanssa hiljaa ikkunan ääressä ja katselivat hiljentynyttä kaupunkia. Ilman aikataulua.
Sillä hän oli Kaisan isä.
AinaValo heijastui Kaisan huoneen ikkunasta Paavon kasvoille. Kaisa nojasi häneen, hiljaa, käsi isän kädessä. Hengitys tasaantui. Kaupunki ulkona oli sama kuin aina, mutta Paavon sisällä jokin oli muuttunut äänet, joiden oli luullut kuuluvan vain muille, kuuluivat nyt hänellekin. Ei enää sunnuntaita varten, vaan jokaista päivää varten, kaikessa hiljaisuudessa jossa rakkaus oli sittenkin jäänyt elämään.
Kaisa kääntyi ja hymyili, aivan vähän, niin että Paavo näki lapsen ja aikuisen, kaiken sen, mitä hän oli pelännyt menettävänsä.
Isi, miten Hobitti jatkuu?
Paavo katsoi kirjanmerkkiä, joka oli nyt hänen sydämensä päällä.
Se jatkuu, Kaisa, hän vastasi. Se jatkuu niin kauan kuin haluat.
He katselivat kaupungin valoja ja Paavo ymmärsi: toisinaan riittää, kun on läsnä. Sunnuntai muuttuu, kun sitä ei lasketa enää. Ja vaikka elämässä oli menneitä, oli myös tulevia hetkiä aivan kuten Hobitin tarina, jonka äärellä he istuivat yhdessä.
Paavo tiesi, ettei tarvinnut olla sankari, eikä edes täydellinen. Riitti, että oli. Aina.
