Vaimoni jätti minut toisen miehen vuoksi viiden avioliittovuoden jälkeen. Aluksi halusin nähdä itseni uhrina, mutta ajan kanssa ymmärsin, etten minäkään ollut se paras aviomies. Meillä ei ollut lapsia. Menimme naimisiin nopeasti, melkein kahden vuoden seurustelun jälkeen. Alku oli kuin kaunis satu suunnitelmia, illanviettoja, lupauksia. Mutta arki söi meidät hitaasti, enkä edes huomannut sitä.
Olin sellainen mies, joka luuli, että hyvä aviomies on se, joka vain tekee töitä ja tuo rahaa kotiin. Nousin aikaisin, kiirehdin jatkuvasti, kotiin palasin väsyneenä ja ärtyneenä. Usein valitsin sohvan, puhelimen tai television, kun olisi pitänyt istua hänen kanssaan alas ja jutella. Jos hän ehdotti yhteistä tekemistä, vastasin aina: ehkä joskus toiste, olen väsynyt, se maksaa liikaa. Vähitellen lopetin hellyyden, lopetin kauniiden sanojen sanomisen. En enää katsonut häntä naisena, vaan hänestä tuli osa kodin maisemaa.
Hän huomautteli minulle: Tuntuu kuin olisin vain kämppäkaverisi, en vaimosi. Puolustauduin ja väitin hänen liioittelevan, että kaikki parit elävät noin avioiduttuaan. Ristiriitoja syntyi. Ovien pauketta. Päivien hiljaisuutta. Olin mieluummin hiljaa kuin yritin korjata mitään. Hän itki ja minä vetäydyin entistä syvemmälle kuoreeni.
Muutokset alkoivat, kun hän sai uuden työpaikan. Yhtäkkiä hän huolehti itsestään enemmän, meikkasi ja pukeutui kauniimmin. Minun olisi pitänyt iloita, mutta tulin vain mustasukkaiseksi ja kylmäksi. Hän alkoi tulla kotiin myöhään. Hymyili puhelimelleen. Eräänä iltana kysyin suoraan: Pidätkö jostakusta? Hän vastasi: Pidän siitä, että tunnen taas eläväni. Ne sanat kaikuvat päässäni yhä.
Yritimme korjata kaiken. Kävimme muutaman kerran ulkona illallisella, lupasimme muutosta, mutta minä pysyin samana. Poissaolevana, kylmänä, varmana siitä, että hän olisi aina siinä. Kunnes eräänä päivänä hän sanoi: En jaksa enää. Hän pyysi aikaa. Suostuin, mutta sisälläni tiesin jo menettäneeni hänet.
Eräänä iltana kaverini laittoi viestiä, että oli nähnyt hänet kahvilassa toisen miehen kanssa. En soittanut, vaan menin itse sinne. Katselin ikkunan takaa, kuinka hän nauroi ja kosketti toisen miehen kättä. Seisoin ulkona kuin typerys. Kun hän tuli ulos, kohtasin hänet. Hän sanoi vain: Kyllä, tapailen toista.
Sinä yönä käytiin raskain keskustelu, jonka olen koskaan käynyt. Valitin, itkin, sanoin hänen tuhoavan minut. Hän sanoi jotain, mikä sattui enemmän kuin mikään pettäminen: Minä lähdin jo kuukausia sitten, sinä et vain huomannut sitä. Hän sanoi olevansa väsynyt odottamaan, että muuttuisi, yksinäinen avioliitossa.
Viikon päästä hän pakkasi vaatteensa. Katsoin epätoivoisena, kun hän keräsi tavaransa. Kysyin, voisinko tehdä jotain. Hän vastasi: On liian myöhäistä. Ovi sulkeutui, ja silloin ymmärsin: en menettänyt häntä toiselle miehelle, vaan omien virheideni vuoksi.
Seuraavat kuukaudet olivat helvettiä. Syyllisyyttä, vihaa, kateutta, häpeää. Kun näin heidän yhteiskuviaan, minua kuvotti. Mutta hiljalleen näin omat virheeni kirkkaasti: ylpeyteni, kylmyyteni, omahyväisyyteni. En edelleenkään hyväksy hänen tekojaan, mutta en myöskään valehtele itselleni.
Nyt elän yksin. Opettelen laittamaan ruokaa, siivoamaan, puhumaan tunteistani. Käyn terapiassa. En enää halua olla se mies, joka luulee, että rakkaus tarkoittaa vain laskujen maksamista eurolla.
