Katso nyt itseäsi kuka sinua enää kaipaa viidenkymmenenkahdeksan vanhana?, tokaisi mieheni lähtiessään. Puolessa vuodessa koko kaupunki puhui hänen häistään miljonäärin kanssa.
Lähden nyt Sirkun luo, mies tokaisi, napsauttaen ranteeseensa kalliin kellon, sen saman, jonka Kyllikki oli ostanut hänelle kolmenkymmenen aviovuoden kunniaksi.
Hän ei katsonut minuun. Katse viipyi vain ikkunan tummassa lasissa, heijastuksessa, jossa seisoi hoikka, yhä komea mies. Ei se, joka seisoi kanssani huoneessa.
Hän on kolmekymmentäkaks, Kyllikki. Ja… hän elää, ymmärrätkö?
Olohuoneen ilmaa leikkasi sanat, joista jokainen oli pieni ja silti armoton. Minä en vastannut, kuuntelin kuin olisi toinenkin korva lähtenyt pois. Tunsin itseni vieraaksi omassa kodissani.
Kolme vuosikymmentä ja näin? kysyin hiljaa, ääni vieraana omassa suussani.
Ilkka kääntyi viimein minuun päin. Silmissä ei näkynyt katumusta eikä syyllisyyttä vain kylmä, ylpeä väsymys.
Mitä odotit? Astioiden paiskomista? Eihän me tässä iässä enää. Ollaan sivistyneitä, Kyllikki.
Hän nappasi nahkasalkkunsa tuolilta. Kaikki liikkeet tarkkaa, harjoiteltua. Valmisteltu keskustelu, johon hän oli hautonut jo päiviä.
Kaiken jätän tänne. Kämppä jää sinulle. Auton otan, mutta kyllä sillä muilla pärjäät. Rahat tilillä, ohjeet jätän.
Ovensuussa hän käännähti vielä. Silmäili ylhäältä alas kuin arvioitsija esinettä, jolta arvo karissut.
Katso peiliin. Ei kukaan tarvitse sinua viidenkymmenenkahdeksan jälkeen.
Vastausta hän ei jäänyt odottamaan. Ovi sulkeutui raskain mutta armottomin äänenpainoin.
Jäin seisomaan olohuoneeseen. En itkenyt. Kyyneleet olisivat tuntuneet mauttomilta, melkein nolostuttavilta. Sisällä kupli jotakin muuta kuumaa, outoa tyyneyttä.
Kävelin seinän luo, missä vuosikymmeniä vanha hääkuvamme roikkui. Kolmekymmentä vuotta sitten. Tyytyväisiä, nuoria, varmoja että edessä vain ikuisuus.
Irrallaan ajatuksista riisuin kehyksen seinältä. Koetin viedä varastoon, mutta kehys lipesi käsistä ja lasi halkesi pudotessaan, leikaten hymyni puoliksi.
Juuri silloin puhelin alkoi soida, terävästi ja vaativasti.
Katsoin hajonneeseen valokuvaan, sitten puhelimeen. En vastannut heti. Soitto ei katkennut. Nostin luurin korvalleni.
Päivää, Kyllikki Matilainen. Täällä Taidegalleria Perinnöstä. Ikävä kyllä joudumme ilmoittamaan Ilkka Harjuniemi on tänään irtisanonut kaikki vuokrasopimukset sekä nostanut rahat. Teidän gallerianne on konkurssissa.
Laskin luurin hiljaa paikoilleen. Kaksi iskutusta. Yksi henkilökohtainen, toinen ammatillinen. Ilkka ei ainoastaan lähtenyt; hän poltti kaikki sillat, joiden päällä seisoin.
Galleria ei ollut vain työ. Se oli oman sielun peili, rakas lapsi syntynyt rakkaudesta taiteeseen. Ilkka antoi aikanaan alkurahat, mutta rekisteröi kaiken omiin papereihinsa Näin on helpompaa, Kyllikki, verojen ja byrokratian kanssa. Uskoin häntä. Olin aina uskonut.
Ensimmäinen reaktio oli soittaa heti, kertoa että tämä on jokin erehdys. Että eihän hän voisi tehdä niin taiteilijoille, työntekijöille ja minun elämäntyölleni.
Linja tuuttasi pitkään. Lopulta Ilkka vastasi.
Niin?
Vieraan virallinen ääni. Kuin olisin yksi hänen alaisistaan.
Ilkka, olenhan minä, Kyllikki. Mitä olet tehnyt gallerialle?
Ehkä hän hymähti, ehkä kuvittelin.
Kylli, sanoinhan jo että pidin sinusta huolta. Tililläsi on rahaa. Galleria, sehän on liiketoimintaa. Ei kannattanut, jos totta puhutaan. Suljin vaan projektin ei mitään henkilökohtaista.
Projektin? Siellä oli ihmisiä! Maalauksia! Annoimme niille kodin!
Avainsana: oli. Lakimiehet hoitavat kaiken. Älä soita tästä uudelleen.
Sitten mitään muuta kuin lyhyt tuuttituutt.
Puin mekaanisesti ja lähdin galleriaan. En tiennyt itsekään mitä hain. Mutta ovella odotti kyltti: Suljettu teknisen vian vuoksi.
Sisällä oli hämärää. Oven suussa seisoi työntekijöitä taidehistorioitsija Maija, vahtimestari Pentti, nuori assistentti Eeva. Kaikki katsoivat minua toiveikkaan hämmentyneenä.
Kyllikki Matilainen, mitä on tapahtunut? Saatiin kuulla, että kaikki on
En pystynyt sanomaan mitään. Nyökkäsin vain päätäni, nielin heidänkin häpeänsä. Hän ei nöyryyttänyt vain minua hän talloi kaikki ne, joista välitin.
Illalla soitti vanha yhteinen ystävä, Liisa.
Kylli, hiljaa nyt… Olen kuullut. Ilkka on seonnut. Tämä Sirkku… voisi olla hänen tyttärensä. Joku nuori malli, kai.
Jokainen sana oli kuin suolaa haavaan. Ajattelin Sirkun nuoruutta, pyöreitä kasvoja, heleää hymyä. Elossa, kuten Ilkka sanoi.
Hän sanoi, ettei kukaan tarvitse minua, kuiskasin Liisalle.
Roskaa! hän puuskahti. Vähän itselleen tämä kaikki oikeuttaa. Älä usko hänen solvauksiaan.
Mutta sanat jäivät jäytämään sielua kuin myrkky.
Öiseen aikaan tuntemattomasta numerosta tuli toinen soitto. En olisi halunnut vastata, mutta painoin vihreää silti.
Kyllikki Matilainen? Nuori ääni, kevyt pilke takana. Tässä Sirkku.
Jähmetyin.
Halusin vain sanoa: älkää huolehtiko Ilkasta. Kyllä minä pidän hänestä huolen. Hän on kyllästynyt tähän kaikkeen siihen teidän taiteeseenne. Hän tarvitsee lepoa. Elämää.
Jokainen sana laskelmoitu. Jokainen tauko kuin napakka isku sydämeen.
Ai niin, vielä Se nuoren taiteilijan taulu, jota te niin tuette Ilkka vei sen. Sanoi, että se ainoa, joka kannatti galleriassa mitään. Sopii kuulemma minun uuden olohuoneeni seinälle täydellisesti.
Silloin ymmärsin. Tämä ei ollut vain petturuutta. Tämä oli järjestelmällistä, armotonta kaiken pyyhkimistä, mikä oli minulle rakasta.
Ilkka ei vain lähtenyt. Hän poisti minut omasta elämästään, repi irti kuin ylimääräisen luvun kirjasta. Maalaus oli viimeinen, kultaisin isku: työ, jonka olin pitänyt koko urani kruununjalokivenä.
Suljin puhelimen sanattomana.
Katsoin ikkunasta öisen Helsingin valoja, jotka eivät enää tuntuneet ystävällisiltä. Ne olivat kylmiä ja välinpitämättömiä.
Sanat kuka sinua kaipaa viidenkymmenenkahdeksan jälkeen soivat mielessäni kuin lyijy.
Ja ensimmäistä kertaa koko loputtomalta tuntuneena päivänä hymyilin. Kova, outo hymy, jota Ilkka ei koskaan saanut nähdä.
No, sen näkee, ajattelin.
Seuraava yö ei kulunut surkutteluun, kuten Ilkka varmasti arveli. En makoillut kattoon tuijottaen. Tein töitä.
Vanha läppäri, jota Ilkka halveksuen kutsui kirjoituskoneeksi, hyrisi. Selasin arkistoja, vanhoja kansioita, sähköposteja ja taulukkoja.
Ilkka näki minussa vain vaimon ja galleriarouvan, jolle taide oli hupia. Hän ei käsittänyt, miten hiljaisen hymyn ja pehmeän äänen takana piili terävä analyytikon mielenlaatu ja eksymätön kokoilijan vaisto.
Se maalaus, Herääminen nuoren, lähes unohdetun lahjakkuuden, jonka kohtasin aikoinaan Vantaan varastoluukussa. Ilkka luuli, että vei arvokkaan taulun. Hän ei aavistanut kaikkea.
Kaivoin sähköpostit esiin: Pari vuoden takainen keskustelu taideasiantuntijan kanssa Pariisista, ultraviolettikuvia ja spektrianalyysi. Kaikki, mitä olin tehnyt omaksi mielenkiinnoksi.
Maalaus Herääminen kätki toisen työn alleen. Luonnos, muotokuvan varhainen versio. Ja signeeraus ei tekijän Volasen, vaan tämän opettajan, kuulun avantgardistin, jonka töiden arvoa ei mitattu euroissa vaan perintönä.
Volanen, köyhä, käytti vanhan taulun omansa pohjaksi. Ilkka varasti enemmän kuin hienon teoksen; hän vei mestariteoksen, jonka olemassaoloa ei maailmalla tiedetty.
Nojauduin tuolissani taakse. Veri sykki suonissa. Nyt minulla oli suunnitelma. Tiukka, hiottu, armottoman täydellinen.
Aamulla soitin vain yhden puhelun. Pariisiin.
Monsieur Beaumont? Hyvää päivää. Kyllikki Matilainen täältä.
Toisessa päässä hiljaisuus. Alain Beaumont ei ollut vain miljonääri vaan legenda. Keräilijä, jonka sana nosti tai tuhosi taiteilijan uran. Hän oli käynyt galleriassani kerran salaa, mutta minä tunnistin hänet. Ja hän tiesi sen.
Madame Matilainen, vastasi karhea ääni. Muistan teidät. Teillä oli silmää. Mitä galleriallenne tapahtui? Joku kertoi että se suljettiin.
Kävikin niin, että nyt olisi mahdollisuus. Taulu, jonka veroista ei markkinoilla nähty viimeiseen viiteenkymmeneen vuoteen.
Kerroin asiallisesti, ilman tunteita: kaksoiskerros, piilotettu signeeraus, analyysit ei sanaakaan miehestä, petoksesta tai konkurssista. Bisnestä vain.
Miksi juuri minulle? kysyi Beaumont tauon jälkeen.
Koska vain te voitte pitää tämän salassa. Ja te ymmärrätte tämä ei ole pelkkää rahaa. Tämä on historiaa.
Haluan todistukset. Haluan nähdä taulun.
Ne toimitan. Maalaus on yksityisomistuksessa. Hyvin kokemattomalla keräilijällä.
Suljettuani soitin seuraavaksi Maijalle, entiselle kuraattorille.
Maija, hei. Tarvitsisin palveluksen. Erittäin hienovaraisen.
Kaksi päivää myöhemmin Maija asteli Ilkan ja Sirkun uuteen asuntoon siivoojien mukana ja kuvasi nopeasti Heräämisen jokaisesta kulmasta.
Illalla tiedostot matkasivat Pariisin.
Vastaus Beaumontilta tuli tunnissa: Olen pelissä. Mitä minun pitää tehdä?
Hymyilin taas. Mutta nyt ei ollut kyse kivusta vaan saalistajan riemusta.
Kirjoitin: Odota. Aukiannon tiedotteet pian. Varaudu siirtämään varat.
Kuukaudessa kaupunki kuhisi. Pieni, uusi huutokauppakamari perustettu Kyllikin entisen gallerian raunioille ilmoitti ensimmäisistä huutokaupoista.
Pääosassa: Herääminen, tekijänä Veikko Volanen.
Ilkka kuuli tästä uutisista ja nauroi.
On se mennyt sekaisin, hän sanoi Sirkulle. Myy muka minun taulun. Minun! Luulee olevansa jotain.
Hän aikoi osallistua vain nöyryyttääkseen ostaa omansa takaisin pilkkahintaan.
Huutokauppa oli verkossa. Ilkka istui viskilasi kädessä ja odotti suurta hetkeä. Lähtöhinta oli vaatimaton. Hän korotti ja korotti, juuri niin kuin arveli.
Mutta sadantuhannen kohdalta peliin astui uusi tarjoaja: A.B. Genève.
Tarinan panokset kiihdyttivät etenemistään. Tarjouksia, hinnat kaksin-ja kolminkertaistuivat. Ilkka hätkähti. Kilpailija tiesi ilmeisesti enemmän kuin hän. Ahdistuneisuus ja kateus tappelivat. Hän jatkoi korottamista.
Hinta ylitti miljoonan. Sirkku käveli ovelle:
Mitä ihmettä, rakas? Eihän se ole muuta kuin taulu.
Minun tauluni! karjaisi Ilkka.
Kahden miljoonan kohdalla Kyllikki avasi videokuvan. Hänen rauhalliset, varmat kasvonsa tulivat näkyviin.
Hyvät naiset ja herrat, aloitti hän. Ennen kuin hyväksytään loppukorotus, ilmoitan uusista tutkimustuloksista.
Herääminen on Volasen sivellin, mutta kankaassa piilee jotakin vanhempaa.
Ruudussa vilkkui Maijan ottamat kuvat, asiantuntijalausunnot, suurennus piilotetusta signeerauksesta.
Volasen työn alta löytyi avantgardisti Aarno Kallion kadonnut mestariteos. Hänen viimeiseksi jäänyt työnsä. Arvo vähintään kymmenen miljoonaa euroa.
Ilkka kalpeni. Hän tajusi virheen. Ansat olivat sulkeutuneet.
Vielä yksi asia, lisäsi Kyllikki. Taulun toimitti huutokauppaan Veikko Volanen itse, jolle autoin palauttamaan teoksensa, joka oli anastettu edellisen omistajan toimesta.
Dokumentit olivat täydelliset.
Vasara kolahti kuin laukaus. Herääminen meni A.B. Genève:lle, hinta kaksitoista ja puoli miljoonaa euroa.
Jo seuraavana päivänä Ilkan nouti poliisi. Ei taulun, vaan talousrikosten vuoksi. Tilit jäädytettiin. Sirkku katosi illan myötä, otti mukaansa mitä löysi.
Puolen vuoden kuluttua kaupunki hienosteli eri aiheella: Kyllikin häitä juhlittiin.
Kyllikki seisoi kermaisen vaaleassa mekossa Vanajanlinnan terassilla, vierellään Alain Beaumont. Mies piteli lempeästi käsivartta.
Sinä olit uskomaton, hän sanoi ihailu äänessään. Näit sen, minkä muut eivät nähneet.
Tiesin vain mistä etsiä, hymyili Kyllikki. Kaikki eivät ymmärrä, mitä omistavat. Moni näkee vain pinnan, ei syvyyttä.
Kyllikki katsoi peilikuvaansa vanhassa kartanon ikkunassa. Sieltä katsoi itsevarma, kaunis nainen. Nainen, joka tiesi arvonsa.
Ilkka oli joskus kysynyt, kelle hän muka olisi tarpeen viidenkymmenenkahdeksan jälkeen. Lopulta sille, joka ymmärsi alkuperäisen arvon.
Vuosi kului. Uusi nimi täytti Pohjoismaisen taidemaailman: Beaumont & Matilainen.
Yhteinen huutokauppatalo heidän johdossaan nousi Euroopan arvostetuimpiin. Kyllikki ei vain palannut hänestä tuli suunnannäyttäjä, jonka sana ratkaisi kokoelmien ja taiteilijoiden kohtaloita.
Hän ei enää ollut Ilkka Harjuniemen vaimo. Hän oli Kyllikki Matilainen.
Heidän elämänsä kulki Geneven ja Pariisin välillä. Se ei ollut hurja nuoruuden romanssi, vaan tasavertaisten, kokeneiden ihmisten kumppanuus, jossa oli kunnioitusta, yhtäläisiä intohimoja ja hiljaista hellyyttä.
Alain arvosti Kyllikissä paitsi osaamista, myös vahvuutta, kykyä nousta tuhkasta. Hän sanoi usein, että Kyllikki oli kuin kadonnut mestariteos, jonka löytämisen kohtalo soi hänelle.
Veikko Volanen, se sama taiteilija, jonka maalaus ratkaisi kaiken, sai omasta myynnistään palkkionsa ja paljon enemmän. Kyllikki ja Alain järjestivät hänelle yksityinäyttelyn Pariisissa.
Kritiikki ylisti, hinnat nousivat. Veikko sai rauhan luoda, elää vapaana rahahuolista. Hän soitti Kyllikille usein, ja äänessä kuului vilpitön kiitollisuus.
Ilkan kohtalo oli ennalta-arvattava. Tuomio oli ehdollinen ystävät ja lakimiehet auttoivat. Mutta maine tuhoutui täysin. Bisnespiirit, joissa hän kerran hallitsi, kääntyivät selin.
Hän menetti kaiken: rahat, vallan, kunnioituksen. Häntä nähtiin muutaman kerran lähiön huoltoasemalla vanhana, väsyneenä, silmät sammuneina.
Hän yritti aloittaa pientä bisnestä, mutta turhaan. Oli kuin hän olisi pelannut kaiken yhdellä kortilla ja hävinnyt kaiken.
Sirkkua ympäröi huhut. Sanottiin että hän muutti Dubain luksukseen, koetti mallin uraa, mutta aika ajoi ohi. Nuoruus ja eläväisyys olivat kauppatavaraa ja kaikella tavaralla on määräaikansa.
Hän löysi uuden suojelijan, sitten toisen ja hävisi muiden kauniiden mutta tyhjien joukkoon.
Eräänä päivänä Kyllikki sai kirjeen. Ei lähettäjätunnistetta käsiala haparoiva. Sisällä ruutuvihon sivu.
Kyllikki Matilainen. En tiedä miksi kirjoitan. Ehkä, että tietäisit. Hän mainitsee teidät usein. Ei ilkeästi ihmetellen. Kuin ei vieläkään ymmärrä, miten kaikki kävi. Eilen sanoi: Hän oli parasta mitä minulla oli. En vain tajunnut. Lähdin pois tänään. En siksi, että hän olisi köyhtynyt. Siksi, että ei koskaan ymmärtänyt. Antakaa anteeksi, jos voitte. Sirkku.
Kyllikki tuijotti kirjettä pitkään, mutta heitti sen sitten suoraan takkaan. Menneisyyden kuuluu jäädä menneisyyteen.
Hän asteli parvekkeelleen Pariisin iltavaloihin. Alhaalla kaupunki sykki, kadut hehkuivat. Hän hengitti syvään.
Ei vahingoniloa, ei triumfia vain rauha.
Kyllikki ei tullut vapaaksi, koska ei ollut koskaan vanki. Hän otti takaisin vain sen, mikä oli aina kuulunut hänelle: elämän, nimensä, arvokkuutensa.
Joskus löytääkseen itsensä täytyy menettää kaikki.
Niinä päivinä, kun ikä karttui yhdeksää viittä, hän tiesi tarkalleen kuka oli.
Ja tärkeimpänä hän oli tärkeä itselleen.
