Kissaa, jonka nimeksi olin päättänyt antaa Veikko, oli jo palautettu kolmesti “vaarallisena”. Otin hänet kotiini ja meinasin menettää hänet jo ensimmäisenä päivänä, kun hän päätti yrittää paeta.
Kolmas allekirjoitus adoption papereissa oli tuskin kuivunut, kun jo pyyhin hikisiä kämmeniä farkkuihini. Tuntui kuin hikoilu olisi paljastanut virheeni.
Turvakodissa Helsingin reuna-alueella leijui kloorin, metallin ja pettyneiden toiveiden haju. Pysähdyin häkille numero 42 ja tunsin kurkun kiristyvän kuivassa ilmassa.
Siellä Veikko istui. Ei kultamuru, ei karvapallero, vaan harmaa varjo selin maailmaan. Hän tuijotti valkoista laattaa, kuin se olisi ainoa asia, joka ei koskaan petä.
Älä tee sitä, sanoi selkäni takana rouva Eerikäinen, turvakodin admin, jolla oli lyhyt tukka ja eleet ihmisellä, joka oli nähnyt liikaa hyvää tarkoittavien aikeiden johtavan siteisiin.
Hän avasi paperinipun, ilman mitään draamaa vain lakoniset faktat. Kolme perhettä puolessa vuodessa. Ensimmäiset halusivat kissan lapsilleen, Veikko raapaisi poikaa. Toiset vanha rouva, hän sähisi heti kun tämä astui huoneeseen. Kolmas perhe palautti hänet kahdessa päivässä. Ei edes perustelleet.
Työskentelen IT-alalla, ja päässäni kaikki pysyy järjestyksessä syiden ja seurausten varassa. Jos järjestelmä kaatuu, vika on jossain. Jos joku on aggressiivinen, se vain puolustautuu.
Katsoin sen keltaisia silmiä heijastuksessa. Sykkeeni kiihtyi, ei pelosta vaan peräänantamattomuudesta. Tässä kissassa ei ollut vihaa vain vihan vuoksi siellä oli älä tule lähelle.
Otan hänet, sanoin, ja oma ääneni kuulosti tuomiolta itselleni.
Rouva Eerikäinen huokaisi, kuin olisi jo väsynyt väittelemään niiden kanssa, jotka eivät vielä ole kaatuneet. Älä sano jälkeenpäin, etten varoittanut. Se on rikki. Kaikki eivät palaa ennalleen.
Ensimmäinen viikko kotona ei ollut sopeutumista vaan piiritystä.
Asun yksin pienessä kaupunkiasunnossa, jossa kaikki on suorassa, hiljaisuus kuin tyhjä toimisto työpäivän jälkeen. Kuvittelin rauhallisuuden rauhoittavan kissan, mutta se vain hermostutti häntä aivan kuin rauhallisuus olisi ansa.
Avasin kuljetuskopan: Veikko sukelsi sohvan alle kuin vesi ovenraosta. Kolme päivää näin vain tyhjää tilaa. Yöllä kuulin hänen askeleensa ruokakupille, rapinaa hämärässä, varovaista hengitystä vierelläni.
Neljännen päivän kohdalla tein sen, minkä ihminen tekee kun on huonolla mielellä sekotin tarpeen ja oikeuden.
Paluumatkalla töistä pää täynnä deadlinejä, hartiat raskaina muiden odotuksista, kaipasin koskettaa jotakin elävää, että asunnosta viimein tulisi koti.
Kyykistyin sohvan reunaan, ojensin kättä ja puhuin sillä pehmeällä äänellä jolla useimmin puhutaan omalle yksinäisyydelle kuin kissalle. No niin, Veikko tule tänne.
Vastauksena ei ollut kehräystä vaan matala varoitus. Syvä kuin lattia ukkosella. Ignoroin sitä halusin todisteen siitä, että minut voisi joskus rakastaa ilman ehtoja.
Kipu tuli heti. Ei hän pelästyi, ei häntä ärsytti. Hän räjähti. Kynnet kämmenselässä, polte, ilma ohentui äkisti. Vedän käden pois, kolhin pöydän jalkaan ja kirosin hampaat irvessä.
Varjosta hän katsoi minua laajentunein pupillein, korvat luimussa. Ei syyllisenä vaan kuin joku, joka taistelee hengestään.
Laitoin laastarit, ja laastarin mukana nousi kiukku: väsymykseen, omaan tarpeeseen, tähän ei-mitään-antavaan kissaan, jopa rouva Eerikäiseen. Hyvä on, kuiskasin. Istu siellä.
Seuraavat kaksi viikkoa oli kylmää sotaa. Yksi katto, kaksi maailmaa. Kun menin huoneeseen, Veikko jännittyi. Kun katsoin, hän käänsi päänsä pois. Jokainen ääni oli neuvottelua, jokainen liike varoitus.
Aloin tajuta, miksi se palautettiin aina uudestaan. Ihmiset ottavat lemmikin, jotta heitä rakastettaisiin, jotta arkeen tulisi lämpöä. Veikko ei antanut lämpöä. Hän teki hiljaisuudesta kovempaa. Hän muistutti, että myös kotona voi tuntea itsensä ei-toivotuksi.
Eräänä iltana kännykkäni oli jo kädessäni, turvakodin numero valmiina, sormi leijui soiton päällä. Katsoin itseäni ulkopuolelta, miten helppo olisi vain jättää koko ongelma.
Silloin tuli se tiistai.
Päivä, joka murskasi. Töissä kaikki romahti: kriittinen moka, palaverit, paine, syyllisyyden maku ilman huutoa. Palasin tyhjänä kotiin, pää jyskyttäen sisältäpäin.
Avasin oven, heitin repun nurkkaan, en sytyttänyt valoja, en kutsunut Veikkoa. Istuin olohuoneen lattialle, selkä seinää vasten, painoin silmät kiinni ja vain hengitin. Raskasta, kuin joku olisi istunut rintakehän päällä.
Aikaa kului.
Sitten kuulin hiljaiset askeleet.
Tup, tup, tup.
En liikkunut. Ei väliä, mitä hän tekisi. Antaa mennä, minulla ei ollut enää voimaa puolustaa ylpeyttäni.
Jokin lämmin kosketti jalkaani ja katosi heti.
Avasin silmät. Veikko oli istahtanut metrin päähän. Ei syliin, ei viereen. Tarkka metri kuin oma piirretty rajaviiva.
Hän katsoi, ei vihaisesti. Räpäytti silmiään hitaasti.
Sisällä jokin muljahti ei kivusta, vaan ymmärryksestä. Me kaikki, ne kolme perhettä ja minä, olimme halunneet ottaa hänet silloin, kun se meille sopi. Sekoittaneet hänen rajansa huonoon luonteeseen. Nimittäneet pelkoa aggressioksi.
Veikko ei ollut paha. Hän oli sulkeutunut. Varovainen. Hän tarvitsi kontrollin omasta tilastaan.
Ja hän oli tuskallisen samanlainen kuin minä.
Ymmärrän, kuiskasin pimeästä, ja kurkkua poltti, kun pelkäsin särkevän tämän hetken.
En ojentanut kättä. En mennyt lähemmäs. Pysyin paikallani, niin kuin pysytään vierellä sellaisen, joka ei halua koskettamista, mutta suostuu tulemaan nähdyksi.
En kosketa sinua. Lupaan.
Veikko katsoi pitkään, kuin punniten valehtelenko. Sitten hän kävi makuulle, ei keräksi vaan tarkkaavaisena, pää tassuilla. Häntä nytkähti kerran, jäi paikoilleen.
Me istuimme siinä lähes tunnin ihminen ja kissa, metrin parketti välissä, mutta sopimus yhdisti. Se oli intiimeintä hiljaisuutta, mitä olen vuosiin tuntenut.
Sen jälkeen lopetin kontaktin ruinaamisen. En yrittänyt, en painostanut, en houkutellut. Tulin kotiin, nyökkäsin hänelle kuin asuinkumppanille ja jatkoin elämää.
Ensimmäinen, joka muuttui, oli etäisyys. Metrin sijaan puolikas. Sitten jonain iltana Veikko tuli sohvan toiseen päähän, kun kirjoitin töitä. Ei pyytänyt mitään. Oli vain siinä.
Kolmen kuukauden kuluttua tapahtui jotain ulkopuoliselle mitätöntä, minulle valtavaa.
Kirjoitin kannettavalla, kun tunsin kevyen painon nilkkani vieressä. Veikko asettui vierelleni. Ikään kuin tarkistaen, käytänkö tätä hyväksi saadakseni hänet syliin.
En liikkunut. Jatkoin kirjoittamista, mutta silmään kipristi kyynel.
Puolen vuoden päästä rouva Eerikäinen ei olisi enää tunnistanut häntä. Ei siksi, että hän olisi muuttunut sylikissaksi. Ei. Hän yhä katosi, kun vieraita tuli. Pikaliikkeisiin hän reagoi perääntymällä.
Mutta nyt hän tuli eteiseen vastaan. Kolmen askeleen päähän. Katsoi minua, räpäytti hitaasti meidän tervehdyksemme, meidän kiva että olet täällä.
Eilen hän nukahti tietokoneeni laidalle. Asetin käteni viereen, koskematta, muutama milli erossa. Hän raotti silmää, näki käteni, huokaisi hitaasti ja nukahti uudelleen.
Olin ehtinyt ajatella, että pahin on ohi. Mutta lauantaina ovipuhelin pirahti, ja asunnossa remppamies kolisi työkalujen kanssa, ulko-ovi jäi raolleen hetkeksi kuin joskus ei pitäisi.
Harmaa vilaus, rapinaa, pakenemisen ääni päätös hetkessä.
Ei Veikko.
Juoksin rappukäytävään. Veikko seisoi ykkösporrasaskeleella, kiveä pelosta, korvat luimussa, silmissä päätös paeta mihin vain, kunhan ei mun luo. Otin askeleen automaattisesti, hätääntyneenä ja hänen kehonsa pingottui kuin jänne, valmis katkeamaan.
Jatkuu seuraavassa.
Kehonsa värähti liikkeestäni. Näin siinä pelkkää kauhua, ei luonteenpiirrettä. Sellaista pelkoa joka jättää ylpeyden tilaa.
Pysähdyin kuin rintaan olisi lyöty. Kurkkuni tyhjeni, kämmenet kylmenivät, ja mieleen hiipi ainut pelottava ajatus: jos liikut vielä, kaikki mitä oltiin rakennettu katoaa.
Istuuduin lattialle, selkä rappuputkeen. En lähempänä, en korkeammalla. Tein itsestäni pienen, ettei uhkaa synny. Jossain asunnossa remppamies kolisteli, vesi virtasi, metalliosat kilahtelivat. Jokainen ääni tuntui Veikolle petokselta rauhallisuudelle, jonka kanssa hän taisteli.
Pari ovea avautui, vanhempi nainen kameratakkinsa ja sekavan tukkansa kanssa kurkisti. Katse oli sellainen, jota tässä rappukäytävässä jaetaan harvoin.
Kaaduitteko? hän kysyi, mutta äänestä puuttui hyökkäys.
En, vastasin hiljaa. Kissa karkasi. Hän panikoi.
Katsoi sinne mihin minäkin: Veikko portaan päällä, harmaa liikkumattomuus, hengitys katkeilevaa. Hän ei liikkunut, ei ojentanut kättä, ei tehnyt tyhmää kissa-kissa -ääntä, jolla vaan pahentaa eläimen säikähtämistä.
Hän nyökkäsi. Ei liikuteta.
Yksinkertaisuus iski minuun. Siinä oli enemmän apua kuin sadassa nettivinkissä. Seistiin vastakkaisilla puolilla rappua, Veikko niiden välissä pelkoa täynnä, kuin pullonkaulassa.
Puhuin hiljaa, kutsumatta, houkuttelematta: Olen tässä. En lähene.
Veikko räpäytti nopeasti, ei rauhallisesti niin kuin kotona, vaan hermostuneesti. Sitten hän käänsi pään, veti ilmaa sisään, astui yhden portaan alaspäin, sitten toisen ja katosi rappujen kulman taakse. En juossut perään, vaikka jokainen vaisto huusi ehdi nyt.
Tiesin jo, miltä tuntuu rikkoa luottamus kiireellä, ei väkivallalla.
Palasin asuntoon, pahoittelin epäselvyyttä remppamiehelle, odotin hänen lähtevän ja saatoin hänet ovelle kuin vaaran, ei miehen.
Kun ovi sulkeutui, tein sen, mikä toi meidät yhteen pimeässä: avasin ulko-oven selälleen, jätin sen auki. En kutsuna paeta, vaan paluureittinä ilman ansaa.
Istuin olohuoneen lattialle, selkä seinää vasten, kuten silloin eka tiistaina. Puhelin oli kaukana tavallaan sysäsin sillä mahdollisuuden soittaa paniikissa pois.
Puoli tuntia tuntui paksulta vedeltä. Sitten tunti. Suu kuivui, mutta kuivuutta tärkeämpää oli vanha väsymys ei työn, vaan koko elämän yrittäessä kontrolloida sitä, mikä ei halua tulla kontrolloiduksi.
Melkein jo näin mielessäni Veikon juoksentelemassa rappukäytävässä, piilossa muiden ovien alla, muuttumassa legendaksi siitä kissasta joka karkasi. Syyllisyys paisui niin suureksi, että olin nousta.
Sitten kuulin sen.
Tup, tup, tup.
Hän seisoi oviaukossa, harmaa varjo rappuvalon laidassa. Ei syöksynyt sisään eikä hätäillyt. Katsoi pitkään, arvioiden ansan mahdollisuutta, odottiko riistämistä.
En liikkunut, vaikka lihakset olivat krampeissa. Vain hengitin hitaammin, etten kuulosta metsästäjältä.
Veikko astui asuntoon ensin yhdellä, sitten toisella tassulla kuin se joka palaa sopimukseen, ei taloon. Hän kulki ohitseni, kosketti housuni kangasta hyvin kevyesti. Oman valinnan merkki.
Tunsin helpotusta, joka ei ollut onnea vaan ymmärrystä: luottamus ei ole pelottomuutta. Luottamus on palaamista pelosta huolimatta.
Seuraavat päivät hän vetäytyi enemmän. Söi, kun en ollut läsnä. Istui pidempään piilossaan. Taas hän oli haamu ja otin sen hinnaksi siitä ovien hetkestä.
En yrittänyt korvata rakkautta, en lahjonut, en kutsunut. Vain elin kuten lupasin: en tunkeutunut.
Kolmantena iltana tapahtui pieni, mutta vahva sovinto.
Istuin kannettavan äärellä, hehku sinistä valoa huoneeseen. Tunsin katseen. Veikko makasi matolla takanani, nyt kahden metrin päässä, ei puolen metrin. Ikään kuin palauttaisi sääntöihin rivin: Muistitko, kuinka voit menettää minut?
Hymyilin ja melkein itkin se oli rehellistä. Hän ei rangaissut, vaan opetti.
Sen aamun jälkeen katsoin asuntoa eri tavoin. Ei enää linnoituksena, vaan yhteisenä alueena, jossa toinen tarvitsee hätäuloskäyntejä.
Tein pysyviä alueita, joihin en mene. En enää siirtänyt huonekaluja tarpeettomasti. En jättänyt ovea hetkeksi raolleen. En siksi, että pelkäisin kissaa, vaan kunnioittaakseni hänen tapansa olla maailmassa.
Ja jostain syystä se kolahti myös itseeni. Huomasin, miten usein pidän ovia auki muiden paineille, muiden vaatimuksille. Veikko opetti sulkemaan ne häpeilemättä.
Eräänä sunnuntaina siskoni soitti. Olin pitkään vältellyt tapaamisia kiireisiin vedoten, vaikka syy oli oikeasti yksinkertaisempi: oli raskasta olla normaali ja iloinen, kun sydän oli ontto.
Tulisin kahville, vain hetkeksi? hän totesi lämpimästi, kuin se ei olisi pyyntö vaan fakta.
Vilkaisin käytävään Veikko varjossa. Melkein automaattisesti aioin kieltäytyä, mutta sitten vastasin: Hyvä on. Mutta ei pakoteta. Hän päättää itse.
Sisko toi pienen pussin keksejä, ei halannut suureen ääneen eikä kysynyt missä teidän kissa, näytäpä. Hän puhui hiljaa, laski kupit pöytään varovasti kuin olisimme huoneessa, missä ei sovi paiskoa ovia.
Veikko ei näyttäytynyt pitkään, mutta tunsin hänen olevan ihan lähellä, kuin tunnistin ilmanvaihtimen mielialat. Sisko puhui töistään, ja huomasin yllättäen vastaavani ilman tavallista kurkkua kiristävää pakkoa olla seurallinen.
Silloin Veikko astui olohuoneen kynnykselle. Ei lähemmäs, etäisyys hänen. Katsoi siskoon, sitten minuun, räpäytti hitaasti.
Sisällä jokin asettui. Ei hyväksyi siskon, vaan huomasi, etten käytä häntä maskottina tai työnnä vieraille.
Siskokin huomasi eikä liikkunut. Hänen äänensä pehmeni. Onpa komea. Ja niin siltä kuin miettisi.
Hymähdin. Aina miettii.
Lähtiessään hän pysähtyi, puristi olkapäätäni. Olet muuttunut. Hengität eri tavalla.
Jäin käytävään tämän lauseen kanssa kuin taskulampun kanssa pimeässä. Veikko kolmessa askeleessa, niin kuin ennen. Katsoi, minä räpäytin. Hän räpäytti. Nosti katseellaan: niin, olet oikeasti eri koska opit olemaan rikkomatta.
Muutaman päivän päästä muistin rouva Eerikäisen karhean äänen: Kaikki eivät palaa ennalleen. Tajusin: Veikko ei palannut. Hän vain tuli paikkaan, missä häntä ei pakoteta sopimaan.
Perjantaina töiden jälkeen kävelin taas turvakodille. Ulkona oli kostea, Helsinki harmaa, ja tutun kloorin tuoksu nenässä ei enää säikäyttänyt. Ehkä siksi, että tiesin mitä sen takana piili: pelkoa ja uupumusta, joka ei hellitä.
Rouva Eerikäinen näki minut, kurtisti heti kulmiaan, kuin valmistautuen torumaan.
Et kai alkoi hän.
En, keskeytin heti. En palauta Veikkoa. Tulin kertomaan, että hän on kotona.
Hän jäi seisomaan, näin hänen hartioissaan pienen liikkeen sellaisen millä ihmiset pidättävät iloa, jota eivät ole tottuneet tuntemaan.
Kerroin, tiivisti: siitä tiistai-illasta, metristä, sopimuksesta, lauantain remppamiehestä, portaista ja ovesta, siitä miten hän palasi ei siksi että voitin vaan koska annoin polun.
Hän kuunteli hiljaa, silmissä vanhaa väsymystä.
Kun lopetin, hän huokaisi kuin nauraen piilotetusti. Ymmärsit tärkeimmän, hän sanoi. Ei pelasta. Vaan anna olla olemassa ilman, että pitää kiittää.
Jäin vielä hetkeksi häkkien viereen, kuuntelin elämän kahinaa kaltereiden takana. En tuntenut itseäni sankariksi vaan halusin vain auttaa ilman aplodeja.
Jos joskus tarvitsette voin auttaa. Siivota, istua niiden kanssa joita ei voi koskea. Osaan odottaa.
Hän katsoi minua tarkemmin kuin ennen, nyökkäsi hitaasti. Aina tarvitaan niitä, jotka eivät kiirehdi.
Sinä iltana palasin kotiin. Veikko oli eteisessä kolmen askeleen päässä. Räpäytti silmiään, minä samoin. Ulkoisesti kaikki ennallaan mutta minussa oli enemmän tilaa.
Kuukaudet kului. Veikosta ei tullut sylikissaa ja hyvä niin. Hän pysyi varovaisena, ylpeänä, vältti vieraat, piti etäisyyttä jos säpsähdin.
Mutta joskus hän otti uuden askeleen. Ei söpöjä videohetkiä, vaan eläviä, rehellisiä.
Eräänä tiistaina palasin kotiin uupuneena. Pää oli liian täynnä, ajatukset kipinöi. Istuin lattialle olohuoneessa, selkä seinään. En pyytänyt mitään.
Tup, tup, tup.
Veikko tuli hitaasti, pysähtymättä metrin päähän. Istui lähemmäs. Sideli enemmän, ja hänen kylkensä kosketti polveani kuin se olisi normaalia, ei urhoollisuutta.
En edes ojentanut kättä. Hengitin vain, tunsin hänen lämpönsä. Tämä itsepäinen pieni elämä, joka ei ollut mitään velkaa, mutta päätti silti jäädä.
Hiljaisuudessa ymmärsin: joskus onni ei ole halauksissa tai sanoissa. Se on olento, jolla olisi kaikki syyt olla uskomatta ja silti tekee sinulle tilaa.
