Viime tiistaina olin lähellä hakea eroa.
Istuin autossani ja tuijotin papereita. Olin täysin varma: kipinä oli sammunut. Mitään tunteita ei ollut enää jäljellä vain tyhjyyttä. Sen sijaan, että olisin ajanut kotiin, käänsin auton kohti vanhempieni taloa Espoon puutarhakaduille. Etsin turvaa, tai kenties vain tekosyytä siirtää vääjäämätöntä.
Vanhempani ovat olleet yhdessä jo 54 vuotta. He näyttävät siltä kuin vanhoissa mustavalkokuvissa isä entinen koneistaja Nesteen tehtaalla, hiljainen mies, ja äiti, eläkkeellä oleva sairaanhoitaja, joka pyörittää kotia lempeällä päättäväisyydellä.
Isä kolisteli autotallissa talvipyörien parissa, mutta minä istuuduin äidin kanssa keittiön pöydän ääreen. Sisälläni poltteli, kun kuiskasin:
Äiti, sanotko ihan suoraan Rakastatko sä isää vielä kaikkien näiden vuosikymmenten jälkeen vai ootteko vaan tottuneet toisianne siihen?
Äiti pysähtyi kesken pyyhepinon laskemisen. Katseensa oli outo sekoitus myötätuntoa ja pientä, väsynyttä hymyä. Ei vastannut heti. Silitti vain kättäni omallaan, lämpimästi ja väsyneellä viisaudella, kääntyi sitten takaisin pyykkeihin.
Lähdin tunnin päästä kiukkuisena. Tuntui, että äiti ei tajua meidän sukupolven kaipuuta henkiseen yhteyteen ja tunteiden näyttämiseen.
Mutta kun saavuin kotipihaan Helsingin Lauttasaareen, puhelimeni värisi. Äidiltä tuli pitkä viesti WhatsAppissa hän ei yleensä kirjoittele pitkiä tekstejä, joten hämmästyin.
Luin sen istuen pimeässä autossa. Loppua kohden en enää pidätellyt kyyneliä.
Tyttäreni, kultaseni,
Tänään kysyit rakastanko isääsi. En osannut heti vastata, koska rakkaus ei ole sellainen tunne, jonka voi noin vain selittää viidessä minuutissa, kun järjestelee puhtaita pyyhkeitä. Mutta haluan, että tiedät totuuden.
Kysymyksesi sai minut hymyilemään ei siksi, että se olisi typerä, vaan koska siihen ei ole yksinkertaista vastausta.
Rakastanko häntä kuten vuonna 1972? En. Jos kaipaat perhosia vatsassa, tai hermostunutta värinää ensitreffeillä, tai leffamaisia ilotulituksia Ei, sitä ei enää ole.
Mutta se ei ole rakkautta. Se on adrenaliinia.
Elämän mittainen rakkaus ei ole myrsky. Se on juuret.
Se ei horjuta, vaan pitää pystyssä, kun maailma yrittää kaataa. Tämä tunne ei saa sydäntä hakkaamaan päättömästi se rauhoittaa. Kädet eivät tärise, vaan tämä rakkaus antaa voimaa nousta aamulla, vaikka nivelet kipuilevat.
Meillä ei kotona ole enää suuria yllätyksiä. Ei suuria romanttisia eleitä. Meillä on parempaa: rituaaleja.
Kahvinkeitin käynnistyy tarkalleen kuudelta, koska hän tietää että minä kaipaan kuumaa kahvia heti. Meidän jatkuva, huvittava väittely siitä, miten astiat pitää laittaa astiankaappiin, tai kumpi unohti valot portaisiin. Se, kuinka hän vetää minulle peiton päälle yöllä, jos yskäni herättää hänet.
Teille nuoremmille nämä asiat varmaan kuulostavat tylsiltä ja pieniltä. Tosiasiassa juuri niissä on kaikki.
Tässä vaiheessa elämää en kaipaa miestä, joka ostaa timantteja tai vie Pariisiin. Tarvitsen ihmisen, joka huomaa kun selkää särkee. Jonkun, joka ojentaa nenäliinan hiljaa kun itken uutisia lukien, eikä kysy miksi. Joka ei poistu huoneesta kun on paha päivä, vaikka en itseäni jaksaisi katsoakaan.
Isäsi? Hän tekee niin. Ilman fanfaareja, ilman kiitoksen odotusta. Hän vain on siinä.
Rakastaa viisikymmentä vuotta ei ole kuin romaaneissa. Se on kuin yhteisen salakielen opettelemista, jota kukaan muu maailmassa ei puhu. Taito katsoa toista täydessäkin huoneessa ja tietää täsmälleen mitä hän ajattelee. Koska teillä on yhteiset laskut, yhteiset huolet lapsista, yhteinen suru ystävien poismenosta ja yhteinen sitkeä tahto jatkaa eteenpäin.
Joten, vastaus kysymykseesi: kyllä. Rakastan häntä vieläkin, syvästi.
En sitä nuorta miestä, jonka tapasin kahvilassa 72. Rakastan sitä elämää, jonka olemme rakentaneet. Rakastan sitä rauhaa, jonka tunne tuo että kävi maailmassa mitä tahansa, myrskyää ulkona kuinka tahansa, hän on minun turvasatamani.
Älä etsikään ilotulituksia, kulta. Etsi ihminen, joka tuntuu kodilta.
Sammutin moottorin. Revin paperit repsikan penkiltä. Kävelin kotiin mieheni istui olohuoneessa, näytti yhtä väsyneeltä kuin minä.
Haluatko kahvia? hän kysyi.
Haluan, vastasin. Todella paljon.
Kaikki alkaa perhosista, mutta vasta juuret pitävät meidät pystyssä.
