Olen 27-vuotias, ja tapasin hänet hetkenä, jolloin olin kaikkein vähiten valmistautunut kohtaamaan ihmisen hänenlaistaan. Kaikki alkoi oudosti: olin pienessä tilaisuudessa, jossa esiteltiin paikallista aikakauslehteä. Sinnehän päädyin melkein vahingossa ystävä pyysi apua kantamaan laatikoita, ja minulla ei ollut erityisiä suunnitelmia, joten suostuin. Tarvitsin muutaman euron, eikä mikään oikein kutsunut luokseen sinä iltana.
Hän istui eturivissä, kirjoitti mustaan muistikirjaan, puhelin oli käännetty näyttö alaspäin, kahvikuppi hänen edessään oli kylmä. Hän ei näyttänyt kiinnostuneelta kenestäkään, mutta kun hän avasi suunsa, huoneen äänet hiljenivät kuin metsän tuuli.
Myöhemmin sain tietää, että hän oli kirjailija. Kirjoitti sanomalehdelle ja kulttuurilehdelle. Hän oli 40-vuotias en tiennyt sitä silloin. Näin vain varman ja rauhallisen naisen, joka ei koskaan korottanut ääntään eikä tarvinnut sitä. Hänellä oli oma rytminsä, oma tapansa olla.
Kun tapahtuma loppui, menin hänen luokseen saadakseni allekirjoituksen kuitista. Hän kysyi nimeäni, katsoi suoraan silmiin ja sanoi:
Näytätkö aina tuolta, vai vain kun olet hermostunut?
Nauroin ääneen, muistin kuinka paljastin itseni. Vastasin, etten tiedä. Hän sanoi pitävänsä ihmisistä, jotka eivät teeskentele varmuutta. Siitä kaikki oikeastaan alkoi.
Aloimme kirjoittaa toisillemme. Aluksi hän kirjoitti vähän, minä paljon. Kyselin arkisia asioita: mitä hän tekee, missä asuu, opiskeeko hän. Kerroin rehellisesti että asun vanhempieni luona, teen mitä töitä sattuu löytymään, tienaan vähän, yritän vasta aloittaa itseäni. Hän ei koskaan saanut minua tuntemaan itseäni huonommaksi, mutta ei myöskään tarjonnut kuvitelmia. Alusta asti oli selvää:
En etsi parisuhdetta. Olen eri vaiheessa elämässä kuin sinä.
Siitä huolimatta aloimme nähdä toisiamme.
Aina hänen asunnossaan. Siisti, hiljainen, täynnä kirjoja. Hänellä oli oma auto, oma rytmi minä tulin bussilla, toisinaan tuntuen, että astuin maailmaan, joka ei ollut minun. Hän avasi oven rauhallisesti, ilman kiirettä, ilman lupauksia. Joskus kokkasin jotain yksinkertaista, joskus vain avasimme viinipullon ja soitimme hiljaista musiikkia. Puhuttiin paljon hänen työstään, kirjoittamisesta, siitä miten hän väsyy selittämään päätöksiään muille.
En jäänyt koskaan yöksi. Hän ei koskaan saatellut minua kotiin. Minun piti pyytää, että nähtäisiin viikonloppuna. Joskus hän sanoi kyllä, joskus katosi pariksi päiväksi toimitusdeadlinet, tapaamiset, matkat. Kun hän palasi, se tapahtui kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ei anteeksipyyntöjä. Ei selityksiä.
Eräänä iltana, istuimme sängyn reunalla. Hän sanoi:
Älä rakastu minuun.
En tiennyt, mitä vastata. Sanoin ettei, mutta molemmat tiesivät, ettei se ollut täysin totta.
Halusin enemmän. En välttämättä lupauksia, vaan paikan. Hän puolestaan toisti, että meidän polkumme ovat erilaiset. Että minä vasta aloin, hänellä jo oli rakennettu elämä. Että hän ei halua olla ankkurini, eikä halua minua oikotieksi.
En pysty antamaan sinulle sitä, mitä haluat, hän sanoi.
Silti hän pyysi aina uudestaan luokseen.
Ajan kanssa ymmärsin, että hän tarjosi juuri sen verran kuin halusi antaa: katkonaista läsnäoloa, syviä keskusteluja, yllätyksellisiä kohtaamisia. Hyväksyin sen, koska tuntui siltä etten ollut oikeutettu pyytämään enempää. Millä kasvoilla puhuisin tulevaisuudesta, kun en edes pystynyt elämään omillani?
Joka kerta, kun lähdin hänen asunnostaan, kävelin pari korttelia ennen kuin hyppäsin bussiin. Tunsin oloni samaan aikaan täydeksi ja tyhjäksi. Kiitollisena, että sain olla hänen kanssaan. Tyhjänä, koska tiesin palaavani huoneeseeni vanhempien taloon takaisin omaan arkiseen todellisuuteeni.
Hän ei koskaan luvannut mitään. Hän ei koskaan valehdellut. Silti se sattui.
Näen häntä yhä. En niin paljon kuin haluaisin. Joskus ajattelen olenko odottamassa, että jonain päivänä hän katsoisi minua toisella tavalla? Tai että kasvaisin tarpeeksi, ettei hän tuntuisi niin suurelta. Tai väsyn siihen, että hyväksyn kaiken.
Mutten tiedä… viime aikoina se, että olen hänen kanssaan, tekee minut surullisemmaksi kuin onnelliseksi.
Miksi niin?
