En tuntenut tuolin teoriaa ollessani hänen kanssaan. Silloin vain oli jatkuva väsymys. Ei kehossa, vaan syvällä tunteissa. Heräsin joka aamu jännittäen, että minun täytyi “ansaita” oma paikkani. Että rakkaus olisi jokapäiväinen koekuin lumisade, joka pyyhki loputtomasti kaiken puhtaaksi, kunnes mitään ei jää.
Alusta lähtien kaikki oli samoin. Kun tapasimme, minä järjestelin aikatauluani, siirtelin menoja, peruin kahvit, vaihdoin työvuoroja, juoksin Helsingin katujen halki, jotta ehtisin nähdä häntä pienen hetken. Hänellä oli aina jotakin tärkeämpääjalkapallo, ystävät, työt, sauna. Ja kun viimein olimme yhdessä, hän istui keittiön pöydän ääressä puhelin kädessä, vastasi viesteihin, selasi videoita. Puhuin, hän sanoi: “joo”, nostamatta katsettaan.
Ajattelin, että kun muutimme samaan asuntoon, asiat muuttuisivat. Että yhteinen koti yhdistäisi meitä. Mutta kaikki meni päinvastoin. Nousin varhain, tein töitä, palasin kotiin keittämään perunasoppaa, pesemään pyykkiä, siivoamaan eteistä. Hän tuli, istui alas, kysyi mitä ruokana, ja sulkeutui sitten huoneeseen “lepäämään”. Jos pyysin apua, hän vastasi olevansa väsynyt. “Myöhemmin.” Se “myöhemmin” ei koskaan tullut.
Muistan yhden illan kuin sumussa. Olin kipeä, kuumeessa, hytisin peiton alla. Pyysin häntä tekemään minulle lohikeittoa. Hän vilkaisi ja sanoi: “Etkö voi tilata Woltista?” Nousin yksin, värisin ja sekoitin soppaa, kyynel tipahti kattilaan, ja silloin tunsin olevani vieras omassa kodissani.
Sama oli hänen sukunsa kanssa. Juhlatilaisuuksissa kannoin laatikoita, kokkasin, tarjoilin, tiskasin astioita. Kukaan ei kysynyt vointiani, tarvitsinko jotakin. Hän ei koskaan sanonut: “Tule tähän viereen.” “Istu mun kanssa.” Olin aina liikkeellä, lähes näkymätön. Eräs hänen tätinsä sanoi kerran ääneen: “Onpa hyvä, kun Helmi on niin avulias.” Kaikki nauroivat. Hymyilin mukana. Sisälläni tunsin olevani pelkkä hyötyväline.
Sattui eniten niillä päivillä, jotka merkitsivät minulle jotain. Syntymäpäivänäni hän sanoi, että juhlitaan “muitten kanssa joskus”. Se “joskus” ei koskaan tullut. Mutta kun hänen ystävänsä täytti vuosiarahaa, aikaa ja energiaa löytyi, juhlat järjestettiin. Minä olin aina taka-alalla, kannoin lahjoja, otin valokuvia, taputin toisten hetkille.
Kirkkaimmin muistan yhden illallisen kavereiden kanssa. Astuimme sisään, hän istahti suuren pöydän ääreen, puheli ja nauroi. Minä jäin syrjään, istuin seinän vieressä, kukaan ei ottanut mukaan keskusteluun. Katselin, miten lautaset kiersivät, nauru soi, katseet vaihtuivat, ja tunsin juuri sen: että olin tuolilla, jonka merkitystä kukaan ei tiedostanut.
Kotiin palatessa itkin, kerroin tunteeni hänelle. Hän vastasi: “Sinä liioittelet. Olet aina keksimässä draamaa.” Silloin ymmärsin, että jopa kipuni oli vailla paikkaa.
Eron jälkeen ystäväni Kaisa kertoi tuolin teoriasta. Hän sanoi jotakin, mikä jäi unenomaisesti mieleeni: “Kun joku rakastaa, hän tekee sinulle tilan, eikä sinun tarvitse pyytää.” Alkujen sumussa kelasin suhdetta kuin vanhaa filmiä. Ne kaikki hetket, jolloin kaipasin huomiota. Hetket, kun odotin viestiä. Hetket, kun vaikenin, ettei kukaan häiriintyisi.
Ymmärsin, että vuosikausia olin seisoskellut. Tasapainottanut tunteiden rajan. Yrittänyt olla huomaamaton, riittävä. Se ei ollut vain hänen kanssaoli ystävyyksiä, joissa minä kuuntelin, mutta minua kukaan ei kuunnellut. Sukulaisia, jotka pyysivät apua vain kun tarvitsivat. Työpaikkoja, missä annoin enemmän kuin sain.
Nyt olen yhä yksin, mutta en enää tunne olevani pieni. Kun astun tilaan, katson ympärilleni. Jos paikkaa ei ole, lähden. Jos huomion pyytäminen vaatii liikaa, otan askeleen taaksepäin. Jos minulle tulee epämukava olo pelkästään olemalla, en jää.
Ymmärsin jotakin myöhään, mutta silti ehdin: en ole syntynyt pyytämään tuolia.
Ansaitsen pöydän, jonka äärellä läsnäoloni on toivottua.
