Nimeni on Sinikka, olen 68-vuotias, ja vuosikausia uskoin tehneeni parhaani lasteni hyväksi. Tänään he eivät enää näe asiaa niin.
Olin yksinhuoltaja, vaikka en itse ollut sitä valinnut. Mieheni lähti eräänä arkisena päivänä ei hyvästejä, ei selityksiä. Hän vain katosi, eikä koskaan tullut takaisin katsomaan lapsiaan silmiin. Myöhemmin kuulin kylän puheista, että hän oli lähtenyt toisen naisen matkaan. En koskaan saanut sitä tietää häneltä itseltään, sillä hän ei palannut koskaan.
Lapset olivat silloin pieniä 6- ja 4-vuotiaita. He olivat täysin riippuvaisia minusta. Minulla ei ollut perhettä tukena. Olin kotoisin Pohjois-Karjalan pienestä kylästä, sellaisesta, josta lähdetään etsimään parempaa, mutta jossa ei jää turvaverkkoa; ei ole ketään, jolle soittaa, kun kaikki romahtaa.
Lapset eivät koskaan syyttäneet minua siitä, että heiltä olisi puuttunut ruokaa tai katto pään päältä. Tein kaikkeni, että perusasiat järjestyivät. He syyttävät minua toisesta tunnepuolesta, siitä, mitä en osannut antaa. Olin ankara äiti. En siksi, että olisin ollut julma, vaan koska pelkäsin. Olin kasvanut ajatukseen, että rakkautta osoitetaan uhrauksilla, ei sanoilla. Kurilla, ei halauksilla.
Pääsin ompelimoon töihin, koska siellä pystyin työskentelemään niin, että olin iltapäivisin kotona katsomassa lasten perään, varmistamassa, että he olivat syöneet ja turvassa. Kun pimeä laskeutui, menin vielä myymään karjalanpiirakoita ja itse tehtyä ruokaa torille. Väsyneenä, silmät sumeina, mutta pakkokin oli ilman tuplavuoroja kaikki olisi kaatunut.
Olin liikaa töissä. Olin fyysisesti läsnä, mutta henkisesti liian usein poissa. Oli päiviä, jolloin kotiin tullessani olin hermostunut, eikä minulla riittänyt kärsivällisyyttä kuunnella lapsia. Kun he itkivät, käskin olla liioittelematta. Kun he kaipasivat huomiota, vastasin käskyillä. Kun he mokasivat, nuhtelin enemmän kuin lohdutin. En ollut hellyttävä äiti. Olin vastuullinen, mutten lämmin.
Meillä oli aika, jolloin koko elämä hajosi. Asuimme vuokralla ahtaassa asunnossa juuri ja juuri mahduimme nukkumaan. Ilman isää ja yhdellä palkalla rahat eivät riittäneet. Joinain päivinä piti valita maksaako vuokra vai ostaa ruokaa. Valitsin aina, että lapset saavat syödä. Vuokrat jäivät rästiin. Ensin yksi, sitten toinen, kunnes meidät lopulta häädettiin. Muistan päivän elävästi. Minulla ei ollut paikkaa, minne mennä.
Me, kaksi pientä lasta ja muutama kassi, nukuttiin naapurini olohuoneen lattialla olimme kiitollisia, ettei jouduttu kadulle. Lapset eivät ymmärtäneet, mutta minä tunsin kaiken häpeän, pelon, nöyryytyksen ja järjettömän väsymyksen. Kyläläiset keräsivät vähän rahaa, jotta pääsimme vielä pienempään huoneeseen vanhaan taloon, jonka pihalla oli yhteinen ulkohuussi. Ahdasta oli, mutta turvassa.
Lapset muistavat huudot siellä, missä minä muistan vain uupumuksen. He muistavat etäisyyden siellä, missä minä muistan selviytymisen. He muistavat pelon siellä, missä minä muistelen piinaavaa pelkoa romahduksesta. Silti sain kasvatettua heidät. He kävivät koulut, valmistuivat. Nyt he ovat aikuisia, omissa perheissään, heillä on tulevaisuus.
Aikuisina lapset katsovat minua eri silmin. He kysyvät, miksi en koskaan kysynyt, miltä heistä tuntuu. Miksen puolustanut heitä, kun joku kohteli kaltoin. Miksi kaikki muu tuntui heistä tärkeämmältä kuin he itse. Huolehdit meistä, mutta et halannut, toinen sanoi kerran. Se riipaisi sydäntäni.
Syy ei ollut rakkauden puute vaan taitojen. Kukaan ei ollut opettanut minulle, miten rakastaa lempeästi. Omat juureni olivat selviytymistaistelua, eivät tunteita. Vuosien varrella lapset alkoivat etääntyä. He eivät juuri tule käymään. Heillä on omat perheensä, kiireensä. Sanoivat olevansa kiireisiä, ja se varmasti on totta mutta tiedän, ettei se ole koko totuus.
Yhtenä päivänä molemmat sanoivat, ehkä huomaamattaan kuinka pahalta se tuntui, että heidän vaimonsa ovat ihan erilaisia äitejä kuin minä. Kärsivällisimpiä, läheisempiä, läsnäolevia. Sanoivat sen selittäen, eivät moittien, mutta minusta se tuntui hiljaiselta tuomiolta. Tuntui kuin he olisivat tietoisesti valinneet lapsilleen jotain, mitä minulta ei koskaan saaneet.
Ymmärsin silloin, ettei minua arvioida vain äitinä menneisyydessä, vaan vertaan nykyisiin äiteihin heidän rinnallaan. Ehkä olenkin muuttunut katkerammaksi, väsymys on jäänyt ääneeni, eleisiini. Tänään lapset ovat tuomareitani, koska heillä on nyt sanalliset välineet niille hiljaisille tunteille, joita lapsena piti vain niellä.
Kuuntelen heitä, vaikka se sattuu. Vaikka se pakottaa minut katsomaan peiliin. Vaikka tunnen itseni pieneksi. En kirjoita tätä selitelläkseni itseäni. Olin äiti, joka ei osannut näyttää hellyyttä. Tein virheitä, ja ymmärrän ne nyt, vaikkei siitä iloa enää olekaan. Tiedän kuitenkin tämän: tein sen, mihin silloin pystyin. Rakastin omalla tavallani, sillä tavalla, minkä olin oppinut.
Ei kukaan voi antaa lapsilleen sellaista, mitä ei itsekään koskaan ole saanut. Ehkä jonain päivänä lapseni näkevät kokonaisuuden, eivät pelkkiä puutteita. Ehkä eivät. Äitinä oleminen ei ole täydellisyyttä. Se on rakkautta, vaikkei tiedä, miten sitä oikein pitäisi näyttää.
Vaikka lapseni arvioivat minua nyt uusilla silmillä, toivon, että Taivaan Isä katsoo minua kuin äitiä armolla, totuudella ja rakkaudella, joka ei tuomitse, vaan parantaa. Tämä on minun oppini: rakkaus on tekoja, mutta joskus sanatkin auttaisivat. Minä osasin vain selviytyä. Toivon, että he osaavat enemmän.
