Olen 67-vuotias. Koko elämäni on ollut eräänlaista toistuvaa kaavaa, kuin harmaa marraskuun sade Espoon yllä. Työskentelin 42 vuotta samassa pankissa sama pöytä, sama tuoli, samat vaimeat kahvikupien kilahdukset. Jäin eläkkeelle. En ole koskaan ollut naimisissa. Minulla ei ole lapsia. Asun yksin samassa vuokra-asunnossa Munkkivuoressa, johon muutin 28-vuotiaana.
Aina ihmiset kysyivät minulta:
Koskas aiot mennä naimisiin?
Eikö sinusta tunnu yksinäiseltä?
Mitä teet, kun vanhenet vielä lisää?
Aina vastasin samoin:
Sitten kun löydän oikean ihmisen.
Kun on enemmän aikaa.
Kun säästän vähän lisää euroja.
Kunhan
Aina vain kun.
Eläkkeelle jäätyäni ajattelin: nyt alan matkustaa! Aloitan uuden harrastuksen, alan vihdoin elää.
Päivät kuitenkin kuluivat tutulla tavalla: heräsin, tein puuroa, luin aamun Helsingin Sanomat, kävin Alepassa, palasin kotiin, katselin uutiset, menin nukkumaan.
Kolme kuukautta sitten jouduin äkkiä terveyskeskukseen. Ei mitään vakavaa, mutta lääkäri sanoi tuimasti:
Kaikki ok, mutta olet 67. Huolehdi itsestäsi, liiku, käy ulkona.
Ulkona… minne?
Kenen kanssa?
Viime viikolla kuljin Töölönlahden puiston ohi; paikka, jonka vierestä olin vuodenkierron kulkenut astumatta koskaan sisään. Siellä seisoi mies, ehkä samanikäinen kuin minä, maalaustelineen äärellä. Menin uteliaana lähemmäs.
Hän maalasi koivuja, joutsenten valkoista, kevään rakeita veden pintaan. Ei se ollut täydellistä, mutta siinä oli taikaa.
Tykkäätkö? hän kysyi vilkaisemattakaan minuun.
On hienoa, vastasin.
Ei se ole hienoa, hän naurahti. Aloin opetella viime vuonna. Mutta sillä ei ole väliä. Tämä tekee minut iloiseksi.
Aloitit maalaamisen kuudenkympin paremmalla puolella? ihmettelin.
Aloin 68-vuotiaana, hän sanoi. Koko elämäni ajattelin, että joskus vielä aloitan. Sitten huomasin: miksen jo nyt? Olen jo tuhlannut 68 vuotta joskus vielä -odotukseen. En aio haaskata näitä viimeisiä.
Koko viikon pyörittelin tätä ajatusta.
Eilen heräsin ja näin kuvani peilistä: 67-vuotiaan miehen, joka 40 vuotta odotti, että elämä alkaa. Odotti täydellistä hetkeä. Odotti seuraa. En edes tiedä, mitä odotin.
Eilen astuin Eiran kadun soitinkauppaan ja ostin kitaran. Olen aina halunnut soittaa. Olen aina sanonut: Sitten joskus.
Ilmoittauduin myös italian alkeisiin työväenopistolla. Olen haaveillut matkasta Roomaan, mutta miettinyt: miksi yksin?
Ostin lentolipun Roomaan. Neljän kuukauden päähän. Olen yksin, ja se tuntuu kerrankin hyvältä.
Tänä iltapäivänä harjoittelin kitaraa tunnin. Soitin hirveän huonosti. Sormeni eivät totelleet. Kuideni naurahdin soinnittomalle metelille yksin yksiössäni.
Silloin tajusin jotain: olin odottanut 67 vuotta toisten lupaa tai täydellistä hetkeä elääkseni. Oikeaa kumppania, oikeaa aikaa, täydellisiä olosuhteita.
Mutta ei kukaan tule oveani koputtamaan ja sanomaan: Nyt sinä saat olla onnellinen.
Olen 67. Ehkä minulla on kymmenen vuotta, ehkä kaksikymmentä, ehkä vähemmän. Näistä vuosista otan irti sen, mitä uskallan: soitan huonosti kitaraa. Puhun kamalaa italiaa. Maalaan latteita auringonlaskuja. Matkustan yksin, ehkä eksyn Rooman kaduille.
Ja se on kaunista.
Elämän lopussa en halua muistaa kaikkea, minkä jätin tekemättä odottaessani täydellistä hetkeä. Haluan muistaa, että uskalsin yrittää. Elin. Olin tyytyväinen omalla tavallani.
Et tarvitse seuraa aloittaaksesi elää.
Ei tarvitse olla nuori.
Eikä olla hyvä missään nauttiakseen.
Tarvitset vain päätöksen: tänään.
