Omenat lumella… Meillä siellä Syrjäkylällä, aivan ikimetsän laidassa, jossa kuuset kannattelevat taivasta ja neulasilta on hämärää keskellä päivääkin, asui Ivan Ilmari Saarinen. Oli mies kuin kiviseinä. Koko ikänsä metsänvartijana, tunsi jokaisen puun, jokaisen rotkon ja ketunpesän, karhupolutkin. Kädet kuin lapiot, parkkiintuneet, pihkan musta värjännyt ihon pysyvästi, ja sydän… Sydän näytti olevan aivan kuin vanhaa suomalaista tammea – vahva, luja, mutta taipumaton. Hän eli Annikki-vaimonsa kanssa kolmekymmentä vuotta, sielu sielun kyljessä. Kaunis pari, arvokkaita ihmisiä. Iltaisin, kun ohi kulki, he saattoivat istua portailla – Ivan soitti haitaria hiljaa ja Annikki lauloi mukana, niin että oli pakko jäädä kuuntelemaan. Heidän kotinsa oli kuin sadusta: ikkunanpielet siniset kuin Annin silmät, kukkapenkissä loisti leimut ja kasvimaalla ei rikkaruohoa näkynyt. Muistan kuin he omenapuut istuttivat: Ivan kaivoi kuoppia, mustaa, lihavaa maata käänsi, ja Annikki piteli hentoa puuntainta, juuria hellästi suoristellen kuin pienen lapsen hiuksia, ja lausui: ”Kasvakaahan, rakkaat, iloksi lapsillemme.” Ivan pyyhki hikeä otsalta ja hymyili sellaista hymyä, jota en koskaan enää nähnyt. Siitä omenatarhasta tuli kylän paras – keväällä se kukki valkoisena pilvenä, syksyllä omenien tuoksua riitti kilometrien päähän, rapeita ja mehukkaita. Mutta Jumala otti Annikin varhain. Sairaus kuihdutti hänet kolmessa kuukaudessa kuin oksan auringossa, ja hän nukkui pois miehensä käsi kädessä. Ivan musteni murheesta, mutta miehenä ei itkenyt – vain puri hammasta niin, että posket kramppasivat, ja harmaantui yhdessä yössä. Ivan jäi myöhäislapsensa, Annan, kanssa kaksin. Tyttö oli hänen ainoa valonsa tuossa metsäisessä hiljaisuudessa, ainoa syy, miksi pysyi pystyssä. Hän varjeli tytärtään karhumaisesti: ankara, mutta rakkaudella, ettei mikään pahaa sattuisi – ei edes kevättuuli. Ivanin suurin pelko oli, että Anna lähtisi ja jättäisi hänet yksin, kuten äiti teki. Se pelko tuhosi hänet. Hän alkoi varjella liikaa, ei päästänyt askeltakaan yksin. – Sinä, Anna, olet minun toivoni, – sanoi hän, silittäen isolla karhealla kädellään tytön päätä. – Kasvat emännäksi, koti jää sinulle. En päästä sinua täältä mihinkään, täällä meille on hyvä. Ulkomaailmassa vain sattuu pahaa – siellä sudet kulkee ihmisen nahoissa. Anna kasvoi hurmaavaksi: paksu vehnänvaalea letti vyötärölle, silmät keväänsiniset, ihan kuin isällään. Ja ääni! Kun hän lauloi kansanlaulua nummella, linnut vaikenivat ja miehet niittotöissä pysähtyivät kuuntelemaan suu auki. Naiset itkivät hänen lauluistaan ja totesivat, että tyttö tuli lahjoissaan äitiinsä, mutta vieläkin sointuvampana. Jumalalta annettu lahja. Anna haaveili laulajaksi tulla, halusi kaupunkiin, konservatorioon. Hän luki musiikkikirjoja, opetteli nuotteja, kuunteli vanhoja levyjä patakasta hajoavaiseksi. Ivan taas ajatteli vanhakantaisesti, pelolla ja suomalaisella jääräpäisyydellä: ”Missä syntynyt, siellä tarvitaan.” Hän pelkäsi kaupunkia kuin metsäpaloa. Kaupunki oli hänelle moloch, ahne hirviö. – En päästä! – hän jyrisi niin, että astiakaappi helisi. – Lehmiä lypsämään, Petterin vaimoksi! Petteri on hyvä poika, rakentaa taloa, sinä synnytät, kuten kaikki naiset! Mikä laulajatar – häpeä koko kylälle! Sitten koitti se syksyinen sadepäivä, kun Anna, hiljainen ja nöyrä, nosti fanerilaukun ja astui ovesta. Ivan raivostui, huusi, kiroili. – Lähet, niin et enää tytär ole! – hän karjui. – Etkä omaan kotiin enää koskaan! Kun Anna katosi sateeseen, Ivan tempaisi kirveen ja löi portaisiin. Lastut lensivät kuin veri. – Ei ole minulla tytärtä! – Ivan huusi pimeään. – Kuoli! Kaksitoista vuotta vierähti. Pitkä aika, kokonainen elämä. Talvi muuttui kevääksi, kylän lapset kasvoivat aikuisiksi. Ivanin talo seisoi kuin surun monumentti. Omenatarha villiintyi, oksat kietoutuivat toisiinsa kuin hartaassa rukouksessa. Maali rapisi, portaat lahosivat, ja kirveestä jäi ruostunut haava lautoihin. Sitten tuli varhainen, kireä marraskuu. Lunta ei juuri vielä, maakin jäätynyt kovaksi ja mittari näyttää jo miinus kaksikymmentäviisi. Olin tulossa iltavuorolääkäristä ja näin, ettei Ivanin piipusta nouse savua. Ilta, pakkanen – jos maalaiskylässä ei lämmitetä, on paha merkki. Sydän hyppäsi kurkkuun. Ei hyvä. Portti aukesi, vanha koira Polkka vain ulvahti budissaan. Tulin tupaan – kylmä kuin haudassa, vesi jäätä, ilmassa epätoivon ja lääkkeiden katku. Ivan makasi vuoteessa, turkki päällä, hytisi ja tärisi kuin viimeistä päivää. – Ivan! Mitä sinä olet tekemässä?! Hän avasi silmät, sameat, tulehtuneet, ei tuntenut minua. – Anni… – hän kuiskasi. – On kylmä… Missä Anna? Miksi ei laula? Sano, että laulaa ”Kynttilää”… – Hourii, – tajusin. – Keuhkokuume. Mies palaa loppuun. Jäin yöksi. Lämmitin talon, pistin piikin, hoidin yön. Ivan houraili, kutsui tytärtään: – Anna, palaathan… älä mene metsään, siellä sudet… Anna anteeksi… rakastin kuitenkin… Istuin vieressä, neuloin sukkaa, ja itkin. Niin paljon rakkautta hukattuna, ja miten paljon mies oli itselleen aiheuttanut kärsimystä sillä rakkaudellaan, joka oli kääntynyt vankilaksi. Aamuun mennessä kuume hellitti. Ivan avasi silmät – ymmärtävät, mutta surkeat, kuin hakattu koira. – Valma… Tiedätkö… Minä aina odotin häntä. Joka aamu, joka ilta näin ikkunasta. Kuuntelin, nariseeko portti. – Tiedän, – sanoin, peittoa nostellen. – Ja hän kirjoitti. Postin Veera kertoi. – Kirjoitti? Kirjeet? Mutta minä naulasin postilaatikon umpeen! Luulin, että unohti! Luulin, että pyyhki elämästään! – Veeralla ne ovat. Ei hennonnut hävittää. Aamulla hain postista laatikollisen kirjeitä. Ivan luki niitä kätensä täristen, kyyneleet tipahtivat kirjeille, kasvokuvia lapsenlapsista hän suuteli ja silitti karhealla sormellaan. – Lapsenlapsia… Kaksi… Yhdestä kirjeestä löytyi puolikas puhelinnumero, mutta neljä viimeistä numeroa puuttui. – Ongelma, – sanoin. – Osoite, mutta iso kaupunki, Helsinki. Kirjoittamalla kestää, ja sinä ehdit hermoilla puhki. – Minä menen! Ryömin vaikka polvillani! Löydän! – Pysy sängyssä! On nopeampi tapa – on 2000-luku. Menin naapurintyttö Vesan luo, konevelho ja kaupungissa tietokonehuoltohommissa. Viikonlopuksi kylään tullut. Selitin jutun, Vesa laittoi silmälasit nenälle, poronsarvisen villapaidan päälle. – No kokeillaan, Facebook ja mitä nyt on… Sukunimi? Virtanen? Joo… Löytyi! Kuvassa Anna, status: ”Ikävöin kotiseutua.” Vesa laittoi viestin: ”Anna, täällä Vesa Syrjäkylältä. Isäsi on sairaana, pyytää yhteyttä, on kiire.” Odotettiin. Tunnit kului, netti kylällä pätki, vanha mokkula vilkkui ja sähisi. Pakkanen ulvoi. Ivan istui valkoisena, joi sydänlääkkeitä, koko tupa tuoksui niille. – Ei vastaa… Ei anna anteeksi… En minäkään antaisi. Kirous se silloin. Ja sitten – ”pling!” Ääni ruudulta. – Vastasi! – Vesa hihkui. – Lähetti miehensä puhelinnumeron. Soitettiin. Pitkät ja kylmät tuuttaukset. Sydän pamppaili. Puhelimeen vastasi mies, närkästynyt ääni. – Haloo? Kuka siellä? Ivan ei saanut ääntä ulos, minä tönäisin kylkeen. – Tä… tämä on Ivan… Annan isä… Hiljaisuus. Pitkä, raskas. Kuulet vain hengitystä langan toisessa päässä. Sitten mies, kuivalla äänellä: – Nytkö muistit? Kymmenen vuotta meni. – Anna, anna puhelin! – naisen huolestunut ääni. – Haloo? – Annan ääni, varuillaan. – Anna… tyttöseni… Oletko sinä elossa? Hiljaisuus. – Miksi soitit? – hiljainen kysymys. Ääni vapisee. – Kuolemaisillani olen, tyttö… Syvästi anteeksipyydän. Halusin vain kuulla vielä kerran äänesi. Anna anteeksi, jos voit. Anna itki. Ei valittanut, vaan hiljaa, surullisesti. – En osaa, isä… Odotin vuosia, kirjoitin kirjeitä tyhjyyteen. En tiedä, pystynkö… – En pyydä heti, – Ivan kuiskasi. – Tiedä vain… Rakastin. Olin vanha hölmö. – Me tullaan, – Anna sanoi kylmästi päättäväisenä. – En voi antaa sinun kuolla yksin. Me tullaan. Odota. Ivan laski puhelimen. Ei ollut kasvoilla onnea, ainoastaan helpotusta ja pelkoa. – Tulevat. Velvollisuudesta. Antaako anteeksi, sitä ei tiedä kukaan. – Valma! Mihin he tulevat! Tällaiseen sikolättiin? Hämähäkinverkot, astiat loppu! Häpeä – miniälle ja lapsenlapsille! – Rauhoittumaan! – komensin. Sillä selvä. Koko kylä auttoi, siivottiin talo. Ivan käveli hermostuneena. ”Ei tunnista – katsoo ohi.” Sitten tuli se aamu. Niva pysähtyi pihalle. Anna astui ulos – moderni nainen, kaunis mutta jännittynyt. Lapset ja mies mukana. Ivan seisoi portailla, lippalakki käsissään. Anna pysähtyi portille. Katsoi häntä, taloa, portaiden sitä kohtaa, johon kirves upposi. Näin, miten hän taisteli itsensä kanssa. Lapsuuden viha ja sääli tätä kumaraista ukkoa kohtaan. Ivan astui alas, hapuillen. – Hei, Anna. Anna seisoi, katsoi silmiin. – Hei, isä, – sanoi hiljaa. Hän tuli halaamaan. Varoen, kuin vierasta. Ivan jähmettyi, sitten rutisti vastaan, hautasi kasvot turkishuiviin ja tärisi. Anna seisoi, kädet velttoina, mutta kyyneleet valuivat. Syntyi kipua, kuinka paljon aikaa oli mennyt. Tuvassa tunnelma oli kuin ukkosta ennen sateen laskua, lapset pidättyväisiä, miniä arvioi miestään. Syötiin hiljaisuudessa, vain lusikat kilahti. Ivan nousi, kaatoi ryyppylasin, käsi tärisi. – Kiitos kun tulitte. En uskonut enää, mutta odotin. Ilman teitä elämä oli kirottu. Vävy vilkaisi vaimoaan. – No, Ivan Ilmari, menneet on menneitä. Tultiin, koska Anna ei osannut olla. Hänellä on lämmin sydän. Nostetaan malja. Silloin pikkupoika Vesa kysyi: – Iskä, miksi sulla ei ole enää halkokirvestä portaissa? Äiti kertoi, että isä hakkasi silloin… Anna vaimensi, meni kalpeaksi. – Vesa! Syö nyt. Ivan hymyili surullisesti: – Kirves mätäni, poika. Samoin viha. Jäljelle jäi vain pölyä. Huomenna lähdet metsään kanssani – elävä metsä näyttää enemmän. Jäätä suli hitaasti. Kolme päivää opettelua uudelleen. Ivan yritti miellyttää, varoi sanojaan. Kolmantena iltana Anna tuli minulle terveysasemalle. – Täti Valma, onko sydämelle helpompaa lääke? On vaikeaa. Kaadoin teetä. – Eikö tunne helpota? – Ei päästä, – Anna myönsi. – Katson häntä – vanha, hauras, yrittää liikaa… Sääli raastaa. Mutta muistan sateisen päivän ja hänen huutonsa… Sisällä puristaa. Pohdin tullessa, että sanon kaiken: miten kärsin kaupunkivuosina, kun Vera syntyi eikä kukaan onnitellut… – Sanoitko sitten? – En pystynyt, – hän huokasi. – Näin vain hänen kumaran selkänsä, vapisevat kädet… Hän rankaisi itseään enemmän kuin minä voisin koskaan. Kaksitoista vuotta omassa vankilassaan. Miksi satuttaisin lisää? – Siinä on viisaus, Anna. Antaminen ei tarkoita unohtamista. Se tarkoittaa, että sääli voittaa. Että ymmärtää – ei pahuutta, vaan tietämättömyyttä ja pelkoa. Hän rakasti sinua, vaikkakin väärin, mutta rakasti kuitenkin. Anna jäi hiljaiseksi, joi teen. – Tiedätkö, tänään hän lämmitti Veralle huopatossut hellalla. Kokeili kädellä, ettei ole polttavaa – ihan niin kuin minulle lapsena. Kun näin sen – sisällä aukesi paikka. Pieni, mutta aukesi. Kyllä me tästä selvitään, täti Valma. Jos ei itsen vuoksi, niin lasten vuoksi. Ehkä arpi peittyy ajan kanssa. Anna perheineen lähti viikossa, mutta lupasi tulla kesällä. Ja tulikin. Kesällä Ivan oli jo eri mies. Ei enää pelokas vanhus, vaan isäntä. Laittoi puutarhan kuntoon. Ja ihme tapahtui: omenapuut, jotka olivat kuivuneet, puhkesivat kukkaan. Koko piha valkosi. Kun kuljin pihalla, näin heidät portailla. Ivan ja Anna, vierekkäin, sanatonna katselemassa auringonlaskua. Vera leikki pihalla, sitoi seppelettä. Ivan vilkutti, Annan hymy oli haikea mutta suruton. – Valma! – huusi Ivan. – Tule omenahillon ja teen kanssa! Anna keitti – kirkasta kuin meripihka! Join heidän kanssaan. Omenan tuoksu, suvi, rauha. Sanotaan, että rikkinäisen kupin voi liimata. Arpi jää, kyllä – mutta siitä voi vielä juoda. Ja tee maistuu silloin monesti paremmalta, koska sitä arvostaa enemmän. Elämä on lyhyt kuin talvipäivä. Huomaamatta ilta, sitten yö. Usein ajattelemme: ”Ehdin vielä, joskus anteeksi, soitan myöhemmin, menen juhlana.” Mutta ”myöhemmin” voi jäädä tulematta. Koti jää kylmäksi, puhelin hiljenee pysyvästi ja postilaatikko pysyy tyhjänä.

Omenat hangella…

Meillä siellä Syrjänkulmalla, juuri ikimetsän laidalla, missä kuuset kurkottavat taivaaseen ja hämärä viipyy neulasissa vielä päivälläkin, asui Arvo Ilmari Virtanen. Mies oli kuin graniittia.

Koko elämänsä hän toimi metsänhoitajana, tunsi jokaisen männyn ympärillä, jokaisen rotkon, jokaisen reiän missä kettu kulki, jokaisen polun jota hirvi tallaa. Hänen kätensä olivat suuret kuin pärelaudat, kovettuneet, tummentuneet pihkan ja työn jäljiltä, syvään ihoon uurtuneet, ikuisiksi ajoiksi. Ja sydän Sydän tuntui veistetyn jostakin ikiaikaisesta tammesta vahva, luotettava, mutta kova ja taipumaton.

He elivät vaimonsa Lempi Salmen kanssa kolmekymmentä vuotta, toistensa ymmärryksessä ja hiljaisessa sopusoinnussa. Kaunis pari he olivat, korkealle kohoava. Jos sattui illalla kulkemaan heidän talonsa ohi, näki heidät usein istumassa kuistilla. Arvo soitteli hanuria hiljaa, Lempi lauloi mukana, ja heidän äänensä sulautuivat yhteen niin heleästi, että naapurit jäivät kuuntelemaan. Talo heidän ympärillään oli kuin karkkipurkki: siniset ikkunanpuitteet, saman siniset kuin Lempin silmät, pihalla kesäisin loistivat leimut, ja kasvimaalla ei kasvanut rikkaruohoa, kaikki oli viivasuoraa.

Muistan, kun he omenapuut istuttivat. Arvo kaivoi multaa, mustaa ja rapeaa, Lempi pidellen nuoria taimia, juuria hellästi haroen kuin lapsen hiuksia suoristaisi, ja sanoi: Kasvakaahan, armaat, iloksi meidän lapsille. Arvo katseli Lempiä, pyyhki hikeä otsaltaan ja hymyili niin kirkkaasti kuin ei myöhemmin enää koskaan. Puutarha kasvoi kukoistukseen, keväisin se oli kuin valkea pilvi, syksyisin omenat tuoksuivat jo heti portille, rapeina ja mehukkaina.

Mutta Jumala vei Lempin aikaisin. Kuoli sairauteensa kolmessa kuukaudessa, kuihtui kuin oksa paahteessa, ja lähti hiljaa, yöllä, Arvon kädestä pitäen. Arvo mustui surusta, muttei itkenyt hän kun oli mies eikä miehelle sovi. Hampaat hän puri niin yhteen että jänteet leuassa nykivät, ja yhdessä yössä tukka harmaantui, niin valkoiseksi kuin talviyö.

Arvolle jäi myöhäinen tytär, Helinä. Helinästä tuli hänen maailmansa valo, ainut syy jaksaa tässä erämaan laidalla. Kaikkea olisi Arvo Helinän puolesta tehnyt, mutta omalla tavallaan, karkeasti, karhunrakkaudella. Oli ankara, ei päästänyt hölläilemään, varjeli kaikelta, jopa kevättuulelta. Hänessä syntyi eläimellinen pelko, että Helinäkin lähtisi, jättäisi hänet yksin kuten äitinsä. Se pelko tuhosi Arvon. Hän alkoi varjelemaan liikaa, ei sallinut askeltakaan ilman lupaa.

Sinä, Helinä, olet minun toivoni, hän sanoi ja silitteli tytärtään painavalla kädellä. Kun aikuiseksi kasvat, jätän sinulle talon, sinulle tämä kaikki jää. En päästä sinua täältä minnekään. Hyvin meillä on, mihin muualle kaipaisit? Tuolla, kaupungissa, sinut puijataan, loukataan, siellä on susia ihmisnahoissa.

Tytöstä kasvoi kaunotar. Tukkaa kuin kypsää viljaa, paksua, vyötärölle asti, silmät kirkkaat kuin kevään taivas, sinisimmät, isänsä silmät. Ääni! Kun Helinä astui pihapiiristä metsätielle ja viritti kansanlaulun, linnutkin vaikenivat, miehet niityllä pysäyttivät viikatteensa ja kuuntelivat, leuat auki.

Naiset itkivät laulujaan sanoivat, että lahjakas kuin äitinsä, vielä heleämpi ääni. Jumalan lahja hänellä oli. Helinä unelmoi laulajan elämästä, että lähtisi Helsinkiin, pyrkisi Sibelius-Akatemiaan, harjoitteli nuotteja, kuunteli vanhoja levyjä gramofonilla kunnes ne räsähtivät.

Mutta Arvo Hän ajatteli vanhan kansan lailla: missä ollaan synnytty, siinä pysytään. Hän pelkäsi suurta kaupunkia enemmän kuin metsäpaloa, joka syö elävän kaiken. Hänelle kaupunki oli moloch, ahne hirviö.

Et lähde! hän jyrisi, niin että astiakaappi tärisi. Lypsäjäksi menet, nait vaikka Markun, traktorimiehen, ahkera poika, rakentaa omaa taloa, saat lapsia niin kuin muutkin! Mitä se artistien elämä pelkkää häpeää!

Niin kävi, että sateisena, lokakuun päivänä pato murtui. Helinä, ennen niin nöyrä, nousi vastaan. Pakkasi vanhan matkalaukkunsa ja astui ovelle. Silloin Arvo tuntui menettävän järkensä. Huusi, jyrisi, kirosi.

Jos lähdet, et ole minun tytär enää! hän huusi oviaukkoon. Eikä kotiin ole palaamista! En päästä sinua!

Kun Helinä sitten lähti sateeseen, vilkaisemattakaan taakseen, Arvo nappasi kirveen ja iski sen kuistin rappuseen. Sirpaleet lensivät kuin veri.

Ei ole minulla enää tytärtä! hän huusi tyhjyyteen. Kuollut on!

Kaksitoista vuotta kului. Koko elämä joihinkin. Talvet vaihtuivat kevääseen, kylän lapset kasvoivat, osa meni armeijaan, osa naimisiin, lapsia syntyi lisää. Arvon talo seisoi kuin muistomerkki surulle. Omenatarha villiintyi, vesat kuristuivat toisiinsa kuin rukoilevat sormet. Sininen maali ikkunanpielissä hilseili, kuisti vinksotti, kirves oli lahonnut kiinni portaisiin, jäänyt mustaksi haavaksi.

Viime marraskuussa tulivat pakkaset. Lunta ei ollut vielä juuri nimeksikään, maa musta, kovettunut, lämpömittari näytti jo miinus kahtakymmentäviittä.

Olin palaamassa iltavuorosta. Näin Arvon savupiipusta ei noussut savua. Se oli paha merkki maaseudulla kun lämmitys puuttuu, silloin on hätää.

Sydän vavahti. Ei hyvä. Portti oli auki, vanha Sampo, koira, ei edes noussut kopistaan, vain vinkaisi.

Astuin tupaan kylmää kuin haudassa, hautakylmä. Vesi ämpärissä kohmettunut paksuksi jääksi. Tunkkainen tuoksu pesemätön iho, vanhat lääkkeet ja toivottomuus.

Arvo makasi sängyssä turkin alla, tärisi niin että makuusija hytkyi, hampaat kalisivat.

Arvo! huusin. Mitä sinä nyt oikein kuvittelet?!

Hän avasi silmänsä, sameat, tulehtuneet, ei tunnistanut minua.

Lempi… hän kuiskasi, vaimoaan kutsui. Lempi, kylmä… Missä Helinä on? Miksi ei laula? Sano, että laulaa Tuoll on mun kultani

Hourii, ymmärsin. Keuhkokuume. Mies palaa loppuun.

En lähtenyt kotiin sinä yönä. Jäin vahtimaan.

Kamiinan laitoin tulille, lämpö palasi, ensin vähän savu haisi. Annoin pistoksia. Arvo vaikeroi, pyöri sängyssä, puristi tyynyä. Houraili, kutsui tytärtään:

Helinä, palaa… Älä mene metsään, siellä sudet… Ei isä päästä… Anna anteeksi… Rakastin kuitenkin…

Istun vieressä, kudon sukkaa ja kuuntelen hänen hourailuaan, kyyneleet vierähtävät poskelle. Kuinka paljon käyttämätöntä rakkautta tässä kovassa miehessä, kuinka paljon hän itseään satutti sillä rakkaudella, joka muuttui vankilaksi.

Aamuun mennessä pahin väistyi. Hikosi, kuume laski.

Avasin silmät nyt jo tolkulliset, mutta alakuloiset kuin hakattu koira.

Kaarina hän sanoi käheästi, tuskin kuuluvasti. Odotin Joka päivä odotin. Aamulla heräsin, katsoin ikkunasta, iltaisin kuulostelin, eikö portti narahda.

Tiedän, sanoin, peittoa suoristaen. Helinä kirjoitti. Pirjo-posteljooni kertoi.

Kirjoitti? hän kavahti istumaan, silmät laajenivat. Missä kirjeet?! Laitoin postilaatikon kiinni laudalla! Luulin, että unohti! Poisti kokonaan!

Pirjo piti ne. Ei raaskinut heittää. Synti olisi ollut.

Aamulla kipitin postille. Pirjo, uninen, antoi laatikon täynnä kirjeitä. Vein ne Arvolle.

Miten hän niitä luki… Suuret karkeat kädet vapisivat, kyyneleet tipahtivat paperille, survoivat musteet. Valokuvia lapsenlapsista hän suuteli, painoi rinnalle, hipsutti sormellaan kasvoja.

Lapsenlapsia Kaarina Kaksi minulla

Yhdestä kirjeestä löytyi revitty numeronpalanen. Viimeiset neljä numeroa puuttuivat.

Voi harmi, sanoin. Osoite on vaan kaupungista, Helsingistä. Kirje kestää aikansa… Huolehdin, ettet ehdi näkemään.

Menen! Arvo intti, peitto lensi pois. Ryömin vaikka perille! Löydän!

Lepää, soturi! toppuutin, laitoin peiton päälle. On nopeampi keino. Nyt on 2000-luku.

Kävelin naapuriin, jossa Tuukka, tietokonenero, sattui olemaan äitinsä luona käymässä.

Selitin tilanteen: etsi netistä.

Tuukka suoristi silmälasit ja neulepaitaa: Ei niin helppoa, mutta kokeillaan. Facebookissa, Instagramissa Mikä miehen sukunimi? Mäkinen? Hyvä…

Löytyi! Kuvassa Helinä, status: Kaipaan kotikylää. Tuukka lähetti viestin: Tämä on Tuukka Syrjänkulmasta. Sun isäsi on huonona, kyselee. Ota yhteyttä, on kiire.

Odotettiin. Tunti, kaksi. Maalla netti on oma lukunsa, mokkula välkkyy ja piippaa, katkoo.

Arvo istui rinnalla, kalpea kuin lakana, hörppii nitroa että koko tupa haisee.

Ei vastaa hän kuiskasi lattiaa katsoen. Ei anna anteeksi En minäkään antaisi. Kirosin hänet silloin.

Äkkiä pliing! terävä ääni.

Vastasi! huusi Tuukka. Antoi miehensä numeron.

Soitimme. Kaksiva, kaihoisa tuuttaus. Sydän hakkasi.

Puhelimeen vastasi mies. Äänensävy kova.

Haloo? Kuka siellä?

Arvo menetti äänensä, haukkoi ilmaa. Tökkäsin häntä kylkeen.

Tämä Arvo Helinän isä

Pitkä, painava hiljaisuus. Toisesta päästä kuului hengitys. Sitten mies sanoi kuivasti:

Isä? Muistitko nyt? Kymmenen vuotta meni.

Anna puhelin! kuului Helinän ääni.

Haloo? Helinän ääni, varautunut, jäässä.

Helinä Arvo nyyhkäisi. Elossa

Hiljaisuus. Vain kohina kuului.

Miksi soitatte? hän kysyi hiljaa. Ääni värisi hieman, mutta pysyi kasassa. Mitä on tapahtunut?

Olen kuolemassa, Helinä, sanoi Arvo. Olen tehnyt väärin, kaikessa. Halusin vain kuulla sinun ääntäsi. Anna anteeksi, jos voit.

Hän itki. Ei lohduttomasti, vaan karvaasti, puristuneena.

En tiedä, isä… hän sanoi hiljaa. Odotin vuosia. Lähetin kirjeitä tyhjyyteen. En tiedä, pystynkö…

En pyydä heti, Arvo kuiskasi. Tiedä vain minä rakastin. Omalla tavallani. Tyhmä, vanha mies.

Me tullaan, sanoi hän lopulta, päättäväisesti, mutta kylmästi. En voi jättää sinua yksin kuolemaan. Tullaan. Odota.

Arvo laski luurin. Kasvoilla ei ollut onnea, vain helpotus ja pelko.

Tulee, sanoi hän. Velvollisuudesta. Mutta antaako anteeksi Herra tietää.

Kaarina! Mihinkähän he saapuvat? Siihen sikolättiin? Hämähäkinverkkoja joka nurkassa! Ei yhtään astiaa! Miten jaksan hävetä? Vävy näkee, lastenlapset!

Rauhassa! komensin terveydenhoitajan äänelllä. Kyllä me selvitään.

Nostatin koko kylän siivoamaan. Arvo käveli kuin unessa. Ei tunne minua Käännyttää katseellaan

Aamu koitti. Pihaan kurvasi Pajero. Astui Helinä ulos. Kaupunkilaisnainen, kaunis, tyyni. Lapset ja mies perässä.

Arvo seisoi rappusella, puristi lippistä.

Helinä pysähtyi portille. Katseli isään, taloon, niihin portaisiin, joihin kirves jäi. Näin miten hän kamppaili itsensä kanssa. Lapsuuden viha, mutta sääli tätä vanhaa ukkoa kohtaan.

Arvo astui alas portaalta, haparoi lähelle.

Hei, Helinä.

Hän seisoi, katsoi silmiin.

Hei, isä, vastasi hiljaa.

Lähestyi ja halasi. Hitaasti, varoen kuin vierasta. Arvo seisoi liikkumatta, pelkäsi hengittää, sitten sulki tytön kainaloon, kasvot upoten turkislakkiin, ja vapisi ääneti.

Helinä seisoi, käsivarret sivuilla, ja vain kyyneleet valuivat. Ei ollut iloa, vaan kipua. Aikaa hukattu turhaan.

Sisälle mentiin. Jännitys leijui ilmassa, kuin sakein sumu. Lapset arastelivat, painautuivat isään kiinni. Mies, Matti, katsoi Arvoa arvioiden.

Istuttiin pöytään. Vain lusikat kolahtivat.

Arvo ei kestänyt, kaatoi ryypyn, nousi seisomaan. Käsi tutisi.

Kiitos, kun tulitte, mutisi hän pöytään. En uskonut… Tai uskoin, mutta en toivonut. Matti, Helinä… Ilman teitä elämä meni hukkaan.

Miestä, Mattia, katseli, näki vaimonsa itkevän. Hän huokaisi ja nosti lasin.

No niin, Arvo Ilmari, hän sanoi raskaasti. Vanhoja ei muistella. Helinällä oli hätä. Teillä on hyvä tytär. Otetaan malja kohtaamisen kunniaksi.

Silloin nuorin lapsista, Eetu, kysyi kuuluvalla äänellä:

Ukki, missä se kirves on? Äiti kertoi että hakkasit…

Helinä hätisteli, kalpeni:

Eetu! Syö!

Ukki katsoi poikaa, hymyili surullisesti.

Se kirves mätäni, poika. Niin mätäni vihakin. Jäljelle jäi vain rutikuiva pölkky. Huomenna näytän metsää. Siellä on elämää.

Jää suli aikana. Kolme päivää kuluivat totutellessa. Arvo yritti miellyttää, mutta pelkäsi puhua.

Kolmantena iltana Helinä tuli luokseni terveysasemalle. Silmät itkuiset.

Täti Kaarina, hän sanoi, olisiko jotain lääkettä sydämelle. Kivistää.

Keitin hänelle minttuteetä.

Ei päästä viha irti?

Ei päästä, hän myönsi, kaikella voimalla. Katselen isää: vanhentunut, surkea, kiirehtii Säälin häntä suunnattomasti. Mutta kun muistan sen sateen ja huudot Kiroan! Sisällä kiristyy. Ajattelin sanoa hänelle kaiken! Kaiken mitä olin vailla opiskelija-asunnossa, kun Eerika syntyi eikä kukaan onnitellut…

Ja? kysyin.

En pystynyt, huokasi. Näin hänen selkänsä, kädet… Hän on tuominnut itsensä ankarammin kuin minä voisin. Elänyt kaksitoista vuotta vankilassaan. Miksi minä häntä satuttaisin?

Tätä on viisaus, Helinä, sanoin. Antaa anteeksi ei ole unohtamista. Se on sääliä. Että ymmärtää ei ollut ilkeyttä, vaan pelkoa. Hän rakasti, sairaalla rakkaudella, mutta rakasti.

Helinä vaikeni, joi teensä.

Tiedätkö, tänään hän lämmitti Eerikalle villasukat uunilla. Kokeili ettei polta. Aivan kuten minulle lapsena. Kun näin sen, sisälläni jokin aukesi. Vähän helpotti. Kyllä me eletään, täti Kaarina. Lasta varten. Kyllä se haava arpeutuu.

He lähtivät viikon päästä mutta lupasivat tulla kesällä. Ja tulivat.

Kesällä Arvo oli jo toinen mies. Ei enää pelokas vanhus, vaan talon isäntä. Puutarhan hän laittoi kuntoon. Ja tuli ihme: vanhat omenapuut, jotka jo näyttivät kuivilta, puhkesivat kukkaan. Valkoinen vaippa peitti pihan.

Eräänä iltana kuljin ohi, näin: istuivat kuistilla, Arvo ja Helinä. Rinnakkain. Eivät puhuneet, tuijottivat iltaruskoa. Eerika juoksi pihalla, letitti kukkaseppelettä.

Arvo vilkutti minulle, kasvot rauhalliset.

Helinä hymyili. Siinä hymyssä oli surua, muttei vihaa.

Kaarina! huikkasi Arvo. Tule omenahilloteelle! Helinä keitti, kirkasta kuin meripihka!

Menin. Join heidän kanssaan teetä verannalla. Tuoksu oli Antonovkan, kesän ja rauhan tuoksu.

Särkyneen kupin voi liimata, niinhän sanotaan. Jälki jää, mutta siitä voi juoda. Joskus siinä jopa tee maistuu paremmalta, kun sitä arvostaa enemmän kuin uutta.

Elämä on lyhyt kuin talvipäivä Suomessa. Silmänräpäys, ja jo hämärä, jo yö. Me ajattelemme: Ehditään, sitten annan anteeksi, soitan, tulen kylään juhlana. Mutta sitten ei ehkä koskaan tule. Talo jää kylmäksi, puhelin mykäksi, postilaatikko ikuisesti tyhjäksi.