Onnettomuuden jälkeen makasin sairaalassa, kun anoppini toi poikani vierailulle. Pieni poikani ojensi minulle pullon appelsiinimehua ja kuiskasi yllättäen: Mummo sanoi, että sun pitäisi juoda tämä, mutta käski olla sanomatta muuta.
Onnettomuuden jälkeen, jossa syyllinen pakeni paikalta, makasin sairaalavuoteella raskaassa kunnossa. Lääkärit olivat vähäsanaisia ja varovaisia, vaimoni seisoskeli nurkissa hiljaa, ja anoppini otti kaiken hoitaakseen paperit, keskustelut, vierailut. Olin liian heikko väittääkseni vastaan.
Sinä päivänä ovi avautui ja anoppini astui sisään ensimmäisenä. Hän piti poikaani kädestä. Poika näytti liian vakavalta ikäisekseen, kuin olisi jo ymmärtänyt, ettei täällä sovi riehua eikä esittää kysymyksiä.
Anoppi asetti hänet sänkyni viereen, veti kasvoilleen kireän hymyn ja sanoi olevansa vain hetken, että lasta ei huolettaisi. Sitten hän siirtyi ikkunan luokse, kuin antaakseen meille hetken rauhan.
Poika kiipesi viereeni sänkyyn, kömpelösti asettui viereeni ja ojensi sen appelsiinimehupullon. Otin sen käteeni koneellisesti ja huomasin, kuinka käteni tärisivät.
Hän kumartui aivan lähelle, peitti suutaan kädellään ja kuiskasi niin hiljaa, että tuskin kuulin:
Mummo sanoi, että juot tämän, jos haluan uuden, paljon kauniimman äidin… mutta käski olla kertomatta enempää.
Jähmetyin. Mehu oli kylmää, liian kirkasta, eikä kuulunut sairaalan tarjoamiin juomiin. Huone tuntui hetken ahtaalta, tunsin vaimoni katseen selässäni, kun hän seisoskeli oviaukossa. Anoppini tuijotti ikkunasta ulos, muka huomaamatta mitään, mutta tiesin kyllä hänen seuraavan kaikkea tarkkaan.
Laskin pullon hitaasti lakanaan ja kaadoin sisällön lattialle teeskennellen, että join. Päätin ottaa selvää: miksi anoppi todella halusi minun juovan sen ja miksi hän käytti poikaani siihen. Kun totuus selvisi, minua kylmäsi. Jatkoa ensimmäisessä kommentissa
Kun he lähtivät, tuijotin pitkään kirkkaan oranssia nestettä. Onnettomuuden jälkeen sisäelimet olivat täynnä tuoreita vammoja, leikkaushaavoja, verenhukkaa. Lääkärit muistuttivat koko ajan: kaikki lääkkeet ja juotavat ilman lääkärien lupaa voisivat olla vaaraksi.
Aamulla pyysin vuorossa olevaa lääkäriä tutkimaan mehun. Ilman meteliä, selityksiä sanoin vain epäileväni.
Vastaus tuli illalla.
Pullossa oli lääkkeitä, jotka ohentavat verta ja lisäävät verenvuotoa. Tavallisessa tilanteessa ei hengenvaarallisia, mutta vasta leikatulle ja haavoittuneelle aivan toinen asia.
Minulle se tarkoitti yhtä: sisäinen verenvuoto, äkillinen romahdus ja ennakoimattomat komplikaatiot.
Lääkäri oli pitkään hiljaa, sitten kysyi, kuka toi juoman. Vastasin suoraan.
Hän sulki kansionsa ja sanoi hiljaa, että jos olisin juonut pullosta edes puolet, olisin saattanut olla yön aikana menetetty tapaus.
Kaikki loksahti paikoilleen. Anoppi oli tietoinen tilastani hän oli itse puhunut lääkäreiden kanssa, kysellyt, teeskenteli huolehtivansa. Hän tiesi tuoreet haavat ja, että lääkkeitä ei saanut ottaa.
Ja silti hän toi poikani luokseni. Antoi tämän pullon hänen käteensä. Pyysi häntä olemaan hiljaa.
Kun vaimoni tuli illalla, näytin hänelle lääkärin lausunnon. Hän tutki paperia pitkään, sitten katsoi minua kuin ei tuntisi minua enää.
Hän sanoi sen olevan vain mehua että olisi enemmän voimaa, hän sai sanottua.
En sanonut mitään.
Sillä siinä hetkessä tiesin: kotiudun sairaalasta enkä palaa enää vain loukkaantuneena, vaan ihmisenä, joka ei enää koskaan päästä ketään liian lähelle itseään.
