Nimeni on Juhani, olen 61-vuotias ja en asu tällä hetkellä Suomessa. Kolme vuotta sitten jäin leskeksi – kun Marja kuoli, jäin asumaan siihen samaan taloon, jossa kasvatimme lapsemme, mutta kaikki tuntui äkkiä liian suurelta ja tyhjältä. Lapseni asuvat muissa kaupungeissa, omissa perheissään. Soittavat sunnuntaisin, tulevat jouluna, mutta muuten ympärillä on vain minä ja hiljaisuus. Tein 38 vuoden työuran alakoulun opettajana. Eläköidyttyäni ajattelin, että vihdoin saan levätä, mutta todellisuudessa en tiennyt mitä tekisin itseni kanssa. Istuin ensimmäiset kuukaudet vain television ääressä, söin huonosti ja laiminlöin itseni. Kun tyttäreni Laura tuli käymään, hän oli vähällä itkeä: “Isä, näytät ihan haamulta.” Hän oli oikeassa. Puoli vuotta sitten päätin, etten voi jatkaa näin. Aloin käydä joka aamu kävelyllä puistossa kotini lähellä. Siellä on penkki suuren puun alla, pienen lammen vieressä, jossa uiskentelee sorsia. Istun siinä joka päivä. Paikka on hiljainen, mutta ei yksinäinen – siellä on elämää. Pari kuukautta sitten huomasin erään naisen. Lyhyt valkoinen tukka, suuret silmälasit, aina värikäs villapaita yllään, satoi tai paistoi. Istuimme vastakkaisilla penkeillä. Nyökkäsimme vain toisillemme. Kunnes eräänä päivänä hän tuli istumaan viereeni. “Onko tämä sinun penkkisi?” hän hymyili. “Ei se varsinaisesti ole, mutta… yleensä istun tässä.” “Tule sitten viereeni, tähän mahtuu kaksikin.” Siitä kaikki alkoi. Kerroin hänelle Marjasta. Kuinka hän rakasti sorsia ja sanoi, että ne ovat vapaita, mutta silti jäävät, koska joku huolehtii niistä. Nainen katsoi minua sillä tavalla, jonka tunnistaa vain toinen, joka on kokenut menetyksen. “Viisi vuotta minulla”, hän sanoi hiljaa. “Mieheni. Syöpä.” Siitä alkaen olimme penkkikavereita. Joskus puhuimme, joskus vain olimme hiljaa. Kerran hän toi minulle kahvia termarissa. Toisella kertaa minä toin leipää sorsille. Hän nauroi kuin lapsi, kun ruokin niitä. Hän on Elina. Yhtenä päivänä hän antoi minulle itse neulotun villapaidan. Sinisen – lempivärini, vaikka en ollut kertonut. “Olen katsonut sinua joka päivä”, hän hymyili. “Ihminen oppii huomaamaan.” Puhuimme elämästä, menetyksistä, tästä hetkestä. Siitä, ettei rakkautta voi korvata, mutta sydän on isompi kuin arvaakaan. Eilen kutsuin ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen jonkun luokseni kotiin. Tein ruokaa Marjan reseptillä. Ei siitä täydellistä tullut, mutta se oli aitoa. Juttelimme pitkään. Nauroimme. Jaoimme. Kun hän lähti, hän halasi pitkään – sellainen halaus, joka muistuttaa, että olet elossa. Tänään menin taas puistoon. Hän oli siellä, kaksi kirjaa sylissään. “Toinen näistä on sinulle”, hän sanoi. “Luetaan yhdessä.” Istuin vähän lähemmäs. Ja ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen tunsin toivoa. En tiedä, mitä Elina ja minä olemme toisillemme. Eikä minulla ole kiire ottaa siitä selvää. Tiedän vain, etten enää pelkää huomista. Nimeni on Juhani. Ja yksi tuntematon puistossa palautti minulle halun elää. 👉 Uskotko uusiin mahdollisuuksiin? 👉 Onko tuntemattomasta joskus tullut sinulle tärkeä ihminen? 👉 Mitä kaipaat eniten, kun sinulla ei ole ketään, jonka kanssa jakaa elämää?

Nimeni on Kalevi ja olen 61-vuotias. En asu enää Suomessa. Olen ollut leski jo kolme vuotta. Kun Aino kuoli, jäin asumaan siihen samaan taloon, jossa kasvatimme lapset. Yhtäkkiä kaikki tuntui liian suurelta ja tyhjältä. Lapset asuvat eri kaupungeissa, jokaisella on oma perhe. Sunnuntaisin soittavat, jouluksi tulevat kylään, mutta muuten olen vain minä ja hiljaisuus.

Tein 38 vuotta töitä alakoulun opettajana. Jäin eläkkeelle ajatellen, että viimein saan levätä, mutta oikeasti en tiennyt, miten täyttää päiväni. Alkuun istuin koko päivän television äärellä, söin huonosti, en enää välittänyt hoitaa itseäni.

Kun tyttäreni Hilkka tuli käymään, hän melkein purskahti itkuun:
Isä, näytät aivan haamulta.
Olihan hän oikeassa.

Kuusi kuukautta sitten päätin, ettei näin voi jatkua. Aloin kävellä joka aamu kodin lähellä puistossa. Siellä on penkki suuren koivun alla, pieni lammikko täynnä sorsia vastapäätä. Istun siinä joka päivä. Paikka on levollinen, mutta ei yksinäinen. Elämää on ympärillä.

Kaksi kuukautta sitten huomasin naisen. Lyhyet harmaat hiukset, suuret silmälasit, aina värikäs villapaita yllään, oli sää mikä tahansa. Istumme eri penkeille, nyökkäämme vain toisillemme.

Kunnes kerran hän istahti viereeni.
Onko tämä teidän penkinne? hän kysyi hymyillen.
Ei ole, mutta yleensä istun tässä.
Tule viereen vain. Tässä on tilaa kahdelle.

Siitä kaikki sai alkunsa.
Kerroin hänelle Ainosta. Miten rakasti sorsia. Hän sanoi aina, että sorsat ovat vapaita, mutta valitsevat jäädä, koska joku pitää niistä huolta.
Nainen katsoi minua sillä syvällä katseella, jonka tunnistaa vain, jos on kokenut surun.

Viisi vuotta minulle, hän sanoi hiljaa. Aviomies. Syöpä.

Sen päivän jälkeen olemme olleet penkkikavereita. Joskus juttelimme, joskus vain olimme hiljaa yhdessä. Eräänä päivänä hän toi minulle kahvia termarissa.
Toisella kertaa minä toin leipää sorsille. Hän nauroi kuin lapsi, kun syötimme niitä.

Hän on nimeltään Terttu.

Yhtenä päivänä hän antoi minulle itse neulotun villapaidan. Sininen lempivärini, vaikken ollut kertonut.
Näen teidät joka päivä, hän hymyili. Oppii huomaamaan.

Puhuimme elämästä, menetyksistä, siitä mitä nyt on. Että rakkautta ei voi korvata, mutta sydämessä on enemmän tilaa kuin uskoo.

Eilen kutsuin ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen jonkun kotiini. Tein ruokaa Ainon reseptillä. Ei ollut täydellistä, mutta oli aitoa.

Juteltiin pitkään, naurettiin, jaettiin ajatuksia.
Kun hän lähti, hän halasi pitkään.
Sellainen halaus, joka muistuttaa, että olet elossa.

Tänään palasin puistoon. Hän oli tuonut mukanaan kaksi kirjaa.
Toinen on sinulle, hän sanoi. Luetaan yhdessä.
Istuimme vähän lähempänä toisiamme.

Ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen tunsin toivoa.
En tiedä, mitä meistä tulee Tertun kanssa. Enkä pidä kiirettä.
Tiedän vain, ettei huominen enää pelota minua.

Nimeni on Kalevi.
Ja eräs tuntematon puistossa palautti minulle elämänilon.

Uskotko sinä toisiin mahdollisuuksiin?
Onko joku tuntematon joskus muuttunut sinulle tärkeäksi?
Mitä sinä kaipaat eniten, kun ei ole ketään kenen kanssa jakaa elämääsi?